给女、女同志说句话。”
团长四下瞅瞅，突然大声喊道：“胡立明出列！”
战士们自动地让开了一条路，三班长和卫生员把胡立明抬到女大学生跟前。顿
时，全体默然。
胡立明静静地躺着，胸口那个血淋淋的大洞像火焰一样鲜红……
两位女大学生吓得捂住了脸。团长瞅了一眼，默默地把帽子取了下来。战士们
也都跟着脱帽立正，向仅仅才十九岁的胡立明致哀。
他冲动地走到女大学生跟前，用低沉的声音说：“你给他说，你是欠，他会醒
过来。你说呀！你就是欠，让他睁眼看看你。他叫胡立明，他订婚三天就来了，他
才十九岁，他的未婚妻叫欠。说呀！……”
他的脸色一定很难看。一位女学生吓得浑身发抖；另一位女学生干巴巴地跟着
说“立明，我是欠……立明，我是欠……”说着，说着，她跪下来，满脸都是泪水，
呜咽着扑在胡立明跟前，亲了亲他那污浊、蜡黄的脸。她并不认得他，更谈不上爱，
但她还是跪下了，这是精神的力量。为这订婚三天就参军并献出了生命的战士，她
亲了，真亲了，当着满山遍野的兵……
多年之后，他才这样想：胡立明的死，是不是与他也有责任？他为之自豪的政
治鼓动为什么不灵了？作为一个政治指导员，他究竟干了些什么?这念头终日在他脑
海里徘徊，眼前常出现那“血淋淋的红洞”。他不敢再接着往下想，他觉得他是有
罪的。当他在心灵深处进行自我审判的时候，他的“辩护”常常被眼前的“雪崩”
所打断，他看到的又是一片空白……
为什么?这一切都是为了什么?胡立明是为了节约七十公分导火索死的，他死得
值吗?
笑，大笑，满车厢都是笑声。只有他愣着，他不明白人们为什么要笑。
列车播音室正在播送相声：
“班……班长，同……同志们都转移了吗?”
“转移了。”
“排……排长，党……党费。”
“你怎么还没死呢?!”……
又是大笑!大笑!!大笑!!!跟着是录音机里放出来的音乐，那种能把人五脏六腑
都敲出来的音乐：“咚嚓嚓、咚嚓嚓……”
“雪崩”终于来临了……
他像是被什么击倒了，身子摇晃了一下才勉强站住。他那双冒火的眼睛在寻找
车厢里的广播匣，仿佛又看见了那“血淋淋的红洞”。他想哭，放声大哭!他不明白，
人们为什么要嘲笑真诚，嘲笑历史，嘲笑那血染的真实?!是的，人们是在笑这种假
艺术，可他们当初是真的，真的。现在，真的也成了假的，因为人们都说这是假的。
没有人相信……
他想喊：人们哪，笑吧。笑我吧。骂我吧。可千万别笑胡立明，别笑他……可
他空握着双拳，身上却没有一点点力气。他完完全全地被笑声击“倒”了。终于，
他说：“让我过去。”
他提上包，慢慢地往最后一节车厢走去，身子像喝醉了酒似的随着列车晃。他
仍然希望能找到一个座位……
无边无际的早晨
无边无际的早晨李佩甫
序
日子很碎，不是么？
一天一天的，人在日子里碎着。想一想，来处是那样偶然，而去处呢，早早晚
晚的，又是那样的一致，来既无踪，走也走得无影。剩下的，只是一些片片段段的
过程。纵是主些过程，也是经过了记忆修饰的，是每个人心中的东西。说起来，不
也很空？
幸好有了文字。人类的物质生命是由后代来延续的，人类的精神生命却是由文
字来延续的。文字是人类精神生命的记录，语言是人类智慧的结晶，是先导。于是
一代一代的后人们才有了借鉴的凭据，活的依托。
在过程里，人成了一片一片的点，那就是生命的亮点。正是这些亮点把时间分
解了，时间成了一个一个的瞬间、一片一片的记忆，成了活鲜的有血有肉的人生，
成了一种有质有量的东西。是文字称出了人生的重量。
文字造成了时间的分解，文字也造成了生命的永恒。分解后的时间，不再是人
类共有的概念，而变成了亿万人不同的立体时空。在这样的时空里，人成了时间的
切片，成了一个个活的标本。这里有千千万万个各不相同的春夏秋冬，有千千万万
个各不相同的分分秒秒，有千各万万个各不相同的凝固了的瞬间……
这么说，在肢解过的时间里，世间已已没有了绝对的真实。所谓的真实已是被
人的视角篡改过、被人的记忆吞噬过的，那是一些被人们的记忆咀嚼后又被人的
思想唾液粘起来的东西：可以说是亦真亦幻哪。
文学就是一个亦真亦幻的世界。也可以说，文学是从这个世界里发出的声音。
是来自灵魂的声音。
很多年了，一直在这个亦真亦幻的世界作活儿，曾期望着能够种出一片“声音”
来。天晃晃的，人也晃晃的。怎么说呢，百姓的儿子，想的也多是百姓们想的事体，
并不求得到什么。只想认认真真地“种”下去。
收什么是什么吧。
一
国的好运是三十六年前开始的。
三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的早木灰上，头冲着一篷熊
熊燃烧的豆秆火。
那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿晃着油
缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还
在酣睡，远无近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而
遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大
地渐灰渐白，一条条灰带一样一的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛
蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，
把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀
孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽
拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊
着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国有娘坚忍地跨进灶屋，
半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在
地的国的娘怕异常了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆
火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上，
用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。
在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都
勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧！……”在娘挣扎呼唤
声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰
的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身还未落地之前，就闻到了混
着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动
的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓
延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着
实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。
她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋
的门坎上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身
处淌出来，去与灶中的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，有血与火的战
争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。
晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时
国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟
大生产的国他娘。随着生育之苦的国他娘已通体麻木，身子连一点热气也没有了，
但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘
听到了一声响亮的啼哭……
那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小
院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤
条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还在母亲的身上……
于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来……
国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井
下挖煤时被砸残死了。那也是早晨，快下班的时候……
这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的
眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地
抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！”
国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无
边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，
大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地
移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，
他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”
是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，尔后四婶突然
松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他
小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的
恐惧。
从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的
女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：
“妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她一升半——×他娘两升
——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队
里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘
不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是
党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚
老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！”
国什么都可以抵赖，唯独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候。只要是
生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。
多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！
奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只
神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的，
就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁
的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！
国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们
全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问：
“这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说：
“就叫‘治国’吧。”
二
后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。
国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕，
整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地
犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说：
“谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在
他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自
然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说：
“你搜，你搜。”队长便歪歪脖说：“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国
就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国，听
见中央委员了不？”国要卞没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有
时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长
就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东
西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸……
也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在
村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待
到收工之后，国便氯势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊
叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”队长说？”队长说：“鳖儿——喊叔！”
国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就
乖乖地赶过去蹲下了。国两脚一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——架！”队长立即
驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三
圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上那家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子
烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下
给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。
有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每
天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走
路两手背着，望天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地
很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。”
老马坐下来了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地
方可去，于是就怅怅在村口望。望见老马，就说：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”
后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就
吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。可
国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平
反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作
会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”地叫，握个
手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他，
烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。
这是后话。
那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑
是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人
的荫凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯了年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅
姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的头发黑，黑得有亮有姿；
梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受
了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃，
还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她拉着走，眼热得汉
子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉
虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅
姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：“国，凉啊，真凉！”
尔后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗
声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖
的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子……
应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟
梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。那时候，国还不
知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走
去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多
次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，尔后又背“啥啥三十
功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜
片，这时候梅站就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑
不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在
心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维
