揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样
说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了……
国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导
都来了。县里的更不用说，有些“身分”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微
笑，连婚礼仪式中的逗趣地也是温文尔雅的。处处是身分，处处是等级和矜持。人
们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地
在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他
觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来
的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒：
有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似地笑着，笑得很商品化。
场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里唯一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没
有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通
知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假
货”的笑的招牌……
国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的
婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的
大木床；有撒满红枣、柿子、花上的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪
式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘
从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美
了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……
新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说，
城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘
不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来
了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡
来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来
了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力
也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的
笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升—升。所以，女人在他喝醉之
后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来。
带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，
还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似地贴了就走。可国不由地问自己：
这是我的家么？这就是我的家么？
九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡
下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”
国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”
女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”
国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去
了。
天黑下来了，外边下着沥沥小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口
的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。
“三叔……”国热辣辣地叫了一声。
三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”
这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”
说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。
三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。
得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎
来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉
祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……
国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按
俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！
那钱虽是理他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽
住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”
三叔不去，三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”
国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”
三叔更慌了，死死地往后挣着……
国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他
跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁
着一叠钱……
国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，二叔……”可三叔已经走
得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来
了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！
国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：
“李治国，快进来呀，小心淋病了。”
十二
在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记
大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了
他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然
有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了
极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的
眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说伪话，办你不想办的事。流言像
蝗虫一在你心上爬，你得忍着，不动生色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你
还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都
是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权利争斗。每个
人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。尔后在复杂的人事
关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪
人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。
六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分
强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头
像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去……
于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：
“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开
得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，
当车开到离村只有王里远的时候，国突然说：“停住。”
车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方，
却一声不吭……
已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，
一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，
光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽
地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起
伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一
群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那
热白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模
糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲
口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……
颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈
日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾
晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿，
手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐
里溅出来……
小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏，
桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪，
牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响
亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗？……
倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股
朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一
捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分
熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能始起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，
就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，
那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四
婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老
了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似地挽着
一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜
色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，
四婶又洪进麦地里去了……在紧挨的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草
帽，光脊梁在麦里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，
脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆疤似的汗珠。三叔又在骂人了，挺
腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三
叔的腰勾下去了，尔后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩
一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给
三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫：
“兔子！兔子……”
这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。
那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。
那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳耀着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土
小儿”像精灵似地在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地
越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔
麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄
色，“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；
“黄土小儿”不见了……
国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……尔后，他轻声说：“回去
吧。”司机不解地望着他：“上哪儿对国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”
十三
又是秋天了。
在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。
市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿
过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻
止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也
没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服
工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……
这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法
进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令
县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李
庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下，
国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。
在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理
他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？
下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那地站
着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地
了，一丘一丘的“土馍头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的
石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……
死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维
护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊
扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声本
吭地坐着。做为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，
他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……
……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。
在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说
着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！
面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？
走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像
冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头〓一眼，又很快地勾
下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚
楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是
对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们
每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，
他们能安寝么？
国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。
他们脸上的迷惆和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先
人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软
话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们
会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪！……
在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去，
厉声说：
“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……
回去！都回去！”
这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人
当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的
“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个
当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了，等他醒过神儿的时候，一切
都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下，
他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太
严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李
满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……
紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：
“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”
立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字
叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不
是俺，不是俺……”话没说清，就嘟嘟嚷嚷地往后退了……
再接着，国炸声喊：
“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”
李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子
就跑……
往下，国—一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，
他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。
可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇效果。在他的喝斥下，被叫
到姓名的村干部一个个张惶失措，溜溜地退去了。
乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是
好。有的已经站起来了，有的还在那地坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，
不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地抒着屁股。婶婶娘
娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……
