已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这功夫，国穿过
人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢
地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说；
“老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为
啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来
呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。
可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道，
“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这像碑上写着俺
娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟
前磕了一个头。尔后，他转过身来，手一挥说：
“来人！挖吧……”
施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。可谁也没动。
人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、
洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……
国挺身站着。
人们也都默默地站着。
这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”
国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子
呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情份哪，还是情份。若不是情份，乡人们
说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……
片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给
先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌
鸦“呱呱”叫着乱飞……
国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。
市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市
长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”
国木然地站在哪儿，一句话也说不出来了。
十四
国要走了。
任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。
市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”
也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的
家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。
家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒
了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫
一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图
章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身
上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县
长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……
一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想
什么呢？”
国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。
女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着
呢，走吧。”
国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出
泪来了……
女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人
说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”
国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……
门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，
尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的
人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺
百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么？……”
女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然
四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢？……
就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了
门就来恭敬敬地说：
“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”
国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布
包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯！…·
女人望着那块根粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，
跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆出“县长夫人”
的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”
城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是绘出远
门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干
尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。
带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摹一点土沫放在茶
碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了
它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根
儿”……
看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还
是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重
的东西了！……
国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”
女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。
女人不敢不带。
上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小
心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸稍稍亮了些，他很勉强地笑
着说：“没啥，没啥。”
车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机
和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的
土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他
的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识
的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人
把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红
布的土坯隔窗扔下去了……
“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”
女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”
在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持
不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，
越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……
车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出
去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘上”，他的“命根儿”，还
有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……
国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……
走着走着，国突然说：“停住。开回去！”
女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”
国还是那一句话：“开回去。”
车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！”
办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”
女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯乡下人送的……”
国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。
办公室主任看看表，头上冒开了。他说：“李县长，时间已不早了县里领导都
在那边等着为你接风呢。你看，这……”
国绷着脸说：“那好，我下去。”
办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我
下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似
的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？”
女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”
国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪
里去？……
（选自《北京文学》一九九0年第九期）
一九九二的永恒
一九九二的永恒
一
三十六年前，倪桂枝住在槐树街六十六号，六十六号是一个很顺的门牌。
后来，倪桂枝搬进了九十九号王保住家，九十九号仍然是一个很顺的门牌。
二
自小，倪桂枝是在颠簸的架子车上长大的。
倪桂枝的父亲是拉搬运的。人很黑，人们就叫他老黑。老黑膝下无儿，就把倪
桂枝当破小子养着。炭黑的一个老子，却养出了一个活鲜亮丽的女儿，那种是很可
以让人怀疑的。
每当槐树街六十六号走出那辆破架子车时，也走出了一片鲜活。早年，小城人
常常看见倪桂枝拴在一辆载满黑煤的架子车上，拽着一根长长的缆绳，在小城那坎
坷不平的路面上，撤一路墨点样的汗水。也常常把架子车傍在路边，父女二人一边
喝凉水，一边吃火烧夹牛肉，狠吃。
养女儿就像养辣椒一样，养到鲜亮的时候就辣眼了。辣到一定时候呢，出味儿。
倪桂枝长到十七岁时，已成了小城的一枝花。那时她梳两条大辫子，辫子上缠着小
红绳，浑身上下弹弹软软，悠悠忽忽的，扯一街眼珠子乱蹦。
市曲剧团曾抢一般地把倪桂枝叫去，说要听听嗓儿。好忙碌一阵，团长叹口气，
惋惜地说：“唉，要是早些培养，能捧出个红堂堂的角儿也说不定啊！”
三
倪桂枝十八岁时，成了小城钢厂的一名工人。
那正是大炼钢铁的时候，小城里处处是高炉，炉火把小城人的脸烤得红彤彤的。
在红彤彤的时期时，热情很高的小城人先是献上了铁锅，尔后献上了门鼻儿。
应该说，拉搬运的老黑首先贡献的是他的女儿。
倪桂枝进的是小城最大的一家钢厂，国营的。倪桂枝是个好工人。进厂之后，
她很快成了小城钢厂的模范人物，先后戴过两次大红花。那时时兴“连轴转”（昼
夜不息）。在“连轴转”的日子里，倪枝枝曾七天七夜不合眼，连续奋战在高炉上，
熬倒了无数好小伙（只有一个叫王保柱的例外）。不用说，倪桂枝自自然然当上了
班长。
钢厂男工多，倪桂枝当班长就特别的顺利。无论她说什么，都会有男人为她奋
不顾身。于是，不管她调到哪个班组，钢厂的“流动红旗”就跟到哪个班组。她在
小城钢厂扛着红旗，也扛着男人的眼珠儿，一度曾使小城钢厂的生产出现了惊人的
火箭速度。在许多个红彤彤的夜晚，倪桂枝站在高炉旁，使许多男人目光如炬、彻
夜不眠……
这是倪桂枝一生中最为辉煌的时期。那时候，倪桂枝的笑声飘荡在钢厂的角角
落落，她的活鲜倩影也映现在钢厂的角角落落。钢厂人没有不知道倪桂枝的，空气
里到处都是辣椒味。直到有一天，她接到了厂长的通知。
那是一个阳光明媚的下午，倪桂枝下班洗完澡，一身轻松，光洁鲜明的朝厂长
办公室走去。有人给她捎信儿，说厂长让她去一趟，她就去了。
厂长很客气地接待了她。厂长笑着，仅仅是有点语无伦次。厂长站起时碰倒了
一把椅子，又赶忙扶起来。厂长笑着给她倒水，给她让座，厂长说：“坐坐坐坐坐，
坐坐坐……”尔后轻轻地关上了门。那时厂长才四十一岁，四十一岁是男人的黄金
季节，偏巧厂长在黄金季节里死了女人，于是厂长就说了一些很浅显又很深奥的话。
厂长脸上有很多肉，手上也有很多肉，厂长的肉手轻轻地拍着倪桂枝，像捧瓷器一
样，很有耐心地望着她，脸上挤出许多生动……倪桂枝却忽的站了起来，站起来的
倪桂枝一下子比厂长高了半截，倪桂枝柳目圆睁，望着厂长那胖嘟嘟的肉脸，骂出
一句使厂长终生难忘的话。倪桂枝拍着桌子说：“爬你妈那×吧！”
厂长一下子被呛住了。厂长也是喜欢吃辣椒的。厂长吃了四十年辣椒，到这会
儿才吃出味来。厂长几乎不相信这是从倪桂枝嘴里骂出来的。那是一张多么鲜艳的
嘴呀！厂长怔怔的，好半天没醒过神儿来，直到门很响地摔了一下，他才发现倪桂
枝已经走了。
倪桂枝走后，厂长还像傻子一样在那地坐着，一声不吭地坐着。一直坐到很晚
很晚，他才愤愤地学着骂了一句，骂得很没有底气。
四
这是一个很辣的女人哪！
倪桂枝从厂长办公室出来，就去找王保柱了。
倪桂枝没把厂长当回事，也没把这事太当回事，她路上甚至还买了包瓜子嗑着，
仍是一路鲜活。
倪桂枝和王保柱是从小一块在槐树街长大的。倪桂枝的父亲是拉搬运的，王保
柱的父亲也是拉搬运的，都拽着一根缆绳长大。王保柱野，倪桂枝辣，自小都很投
脾气味。进钢厂之后两人又分在一座高炉上，王保柱总是护着倪桂枝；倪桂枝呢，
时常把节余的杠子馍留给王保柱。渐渐，两人心里都有些那个……
倪桂枝走进男工宿舍倚门站着，一边嗑瓜籽，一边对王保柱说：“我把那兔孙
骂了。”
王保柱一米八的大个子，一顿能吃七个杠子摸，红头牛一样。他忽地站起来问：
“那兔孙？谁？！”
倪桂枝吐着瓜子皮说；“厂长，我把厂长骂了。”
王保柱听了，举着双拳伸了伸懒腰，不在意地说：“你骂厂长干啥？嘴痒了。”
几个泼皮小伙也围上来，笑嘻嘻地说：“咦，你敢骂厂长？胆子不小啊？！”
倪桂枝把瓜子皮吐到他们脸上，笑着嗔道：“去去去，一边去！”
接下去就不再说了。倪桂枝又给王保柱交待了一些生产上的事情。两人都是班
长，都在“红旗一号高炉”，倪桂枝是一班班长，王保柱是二班班长，谈的都是炉
上的事。交完班又聊了一些闲话。倪桂枝把吃剩的馍扔给王保柱，就回女工宿舍睡
了。
那天晚上她仍然睡得很香……
事情发生在一个月后。一个月后的一天夜里，当厂长端坐在办公室里，喝着茶
叶水，温和地与另一位姑娘谈话的时候，倪桂枝犯事了。
她是被当场抓获的。午夜时分，当倪桂枝和王保柱在工棚里抱着亲嘴的时候，
被厂保卫科当场抓获。保卫科长一手掂着手电筒，一手掂着枪骂道：“娘那卵子，
跟了你一个月了，颠得老子腿肚疼！”
夜审的时候，保卫科长晃着手枪喝道：“说，谁主动？”
倪桂枝抢先说：“我，我主动。”
保卫科长：“嘿嘿”一笑，脸上的麻子闪闪发光：“好，怪不道你连厂长都敢
骂！”
第二天，倪桂枝脖里挂着破鞋，被五花大绑地推出了厂门。保卫科长还专门叫
人借了一面响锣，亲自带着一群保卫人员押她去游街。令人惊异的是倪桂枝竟然没
有哭。她在保卫科关了一夜，出来时仅仅是脸色有些苍白，头却是昂着。当她在小
城那凹凸不平的石板路上游街的时候，简直是万人空巷啊！一街两行全是人。她走
