必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

生命册-李佩甫

_7 李佩甫(当代)
  老杜走的那天,见人就谢,对村人说了很多感激的话……他还流着泪说,是无梁改造了他。无梁是他的再生父母。他还说,这些年,这些日子,他一辈子都不会忘的。
  老杜走后,刘玉翠天天在村口望。望着望着,有一天,她突然在村街里跳脚骂道:上当了。这么多年,我养了个白眼狼啊!
  村里人都劝她说:咋会呢?老杜这人,不会。
  一年后,老杜回来了。
  老杜是回来离婚的。
  据说,老杜执意要离婚,是因为一张报纸……村里人都说:瞎掰。没有人因为一张报纸闹离婚,这不过是—个借口。
  老杜回来先去拜见了老姑父,给老姑父送了烟酒。后又一家一家拜,送的是饼干糖果之类,还挨个敬烟……人们都说:不赖,不赖。老杜终于熬出头了。
  老杜这次回来变得更谦虚了。虽然平反了,他已经是国家的人了,可他还穿着他平时穿的那身衣服,显得很邋遢。连村里人都看不下去了,说:老杜,你如今是国家干部了,该置置装,换身新衣裳了。他只是笑笑,什么也不说。
  后来刘玉翠说,他是装的。那时老杜已学会说假话了。老杜原来不会说假话,一说假话脸红,现在老杜说假话脸也不红了。刘玉翠愤愤地说:他练出来了。老杜很狡猾,老杜给她下了个套儿。老杜先不说离婚,只说是给刘玉翠娘俩转户口。
  那时候刘玉翠还不知道老杜会骗她。最初,刘玉翠美死了,美得一夜都没睡好觉。
  那天早上,她还特意梳梳头,换了身衣服,收拾得青菜儿一样,利利索索地上路了。走上村街的时候,她见人就说:要转户口了。往后就是城里人了。到时候你们可去呀,都去……张扬得一个村的人都知道了。说了这些后来成为笑柄的“打嘴话”之后,她就高高兴兴地跟老杜到镇上去了。
  在镇街上的一家商店里,老杜先领着刘玉翠扯了两块做衣服的布料。刘玉翠说:花这钱干啥?老杜说:得花,这些年苦了你了。说得刘玉翠心里软乎乎的。
  在镇上的一家饭馆里,老杜要了四个硬实菜:扣肉、蒸蛋羹、油炸花生、红烧鱼,还有两碗米,都是刘玉翠最爱吃的。等刘玉翠吃得满嘴流油的时候……老杜摊牌了。
  老杜说:翠,有些事,咱得慢慢来,一步一步来。
  刘玉翠打了一个饱嗝儿,说:你,啥意思?
  老杜说:本来,是给你们娘俩一块办的。现在只能一个一个办了。你看先办谁的?
  刘玉翠一怔,说:你不是说都转么?
  老杜说:我是想都转,可人家不给办。
  刘玉翠急了,说:你送啊。、该花的钱得花。
  老杜说:你以为我没送,我天天给人送礼,腿都跑断了,才批了这一个。咱慢慢来,你看行不行?
  刘玉翠蒙了,她说:那那那……先、转孩子吧、
  老杜说:我也觉得孩子的前程要紧,你说呢?接着,他义说:你放心,接下来就给你办。
  刘玉翠愣愣的……她觉得有些不对劲,却一时想不清楚。
  在饭馆里吃了饭,他又领着刘玉翠去转女儿的户口。也许老杜早已打点过了,女儿的事办得很顺利,“啪、啪、啪”,民警把章一个个都盖上了。
  从派出所出来,在镇政府的院子里,老杜装着突然想起来的样子,说:对了,有件事,咱也顺便办了吧。刘玉翠没有多想,问:啥事?老杜说:办了我再告诉你。这事与分房有关,办了我就可以在城里分房子了。刘玉翠说:到底啥事呀?老杜说:你别问了,就是证明一下,我在乡下没有房子。刘玉翠说:就这事呀?老杜说:就这事。而后他又特意嘱咐说:进去后,你啥也别说。人家问你同意不同意,你说同意就行了。
  于是,刘玉翠糊里糊涂地就跟老杜进了另一间屋子……
  再后来,刘玉翠逢人就说:这人真阴哪!他就是个慢毒药,一点一点地诓我!
  老杜肯定事先就给镇上的民政助理送了份儿厚礼,所以离婚手续办得非常顺利。民政助理是寝办合一。老杜进屋后,先让刘玉翠在外间等着.而后侧着身子从兜里掏出两张红颜色的结婚证书交上去,说:刘助理,忙着呢。民政助理朝外边瞥了一眼,只象征性地问了一句:来了……都没意见吧?刘玉翠探头朝里间望了望。没等刘玉翠看清楚,民政助理就把两张蓝颜色的离婚证拿出来,照着填上姓名,“啪啪”就把章盖上了。而后,老杜说了声:谢谢。出了里间,拽上刘玉翠就走。
  出了镇政府,一路上,老杜好话说尽了。他说:玉翠,你放心,我会对得起你们娘儿俩的。就是那个啥了,我也会对你好一辈子。翠,我知道你是个好人,你心善,你是刀子嘴豆腐心,菩萨心肠。你一定要相信我。我这一辈子,要说对不起,就对不起你了。我会还报你的。右我吃的,就有你娘儿俩吃的。你信么?我月月给你寄钱……刘玉翠一辈子都没听过这么多的好话,她迷迷糊糊地跟着老杜往车站走。
  一直等老杜上了通往县城的公共汽车,车开走后,刘玉翠把手伸进衣兜里,这才发现老杜塞她兜里用信封装着的不光是三百块钱,还有一张蓝色的离婚证书。
  刘玉翠哇一声哭了。现在她终于明白老杜说的“那个了”是什么意思。
  老杜离婚是有原因的。
  据说,老杜在为平反奔波的那些年里,无意中在路上看到了一篇登在报纸上的文章,是“Li”写的,那文章的题目叫《月是故乡明》这文章最后一句写的是:家乡的月,你好么?就是这么一句“家乡的月,你好么?”使老杜陡然产生了离婚的念头。
  老杜很想回到从前,去找他心目中的“Li”。许多年过去了,“Li”一直是他心中的—个结。每每回忆与“Li”在一起的时候,他总是选择最美好的那一段。就像甘蔗,他取的是最甜的那一节,是最浪漫最有诗意的那段日子。那甜蜜的回忆就像陈年老酒一样,使他沉醉。
  老杜离婚后,就像是大海捞针一样,到处去打听“Li”的下落。他写了无数封信,托了很多昔日的同学……可等他找到“Li”的时候,“Li”已经是人家的女人了。“Li”已经调北京去了,如今已经是很有身份的人了。老杜拿着地址,坐了一夜火车赶到北京,在北京的一家宾馆里度日如年地住了三天,满心期望着能见上“Li”一面。那么多年过去了,为什么就不能见上一面呢?可“Li”很决绝,“Li”不愿见他……最后,老杜只收到了经别人转达的—句话:过去的就让它过去吧。
  老杜在北京的街头喝醉了,他醉了一天一夜,差点死在那里……他的心碎了。虽然没有见到他的“Li”,可他也决不愿再回到过去了。
  可刘玉翠也不是吃干饭的。刘玉翠不甘心就这么轻易地跟他离了。刘玉翠向往城市生活,她已盼了很多年了……所以,刘玉翠决不罢休。
  往下,就是“麻雀战”和“游击战”了。
  那天,刘玉翠一路走一路哭,回村时都快哭断气了,她悔呀!她肠子都悔青了……
  刘玉翠一回村就让村里人给围上了。刘玉翠的哭诉招致了全村人的同情。人们都说,这老杜怎么这么阴哪,他怎么能干这样的事呢?太不是人了!你想,一村人给他张罗着凑钱跑事儿,家家都给他凑东西,一袋子一袋子的柿饼、核桃、花生,还有小磨香油……当年在村里挑粪挑尿的一个人,狗都不如的一个人,现在平反了,他竟撇下女人跑了。这啥人哪!
  于是,三天后,刘玉翠带着一群村人拥到城里的师范学院,告老杜来了。无梁人一群一群地围着学校的门口,大声喊着:大流氓杜秋月滚出来!
  可老杜根本不敢跟村人照面,老杜吓得躲起来了。无梁人先是在学校大门口吆喝,而后又冲进了校长办公室,一个个争着诉说杜秋月的劣迹,把老杜说得一塌糊涂。人们拍着校长的办公桌说:这是个大流氓啊!
  后来,校长把老杜“请”到了校长室。校长是老杜昔日的同学,这位同学拍着桌子说:老杜,你咋一屁股屎呢?赶紧擦干净了。要是处理不好,你就别来上课了。
  听校长这么一说,老杜傻了。老杜本以为他只要离了婚,就与刘玉翠一刀两断了。可他没想到,刘玉翠竟会追到城里来,接着跟他闹。这么一闹,反倒更坚定了老杜的决心。既然到了这一步,他是绝不回头了。他决定换个地方,调走。
  最初,老杜还是蛮有信心的,他说:此处不养爷,自有养爷处。可他没想到,刘玉翠跟他打的是持久战。无论他调到哪里,刘玉翠就追到哪里,一次次找单位的领导告他……这仗一打就是三年。
  自打回城后,可以说,老杜没有过一天安生日子,整日里东躲西藏的。
  最初,老杜没有分到房子,他租住在学校附近的民房里。为了躲避刘玉翠,他只有不断地提着他那只破箱子搬家……老杜每周都要给学生上课,他上班的路线是固定的。刘玉翠却很自由(那时地已经分了,她把地包给了人家),想什么时候逮他,就什么时候逮他。老杜每天上班就像做贼一样,偷偷摸摸的,出门先四下看了,然后才惶惶地走出来。可他又时常被刘玉翠出其不意地堵在路上。开初老杜还想“流氓”一下,老杜想反正已离了婚了,你还能怎么着?老杜说:你是谁呀?你走,我不认识你。刘玉翠当着众人说:我是谁?你不知道我是谁?我是你老婆!老杜说:你是谁老婆?我不认识你!刘玉翠说:你不认识我?你敢说你不认识我?有种你把裤子脱了,我告诉你我是谁!大家都来看看,他屁股上有块胎记!我是谁?一床上睡了这么多年,你不知道我是谁……老杜急了,说:你不是说我是流氓么?我就流氓了。咋?刘玉翠说:好。你流氓。你流氓是吧?那你脱,当众把裤子脱了!你脱一个我看看,我看你是咋流氓的?脱脱脱,你脱呀!
  老杜一看这招不灵,扭头就走。刘玉翠在后边追着他……追得老杜一点办法也没有。接着就不停地赔不是,说好话。老杜求告说:翠,玉翠,姑奶奶,你饶了我吧。咱俩已经离了,咱俩没感情。刘玉翠说:你是个骗子。婚是你骗着离的。你要想离,这话你早说呀。你早干什么呢?一床上睡了这么多年,到这会儿,你平反了,成了国家的人了,你说没感情?老杜哀求说:那时候,那时候,不也、也成天吵架么?你还、还让我请罪……刘玉翠说:那时候?你还有脸说那时候?那时候你是“坏分子”,你还戴着帽子呢。拍拍你的良心,我嫌弃过你么?请罪,谁让你请罪了?那是你自愿的。你是人么?你干的这叫人事么?你要有一点良心,你会骗着我离婚么?老杜说:翠,我是欠你的,我不是人,我猪狗不如,这行了吧?你放过我吧……可不管他说什么,刘玉翠死缠着他。
  后来老杜一看见刘玉翠,扭头就跑。他在前边跑,刘玉翠在后边追,边追边喊:抓贼啊,抓贼呀……老杜一边跑着一边解释说:我不是贼,真不是贼……
  老杜实在是没办法了,他为躲避刘玉翠曾先后换过三个单位。从这个城市里调到那个城市,而后又从市里调到了省里。每一次调动他都要请客送礼,耗费了他大量的精力……可每换—个地方,很快就被刘玉翠找到了。刘玉翠见人就诉说老杜骗着离婚的事,说他当年挑尿时的事……弄得老杜里外不是人。
  老杜工作上也不顺心,他夜夜失眠,后来得了偏头疼的病。一站在讲台上就头晕,脑子里一片空白,还住过一段医院。更要紧的是,在长达十多年的时间里,他一直是东躲西藏,与刘玉翠周旋,竟然没能通过教师资格考试。据说,在考场上,有一次,他居然忘记了白居易是哪一朝代的诗人,忘记了他是什么“主义”的诗人。他看着手里的卷子,却满眼都是刘玉翠……他丢的时间太久了,过去学的那些汉字,都在乡下就着烙饼吃了。这让他十分羞愧。他先是从师范学院调到一所中学,而后又从中学调到小学,就这么调来调去的,居然连小学教师的资格也荒掉了。到后来,他完全成了一个病人,他脑子坏了,课上得不好,名声也不好,学校有意见,学生家长更有意见……没有多久,就让他提前退休了。
  终于有一天,老杜走着走着,一头栽倒在路上,还是刘玉翠把他送进了医院……
  后来,我在省城一个街角见到了他。他一个人在街边上坐着,一头苍老的白发,裤腿高高地“扁”着,一只脚光着,一只脚趿拉着一只布鞋,另一只鞋在屁股下垫着,身边放着一个破塑料袋,塑料袋里装着烟、火柴和速效救心丸。他就那么愣愣地在路牙子上坐着,大声地咳嗽,大口地吐痰,嘴里还大声地日骂着……我的老师,曾经能通篇背诵《离骚》的老师,现在却完全是一副乡下人的做派了。
  如今,老杜又复婚了。
  无比顽强的刘玉翠,终于在城里扎下来了……在常年的奔波和斗争中,刘玉翠越闹劲头越足。开初,有一个信念一直支撑着她,那就是她过不好,也决不让这个忘恩负义的人过舒服了。据说,她女儿长大了,早已参加工作了,也不止一次劝过她,算了。离就离了,别再闹了。可她仍顽强地坚持着。她说:不行。我豁出来了,我就是要跟他闹。我得让他知道,离了我刘玉翠,他一天也过不好!
  然而,正因为她一次次地追逐,一次次地找人诉说、央求、控诉……她对学校周边的环境也越来越熟悉了。后来,为了生存,她一边跟老杜做斗争一边还兼做着小生意。先是给一个在学校门口卖羊肉串的人当帮工(给人往铁钎子上穿羊肉),又兼着给学校打扫卫生当钟点工,同时挣两份工钱。后来遇上了机会,居然在学校门口盘下了一个卖烟酒杂货的小店……生意还很红火。
  待追到省城后,她先是卖了市里的小店,倒腾了一笔钱,而后在中学门口租了个卖文具、书籍的小卖部。一个内心有支撑的人是不怕吃苦的……她一边坚持跟老杜做斗争一边做着生意,活得很充实。在城市里奔波的时间长了,见的世面多了,她也在逐渐地修饰自己,包括对老杜的控诉方式也有所改变。她不再大声嚷嚷了,也不是张口就骂,她的声音逐渐低下来,说得很客观,很有分寸,这就赢得了更多人的同情。就此,她的生意也慢慢地有了起色……一直到后来竟扩展成了—个有三间门面的书店,卖一些正版和盗版的书籍。
  如今,刘玉翠的穿着也完全城市化了,她已经是雇了四个营业员的小老板了,一套淡蓝色的西装裙,头发烫成了卷卷儿,脚下是一双高跟皮鞋,鲜艳地在店里站着,听雇来的小姑娘甜丝丝地叫她:刘经理。
  据说,刘经理在省城已买下了三室一厅的房子,买下了户口,已是地地道道的城里人了。老杜得了脑中风住进医院后,穷困潦倒,身边也没有什么人,着实也离不开刘玉翠了。
  如今,刘玉翠刘经理跟人谈生意时,时常笑眯眯地对那些书商说:你别糊弄我,俺家那口子,可是名牌大学毕业的。
  据说,刘玉翠也时常去美容店里做做美容。她脸上糊着一层面膜,躺在美容椅上,闭着眼对那些一同做美容的女人说:俺家那口子,名牌大学毕业,早年被打成了右派。平反后才回来的。人是好人,一百层的好人,学问也好,学校都争着要他。就是个倔,死倔,拗。要不是他,我也不会到城里来……
  可是,当她回到店里,她望着窗外老杜坐的地方,鼻子里哼一声,伸手一指,对那些小姑娘说:看见了吧?那就是一废物,我养活了一个废物。不过,他可是名牌大学毕业。当年,风流着呢,帅着呢,后头跟一群女大学生!那不,就是他。路牙子上,就在那儿坐着呢……啥人哪,当年还闹着跟我离婚哪。真不是东西。啊呸!接着,她又对那些小姑娘说:你们可不能叫他“废物”。我能叫,你们不能叫,要喊“教授”。
  姑娘们说:是。
  老杜坐在马路牙子上,晃着一头白发,挥着手,大声日骂着:……腐败呀。太腐败了!得用老包(宋代的府尹包拯)的虎头铡装上电动机,铡个小舅!
  我告诉你—个秘密:我手里至今还握有老姑父写给我的五张“白条儿”,两张写在烟纸盒上,是要我帮杜老师跑事的;另外三张写在信纸上,是要我帮刘玉翠打离婚官司的……这很矛盾。
  老姑父的字仍然是:见字如面。
  第九章
  你有过坐在云端里的感觉么?
  在妙曼的音乐声中,你驾着五彩祥云,飘飘忽忽的。天空中到处都是鲜花和钞票,钞票漫天飞舞,一张一张地飘在你的周围,伸手可及……这时候,还会有更让你诧异的事。你低头一看,你居然坐在了月亮上。你又换车了。通体发光的、银色的月亮竟成了你的“坐骑”,仪表盘居然是星星做的,一颗颗在闪闪发光,你随便按一星钮,“日奔儿”一下就冲天而起,直上九霄……巡天遥看,一切都是那么好,那么美妙!
  可是,当你从梦中醒来,你发现你出汗了,通体是汗,一身的冷汗。
  这说明什么?
  我告诉你,当一个人志得意满的时候,就该警惕了。
  有一段时间,骆驼不断地跟我通电话。
  特别是厚朴堂的股票上市之后,他高兴起来一天给我打好几次电话。骆驼说:知道你的身价么?我说:多少?他说:一亿七。我说:我怎么就一亿七了?我值一亿七么?他说:装什么?裤裆里升起一股豪气吧?这叫气冲牛蛋。
  是的,骆驼就是骆驼。他的话,犹在耳边:我们必是成功!我说不清楚心里是什么感觉,有些恍惚,就像在梦中。一亿七,虽然只是数字,虽然我还不能立刻兑现。但一亿七,毕竟是让人高兴的事。钱是很撑人的。就是这个数字,使我走路的姿态稍稍地有些发飘,有些摇晃了。
  记得一天晚上,骆驼的电话又打过来了。骆驼说:看盘了么?我说:怎么了?骆驼说:涨了,咱厚朴堂又涨了,大涨!我说:多少?他说:你四亿三了。兄弟,还会走路么?顺拐了吧?成三条腿了吧?我说:你呢?他说:也就三十多“个”吧。他还说:你等着吧,还会涨,冲百亿大关。
  往下,骆驼说:我问你,那个女人,你找到了么?
  我说:哪个女人?
  骆驼说:装。不……那啥子“阿比西尼亚玫瑰”么?
  我沉默。
  骆驼说:不用找了。好女人有的是。回来吧,兄弟,不就是个女人么。无论你找什么样的,无论是北大还是清华的……哥哥包了。赶紧回来。
  我说:我找的不仅仅是……女人。
  骆驼说:那你找什么?
  我说:我找的是……跟你说不清。
  骆驼说:说什么疯话?矫情。啥年月了?回来吧,兄弟。
  我说:回去干什么?你已经有总经理了。
  骆驼在电话里气呼呼地说:那人不行。王八蛋,你交代个事,屁大一点事,他都能给你办砸!这个人尿泡得很,一副孙子样,我一天骂他三顿!
  听骆驼这么说,我就觉得更不能回去了。骆驼早已不是过去的骆驼了,他志得意满,身价数十亿,过些日子也许就上百亿了……一个人,由钱铺底,气场就大得没有边了。董事长跟总经理是一块共事的,是要相互配合的。虽然现在不说“同志”了,至少是合伙人吧。他就这么骂人家?不好。
  骆驼说:兄弟,回来吧。你只要回来,我立即开董事会,免了他。
  我说:别,你可别。人家干得好好的。
  骆驼说:兄弟,咱们可是共过患难的呀。
  我说:是。有什么事,你尽管吩咐。
  骆驼说:哥哥想你了。来看看我,这总行吧?
  我说:行。你在哪儿呢?
  骆驼说:我在墨尔本。下星期去纽约,谈个项目……半个月后回北京。你过来吧。我给秘书交代一下,让她在北京饭店给咱哥俩订个房,赶紧过来。
  我怔怔地,不知该怎么说。如今的骆驼成了“世界飞人”,一会儿东京,一会儿墨尔本,一会儿又是纽约……还要我赶到北京等他?派头儿真够大的。
  接着,骆驼顺嘴又说:兄弟,运气来了,山都挡不住啊!两年前这时候,我来北京,在路上撒泡尿……你猜,这泡尿,值多少钱?
  骆驼说:兄弟呀,就这泡尿,我挣了一千万。
  在电话里,骆驼又重复了他已多次给我讲过的“一泡尿的故事”。我记得,这已是第八次了。骆驼告诉我说,两年前,他带车进京,走到北京与河北交界处,突然想尿,于是就下了高速路,到处找尿尿的地方。结果,找来找去,见路边空地上有幢两层的玻璃房,挺漂亮的,于是推门就进。谁知,人家看他慌慌张张的,进门后到处乱窜,就拦住问:你,干什么?骆驼说:撒泡尿。人家说:对不起,这里不对外。骆驼急了,说:撒泡尿都不让?你们是干什么的?那人说:我们这里是售楼处。骆驼说:噢,卖房子的?那人说:是。骆驼问:多少钱一平方?那人说:小高层,三千一一个平方。骆驼走到图板前,看了看,掏出一张银行卡,说:刷吧。我要二十套。那人傻了……接着,骆驼说:可以尿了吧?那人点头,连声说:请请请……一路小跑,慌忙引骆驼进了卫生间。骆驼说,今年来一看,吊吊灰,翻了—倍还多!
  骆驼骄傲地说:不是每个人撒泡尿都可以挣钱的。你撒—个试试?
  骆驼总爱给人讲“一泡尿的故事”,却从来不说他是如何“走麦城”的。当年,在北京的时候,我们二人去听一个讲座,那个讲座是收费的,为了省下听课钱,曾步行穿过半个北京城,可当我们赶到那里的时候,报告厅的大门已关上了。那时候,当着我的面,骆驼往地上一蹲,号啕大哭……是啊,现在,骆驼已不是当年的骆驼了。正像他说的,撒泡尿,就是一千万。
  骆驼在电话里又说:兄弟,你来的时候,捎带着给我请个人。
  我问:请谁?我知道,绕这么一圈儿,这才是“正题”。骆驼说来说去,是要我帮他做一件事。
  骆驼说:我听你说过,早年上中学的时候,你有个同学,名叫王世安?
  我真服了。骆驼的记忆力真好。我说:我知道了,你要找的是“王氏接骨”的传人,离我老家有几十里地,有兄妹三个,一个叫王世平,一个叫王世香,一个叫王世安……
  骆驼说:对,对,就是他,说是从他爷爷那一辈起,就是乡间名医。解放前,他祖上在煤矿当煤师的时候,捏了一辈子死人骨头。后来又在乡里当接骨医生,门庭若市……是辈辈传下来的。
  我说:你怎么知道?
  骆驼说:我也是在香港听说的,这家人名声很大。在北京、在香港,凡是富人圈子,都知道王氏三兄妹,据说还给中央首长做过保健呢。老大现在在意大利,老二在香港,省城那边,还剩个老三。老三没出来……
  我说:巧了,我还就认识老三。上中学的时候,老三王世安,跟我是同班同学。
  骆驼说:好,太好了。你能把他请到北京来么?
  我说:去北京于什么?
  骆驼说:有位领导,副部级,还是范省长给牵的线,给咱帮过忙的,他腰椎间盘突出,下不了床了,我想请他来给治治。
  我迟疑了一下,说:北京那么多大医院……
  骆驼说:是啊。邪门,那么多大医院,就是治不好。
  我说:我试试吧。
  骆驼说:必是请到,一定要把他请过来。钱好说,让他说个数。而后,骆驼就把电话挂了,
  请王世安,我确实没有十分的把握,虽说上中学时我们是同班同学,可我跟他已很多年没见过面了。我还是从骆驼那里得知,王世安被特招进了省体育局,如今在体工大队当中医保健大夫呢。
  于是,我专程去了省体工大队的门诊部,找到了王世安,王大夫。王大夫穿着一身白大褂,弯着腰,一身汗,正扎着架势给一位运动员做中医按摩呢。多年不见,我依稀记得他当年的影子,就上前试探着问:王……大夫,还认识我么?
  王世安扭过头,看了我—会儿,笑了:志鹏?这不是志鹏么。老同学,多少年没见了?
  我说:是啊,一晃多少年了……
  王世安说:志鹏,这样,你先去对面的医务室坐一会儿。我给病人做完,立马就过去。
  我说:你忙,你忙。
  记得上中学时,王世安是很腼腆的一个人。现在,虽说他是赫赫有名的“王氏接骨”的传人,却仍不爱多说话。人嘛,看上去很文气,只是胖了些。
  中午,当我们两人坐在酒馆里的时候,他像上学时一样,话不多。我说:世安,你知道么,上中学的时候,我曾经偷吃过你的点心。
  王世安笑了,说:哪有这回事?我带去,就是让同学们吃的。
  ——那时候,王世安的爷爷是乡间名医,造福乡梓,给人接骨看病从不收钱。乡人为了答谢他,每每都会提两匣点心过去。曾记得,当时方圆百里,都知道王家有一景,那就是成摞成摞的点心匣子,摆满整个屋子的花花绿绿的点心匣子!
  是啊,上中学时,我偷吃过王世安家的点心。那时候,我们是那样那样的穷……
  接着,当我说明来意,王世安迟疑了一下,说:我哥我姐都在外边。上边老人年岁大了,只有我离家近些。按说……可老同学轻易不求人,我去吧。
  我望着他,说:钱的事……
  这时候,王世安伸出手来,制止说:不说钱。
  王家是世传的名医,家教好,为人也好,我想,在如此喧嚣的一个年代里,做人能做到这份儿上,不简单。
  于是,由我开车,驱车七百公里,把王世安送到了北京。然而,就在我们动身的时候,骆驼的电话又打过来了。他非要我带上小乔。说实话,我对小乔没有好印象。对她那双像魔爪一样的手(涂着油亮的黑指甲)尤为反感。此时,我不由得心里咯噔了一下,预感不好……可没想到的是,就因为小乔,却造成了我和骆驼的彻底决裂。
  我后来才知道,这时候骆驼身边已危机四伏。
  在北京,我和骆驼终于见面了。
  骆驼还是过去的骆驼。他并未发胖,只是剃光了头。他摸了一下新剃的光头,说:有人说,我有佛相。
  那年夏天,光头骆驼在北京饭店大堂里大步走着,穿着一件黑色的油纱休闲褂,走路仍然是袖子一甩一甩的,不时摸一下光头,大约有厚朴堂价值一百六十七亿的股票撑着,行走中,他的脚步重了,厚墩墩的,脚下就像铺满了金砖,仿佛无论走到哪里都是自己的家。更让人吃惊的是,他已到了走路不再看人的程度,就是说,他眼里可以不装人了。他连“吊吊灰”都不大说了,他说:鸟!
  骆驼把我们安排在北京饭店贵宾楼,一人一个套间。我说:不住套间吧?这么贵。骆驼说:鸟。什么话?咱们是兄弟,王大夫是名医。小乔嘛,小乔是美女,都有资格。
  王世安笑了笑,没说什么,也是客随主便的意思。只有小乔,斜了骆驼一眼,不以为然地撇了撇嘴。
  接着,骆驼说:今晚,这顿饭怎么吃,就看王大夫了。
  我们都看着骆驼,不知道他什么意思。
  骆驼说:王大夫,请你来为他瞧病的这位领导,曾经担任过很多部门的要职,现在分管证券,给咱企业贡献很大,帮过不少忙……近一段患腰椎间盘突出,原来还可以走路,现在连路也走不成了,在床上躺着呢。我想王大夫是名医圣手,能不能先给他治一次?如果他能下床的话,咱们就拉上他,一起去吃北京最有名的私家菜。如果还下不了床,咱就在北京饭店吃。改日再去。怎么样?
  我明白了。骆驼虽然口口声声称王世安为“名医”,可他心里还不确定,他是想试试王世安的医术,看到底怎么样。
  王世安只是腼腆地笑了笑,说:我还不了解病情,试试吧。
  骆驼说:有王大夫这句话,我就放心了。
  而后,骆驼带着王世安给人瞧病去了。他让我们在饭店候着,等他的电话。我当然明白,这又是一笔感情投资。骆驼做事,是很下功夫的。
  骆驼走后,小乔到我的房间里坐了一会儿。我看她郁郁寡欢,似有怨气,可我又不便多说什么。她说:吴总,我对你一直很尊重。可我知道,你看不起我。我支支吾吾地说:谁说的?哪有的事。你,很能干嘛。小乔说:有些人,你就是给他干死,他也看不见。是啊,我虽然不喜欢她。这时候,我倒真有些同情她了……她看了我一眼,欲言又止,站起身,回自己房间去了。
  两个小时后,骆驼把电话打过来了。骆驼高兴地说:兄弟,果然出手不凡!王大夫就治这一次,人就可以下床了。你们过来吧,去府右街,吃私家菜。
  等我叫上小乔,一块出门的时候,却发现小乔已重新梳洗打扮过了.看上去光彩照人,显得特别性感。这晚,她连指甲都改色了,这次特意涂了银色……小乔嗔了我一眼,说:不认识了?走啊。
  这天晚上,究竟吃了什么菜,我已忘记了,只记得是在一个朱漆大门里,有两个穿旗袍的小姑娘打着灯笼把我们迎进去。一个大院落,庭院深深,园林的格局,花木葳蕤。后来骆驼说:这顿饭花了三万一,不贵。
  这晚在饭桌上,最活跃的是小乔。小乔一改往日那副冷面孔,就像是一只花蝴蝶似的在整个宴席上飞来飞去,一会儿给这个敬酒,一会儿给那个布菜……还挨个给人派发名片。这局饭,骆驼还请了一些在部委里有实权的人物,小乔都一一照应着,很是周到。尤其是对那位患病的副部级领导,小乔极尽奉承,让领导十分满意。整整一晚上,我记得,领导只说了寥寥几句话,一句是:谢谢王大夫,王大夫是真人不露相:一句是:这里的菜,要品;一句是:这个小乔,这个小乔啊。
  酒席散了的时候,小乔一路搀扶着这位领导,小声在他耳边说着悄悄话……扶他跨过一道道门槛,一直把他送到了车上。
  回到宾馆后,王世安折腾了一天,有些累,就先去歇息了。小乔幽怨地看了骆驼一眼,也回房去了……骆驼拍拍我,说:兄弟,你来。
  进了骆驼的房间,我们两人坐下来,就那么相互看着,有一刻,仿佛都有些不自然,老友重逢,却像是不认识了。
  骆驼说:兄弟,近来,怎么样啊?
  我很含糊地说:还行,我还行。
  骆驼看我不想多说,就改口说:这王大夫,医术确实不错,给咱帮了大忙。回头我给他封个大红包,你看呢?
  我说:世安人厚道,人家是辈辈传,悬壶济世,不图钱,你看着办吧。
  骆驼“灭”我一眼,说:不图钱?
  我说:是,真的。
  接下去,骆驼定定地看着我,说:兄弟,回来吧,我需要你。我有个新的收购方案,大计划!这个要能拿下来,就不是几百亿的事了。你心细,冷静。我没有得力的人,需要你亲自坐镇……怎么样?
  这时候,在心里憋了很久的话,我终于说出来了。我说:骆哥,过了……收手吧。
  骆驼怔了一下,说:鸟,你啥意思?
  我说:我有一种预感,不好的预感……厚朴堂走到今天,股票市值一百六十七亿,做得够大了。你已经不缺钱了。收手吧。
  骆驼说:鸟,收什么手?做得好好的,我为什么要收手?我花了这么多心血,上上下下都疏通好了,九十九个头都磕了,就差一哆嗦了。你让我收手?
  我说:老兄,还是那句话:咱得有……底线。说句不好听的话,早些年,咱无路可走,不得不投机。说得好听些,那叫抢抓机遇。现在,晚了。已不是投机的年代了。
  骆驼说:什么底线?底线在哪里?我怎么看不见呢?鸟。在我眼里,在这样—个时代,必是投机,也就是抢时间。时间——就是底线。我知道,以后会越来越严,这很可能是最后一班车了……不抢,哪有咱的座位。兄弟,拍拍你瓜那榆木脑袋,当初来北京那会儿,咱有底线么?
  我脱口说:再怎么着,也不能当皮条客吧?
  这话有点难听。骆驼脸一下子愣住了,满脸通红……久久,他勃然大怒,说:放肆!你……怎么能这样说?
  我说:你自己心里清楚。
  骆驼自打做了董事长后,脾气越来越大。尤其是这一段,厚朴堂的股票大涨,药也卖得好,,整个公司上下一片叫好声。政府部门又给了他很多的荣誉,他已成了省里的十大新闻人物……骆驼受到的恭维太多太多了。人是经不住夸的。—个人,要是一天到晚有人捧,那就像是在云端里坐着。骆驼忽地站起身来,伸手一指,说:鸟,你给我滚出去!
  这一刻,我摇摇头,不由得笑了。就他这脾气,我能再回去给他当副手么?我慢慢地站起身,说:哥哥,我是最后一次劝你,听不听在你了。
  骆驼瞪着眼……可骆驼就是骆驼。骆驼骂完之后,等他一转过念头,拍一拍脑袋,很快地做一打嘴的姿势,也跟着笑了。他站起身,说:兄弟呀,也就你敢指着鼻子骂我。
  我说:骆哥,忠言逆耳,良药苦口,我是劝你。
  骆驼一摆手,说:罢了。兄弟之间,骂也就骂了……坐,坐吧。可有句话你得说清楚,凭什么说我是“皮条客”?
  我说:骆哥,咱们之间,就不用……打哑谜了吧?
  骆驼怔了一下,说:哦,你是说小乔?吊吊灰,小乔进京,不是我让她来的,是她自己要求来的。
  我说:不管怎么说,也是跟你好过的女人。
  骆驼沉默着。原来,骆驼跟我无话不谈,经常给我夸耀他征服女人的本领。现在,他成了一个大公司的董事长,开始注意形象了,再也不跟我推心置腹地谈他的女人了……他从茶几上拿起烟,点上一支,说:这烟真好,你也尝一支,古巴的。
  此刻,我低下头,这才发现,骆驼面前的茶几上放着一把造型别致的小金剪,和一个精美的盒子……他手里执着一支特号的古巴雪茄。
  骆驼说:尝尝。你知道吧,美国封锁了整个海岸线,搞禁运,这种特号雪茄是通过私人飞机偷运出境的。还有,这种雪茄的烟叶,长在可可田的中央,吸起来有一股特殊的香味,很提气,所以价格奇贵。
  我说:多少?
  骆驼说:一百二十欧元,也就两千人民币吧。
  我说:一支?
  骆驼说:一支。
  我拿起一支闻了闻,说:太冲了。我知道,这占巴雪茄,骆驼也不常吸。这是一种表演.他的意思是:在这个世界上,没有不投机的地方,只有投机才能赚大钱。
  那支古巴雪茄,他吸了几口,又放下了,就在烟缸边上燃着……这时,骆驼说:兄弟,这话我只对你—个人说,咱哥俩推心置腹地说。小乔对我不满意,卫丽丽对我更不满意。你知道,我已经有孩子了,我不可能离婚。是,分居是分居,但我不会再离婚了。你也知道,我就这点事儿。小乔呢,她总是跟人家夏小羽比。她觉得亏,终日唠唠叨叨。这次进京办事,是她自己要求的。她非要来,我有什么办法?
  我说:你又不缺这个钱,你也给她一千万,不就得了。
  骆驼瞥了我一眼,冷冷地说:这不可能,她不值。夏小羽是个特例,那时候火烧眉毛了,我不可能每个女人都给一千万。而后,骆驼说:不说她了。兄弟,回来吧,再帮哥哥这一次。
  我再次提醒说:骆哥,咱们都是学历史的,诸葛亮说:大事起于难,小事起于易,欲思其利,必虑其害,欲思其成,必虑其败,无论哪个环节出了问题,都是很麻烦的。 这时候,骆驼显得很烦躁。他说:鸟。,我告诉你,咱唱的不是“空城计”!会出什么问题?我的企业,我的证券公司,都好好的。怎么会出问题?凭什么出问题?你这个人,瞻前顾后,不愿意于算了!
  话,再也说不下去了。我知道,如今的骆驼,已经听不进我的建议了。我站起身,默默地走出了骆驼的房间。
  这天夜里,我没有睡,也睡不着。我跟骆驼,就隔着一道墙。可我们,再也无法走到一起了。这时候,我不由得想起十多年前,我们一起在北京苦苦挣扎,窝在地下室的那些日子。那日子虽然很苦,还是有快乐的……是呀,我承认.骆驼有恩于我,而且,我并不比骆驼高尚。我只是担心……
  说心里话,我一直想跟骆驼好好谈一谈。我们都是百姓出身,上面没有“伞”。就算有“伞”,也是借人家的。朗朗晴空,自然无事。可一旦暴雨倾盆而下,借来的“伞”还能用么?只怕连个躲的地方也没有,,我的第六感觉告诉我,说不定哪一天,雨就真下来了……于是,我从床上一跃而起,想跟骆驼再好好谈一谈。就像往常那样,做彻夜长谈,交一交心,我们毕竟是共过患难的。
  可是,当我走到骆驼房门前时,门虚掩着,突然听见两人吵架的声音,是骆驼和小乔在吵架。小乔的声音又尖又厉:我不去。又是夏小羽?你给她做的还少么?我问你,你真心爱过我么?我还是你的女人么?你敢当众说出来么?
  骆驼也拍了桌子:我再说一遍,我没让你来,是你自己要来的。
  小乔说:你无耻!
  骆驼大声说:你说什么?再说一遍!
  小乔说:你。就你。我要来?我为什么要来?好,我贱。行了吧?
  骆驼气急败坏:你,你是这山望着那山高!
  小乔步步紧逼:我有“山”么?我的“山”在哪儿?我想傍你,你让我傍么?我又不是夏小羽。人家夏小羽…… 骆驼说:你这个人,撒沙个啥呢?动不动就跟人家夏小羽比,你能比么?人要有自知之明!
  小乔嚷嚷说:夏小羽有什么了不起?不也是个女人么?
  骆驼拍着桌子说:你,胡搅蛮缠!
  小乔也不示弱,大声说:好,你既然这样,我也不能吊死在你这一棵树上。咱就说清楚,你给我多少额度(我知道,这指的是活动经费)?
  我不好再听下去了,扭头回了房间。
  第二天上午,我看见小乔打扮得花枝招展,独自一人出门去了。
  你知道什么是“范儿”么?
  可我真的是见过一个有“范儿”的女人,她往那里一站,我们所有的人,包括小乔,全都黯然失色。说心里话,竟还有一点自惭形秽……那感觉是说不清楚的。她站在那儿,你就觉得好,我不知道该怎么形容。按我个人的理解,所谓“范儿”,那是修养、气质、仪态所产生的一种共振,是一种气场和磁力。
  后来我才知道,这位女士四十八岁。明明是奔五十的人了,看上去亭亭玉立,像是只有三十来岁的模样。她是北京一所大学的教授,名叫单玉。
  这位女教授是当晚八点十分走进北京饭店的。那时候,我们刚刚吃过晚饭,几个人聚在骆驼的房间里聊天……就在这时,门铃响了,是小乔去开的门。开门后,小乔一脸惊讶之色,看上去有点傻。
  这位女教授缓步款款地走进来,她往那儿一站,整个房间的气场都到她那儿去了。她的骄傲不在脸上,是一种浑然天成的、自然而然的优越。她微微一颔首,说:打扰你们了吧?
  是的,她往那儿一站,屋里就没有人了,或者说你就不想再看别的人了,只有她。不是艳丽,也不是衣着,是“范儿”。她让人心慌。我们甚至不敢上前跟她握手。真的,她把我们镇住了。
  这时候,骆驼像是被烫了似的,一下从沙发上蹿起来,说:单老师,单教授,您、您怎么来了?而后,骆驼又慌忙给我们介绍说:这是单教授,部长的夫人。快,坐,坐。小乔,泡茶,泡茶。
  “部长的夫人”没有坐,她脸上带着微笑,说:抱歉。我来得匆忙,冒昧打扰,就不多坐了。骆董事长,你昨天去家里小坐,落下了一件东西,我顺路给你捎过来。说着,她打开手包,把一个信封轻轻地推放在了桌子上。
  骆驼傻了。我们几个,也都怔怔地,不知道该说什么……
  这位单教授仍然是微微含笑,很礼仪。接着,她说:我知道,在地方上做事,很不容易。老隋帮你们一些忙,都是他应该做的。以后你们有什么困难,还可以来找他。那雨前茶,我代老隋收下了,谢谢您。下次到家里来,我请你们吃饭,一定来。
  就在单教授转身要走的时候,她轻移了一下步子,缓住身子,圊眸一望,仍微笑着说:这位是小乔吧?
  小乔张着嘴,迟迟地说:是。
  单教授说:乔秘书?
  骆驼忙介绍说:是。那个啥,搞宣传……(没敢说“公关”)
  单教授点点头,说:多年轻,多好。下次再来,不要去机关了。直接到家里来,好么?
  我们都望着小乔。小乔虽年轻漂亮,但不知怎的,此时此刻,小乔却显得很“薄”。她“薄”成了一张纸。一身寒气,叫人不忍看她。
  单教授走了。她的脚步声仍在我们心中回响着……可谓余音袅袅。这就是气场,这就是“范儿”。
  桌上放着那个信封,谁都可以猜出来,那信封里装的是一张银行卡,人家退回来了。人家不说退,人家说是“你落下了一件东西,我顺路给你捎过来”。对小乔,人家说,“不要去机关了,直接到家里来”——绵里藏针哪!
  这就像是打包退货,连我们这些站在屋子里的人,全都成了“一路货色”。被人家微笑着、客客气气地退回来了……不用看脸色,屋里的每个人,脸上都写着两个字:尴尬。还不是一般的尴尬,是尴尬到家了。
  单教授走后,骆驼的脸一直黑着。后来,他把门重重地关上了……
  小乔也好不到哪里去,我看她几乎都要哭出来了……
  屋子里的空气闷得几乎可以拧出水来……为了打破尴尬,我说:这是“范儿”吧?
  不料,骆驼伸手一指:出去!
  而后,骆驼又朝小乔吼道:你,丢人不丢人!
  是啊,当天上午,小乔打扮得花枝招展地出门去了。我不知道她去了哪里,也不知道她都做了些什么。可到了晚上,夫人就来“拜访”了。
  我心里很郁闷。想到外边的路上透透气,刚好碰上出来散步的王大夫。王世安说:走走?
  我说:走走。
  我们二人,出了北京饭店,顺路走去。灯一盏一盏亮着,眼前不远处的天安门金碧辉煌,车流像灯河一样流淌着。走着,王世安突然对我说:……不敢想。
  这是一句没头没尾的话,我问:什么不敢想?
  王世安摇了摇头,说:有些事,真不敢想。
  过了一会儿,他又说:当官也不容易,都不容易。
  我们相互看着,摇摇头,不再说什么了。是啊,都不容易……这是一种无可奈何的慨叹。我不知道,从什么时候开始,我们成了“都不容易”的一个个环节了。
  王世安是来给人治病的。我与骆驼之间的分歧,并没有告诉他。王世安果然不简单,他在北京一共待了六天,竟然把那位患腰椎间盘突出的领导给治好了。这是后话。王世安经常被人请出来给一些官员治病,他也是见得多了,才有如此的感慨。
  当晚,骆驼和小乔又大吵了一架。
  第二天,吃早饭时,小乔眼圈黑着,一脸的沮丧。在饭桌上,她愤愤不平地说了一句狠话,她说:人比人,该死。
  骆驼瞪了她一眼,没有接她的话。
  吃过早饭,我找了一个单独的机会,对骆驼说:骆哥,我想送你一个字。
  骆驼看了我一眼,这一眼竟带有不屑。他说:说。
  我说:是个“慢”字。有些事,得慢慢来。
  骆驼说:我还以为你有什么新招数呢,还不是老一套?
  我说:我说的这个字,是对付另一个字的。
  骆驼说:什么字?
  我说:你心里的那个字。
  骆驼说:吊吊灰,你是我肚里的虫?
  我说:不是我,是那个字。那个字是你肚里的虫。
  骆驼说:啥字?
  我说:你知道。
  骆驼匆忙看了一下手腕上的表,说:我没时间跟你磨牙,走毬了。
  我知道,骆驼心里一直藏着—个字。那是个“抢”字,他要抢的是时间。这个字与时间连接在一起,曾多次被人书写在大街的墙上,可只有骆驼深得其中三昧。骆驼是最懂这个字的。他揣这个字已经揣了十多年了,他停不下来了。我也是后来才明白:生活节奏太快,弦绷得太紧,是要死人的。
  到了这天下午,吃晚饭的时候,骆驼突然对我说:单教授那里,摆平了。
  我怔怔地望着他……
  骆驼说:隋部长人很好,就是惧内。
  过了一会儿,骆驼又很自信地说:是人,都有弱点。
  这天夜里,小乔悄悄地告诉我,原来这位很有“范儿”的单教授的父亲,也是位有名的老教授,他有一个心愿:为家乡重建一所当年在抗日战争时毁掉的曾经以他祖父的名字命名的小学。这个事,老教授由于种种原因没有办成,一直是他心中的—个遗憾。这是骆驼躲在房里打了一天电话侦察出来的。于是,骆驼亲自驱车去拜访了这位退下来的老教授,说是要无偿拿出二百万,来完成老人造福乡梓的心愿。老教授不明就里,一时热泪盈眶……于是,骆驼一个电话,让人直接带钱去了他的家乡。等将来学校建起来的时候,再请这位名教授和他的女儿单教授一块去剪彩……到那时候,单教授就是想反对,也晚了。
  我知道,到了最后,这笔账,仍然会记在那位部长和他的贤内助单教授的名下。
  据我所知,骆驼还私藏着一把“刀”。这不是一般意义上的刀,这“刀”不到万不得已也不会示人。其实,那是一个存在银行里的保险箱。是事关双峰公司交易上的一些绝密材料……骆驼连我都瞒着。关键是,凡是秘密的东西,见不得人的东西,都是一把双刃剑,既可伤人,也会自伤。
  在北京的那几天,也不知为什么,我心里很荒。
  每每走在北京的街头上,我心里就荒,比十五年前还要荒(那时候我像老鼠一样躲在地下室里)。现在已不是过去了,可我仍然心荒。
  “荒”不是慌,是空。但“空”是空,却“空”得没有缝隙。满大街都是荡荡的人流,这是说不清楚的一种感觉。是呀,大街上熙熙攘攘,人来人往,车来车往,可这一切都与你没有任何关系。几乎所有的头都是往前冲的,没有人愿意停下来,也没有人愿意回头看一看。我们都是过客,只是—个过客,仅此。有时候,我会停下来,默默地站在人群中,看一看周围,听一听市声……可我听来听去,还是荒。越是人多的地方,越荒。
  以往,每次出门,我都习惯性地带上一本书。可这一次,我连书也读不下去了。每天的大部分时间都躲在房间里,荒着。我说过,我跟骆驼是共过患难的,可我们……
  骆驼很忙。骆驼是一个坚定不移的行动者。他一旦拿定主意,不达目的誓不罢休。
  也是到后来,我才弄清楚,骆驼这次进京,需要摆平的,是两件事情。
  —件是为那个新的收购方案,做些疏通。这是一个庞大的系统工程,需要报批的部门很多,就像厚朴堂上市一样,必须一个一个部门跑,要打通—个—个的关节。骆驼进京送礼,被夫人退回来的那份,只是其中—个很重要的“关节”。骆驼不甘心,他变换了一种方式,颇费了一些周折,最终也算是勉强打通了。
  还有一件,就是为夏小羽活动“金话筒奖”。这件事,是骆驼主动揽下来的。
  夏小羽在省电视台当节目主持人以来,曾得过各种奖项。可她还差—个奖,也是她最想要的金话筒奖。最初,夏小羽也没想让人去北京活动。她的成绩在那儿摆着,评个金话筒奖是没有任何问题的。可天有不测风雨,不巧的是,就在金话筒奖将要开评的这段日子里,夏小羽出了一件烦心事。这件事一下子闹得沸沸扬扬,直接影响到了她评奖的得分多少……范家福呢,又不便亲自出面化解。万般无奈,夏小羽这才找了骆驼。骆驼满口答应。他对夏小羽说:北京这边,你不用管,交给我好了。
  客观地说,一个女人,有些虚荣,这也是很自然的。夏小羽自从跟了范家福后,心态越来越好,好到了有些膨胀的程度。那一日,夏小羽受到邀请,到一个地级市去参加一个新闻发布会。在高速公路上,因为赶时间,超速行驶,被电子眼拍下来了。到了收费站口,交管部门的人拦住了她的车,一是要她缴超速罚款,二是要她缴过路费。本来,市里那边给夏小羽说过,不用缴过路费,由地方负担。可接待方没把事情办好,头一天交代过的事,因为收费站是两班倒,到了换班交接时,上一班的带班人忘了交代给下一班了。按说,这事对夏小羽来说,根本不算什么。要是过去,四十五块钱,交了也就交了。可她的司机近来“牛”惯了,气不忿,下来与收费站的人大吵,推推搡搡的,最后竟打起来了。据说,夏小羽本人并未参与打骂,她自始至终在车上坐着,既没下车,也没有说一句话。可鬼使神差地,她打了一个电话.二十分钟后,招来了一群人。当地的市长、市公安局长、交通局长匆匆赶来,当众给她赔礼道歉。当市长亲自拉开车门给她道歉时,夏小羽也没有说什么过分的话。后来就由警车开道,一路绿灯,送到了市里。
  这件事,对夏小羽来说,面子是有了,可传出去,影响极坏。收费站的人不干了,他们一个个愤愤不平,说这也太欺负人了!不缴罚款,还打伤人……要都这样,我们还怎么工作?人们七嘴八舌地议论着,话越说越多,群情激愤,煽起了一股情绪。他们都在电视画面上看到过夏小羽,就嚷嚷着要给她“曝光”!要是省里不行,就去北京……客观地说,这年头,给人“曝光”,也是要托关系的。一个收费站,儿十号人,全都动员起来去托关系,这就可怕了。本来是“维权”,后来竟演变成了一场“斗争”……世界很大,也很小,他们七拐八拐托来托去,托到了一个身在京城的报社记者头上。大概这个笔名为“宋剑”的年轻人也是想打抱不平,于是,他下来采访,给报纸写了一篇文章,题目是《行霸王路一无理狂砸收费站》。等夏小羽得到消息的时候,i审都过了,马上就要见报了。
  夏小羽一下子慌了。这事也赶巧了,正是要评“金话筒奖”的关键时刻,那篇文章登出来,夏小羽就别想要“金话筒奖”了。另外,这件事一旦传开,还会牵涉到范家福范副省长。到时候,你就是有一百张嘴,也说不清了。夏小羽找了骆驼后,心里一直悬着,她一天给骆驼打一次电话,不停地催问结果。骆驼每次都大包大揽,说:放心,没有摆不平的。
  做这两件事,骆驼并没让我参与。那几天,他带着小乔四下活动,总是很晚才回来,回来后又要研究第二天的行动计划……小乔呢,每次从外边回来,都要给我唠叨一番。她主要是对夏小羽不满,也捎带着对骆驼不满。她觉得,同是女人,一个是在天上,一个是在地下,她实在是咽不下这口气。
  可我知道,骆驼无论做什么,一旦动起来,就是拼命三郎的架势,做得很彻底,就像他常说的:必是拿下!
  在这里,我要特意提醒你,千万不要轻易去伤害一个年轻人的自尊心,尤其是心高气傲的年轻人,万万伤不得。他会记你一辈子的。
  据小乔透露,骆驼一开始找的就是这个笔名为“宋剑”的宋保平。在骆驼眼里,宋保平不过是一个刚毕业没几年的小记者,他能有多大能耐?骆驼是见过大世面的,他也常被一些记者包围着。那些记者一个个嘴里甜甜地叫着:骆董事长……所以,骆驼根本没把他当回事。
  骆驼跟宋保平第一次见面,约在一个饭馆里。这个饭馆叫晋阳饭庄,主营面食,在北京只能算是中档餐馆。骆驼在饭馆里要了—个包间,托人请宋保平吃饭。当时在座的,除了小乔,还有两位京城的文化人,也都是大学里的教授(他们都曾被骆驼聘做顾问)。宋保平是北师大毕业的,对两位文化人十分客气,执弟子礼,一句一个“老师”地叫着。而这两位,身在京城,桃李满天下,自然不把宋保平当回事,一口一个“小宋”,提溜着让他一次次给骆驼敬酒……这就使骆驼产生了一些错觉。
  所以,待酒过三巡,骆驼说:老弟,回过老家么?
  宋保平说:回。每年都回。
  接下去,借着酒劲,骆驼就用教训的口气说:那以后呢,不打算回家了?
  宋保平怔了一下,没说什么。他知道,这里所说的“家”,指的是籍贯,是平原上的家乡。
  骆驼又说:民间有句俗话,叫上天言好事,你听说过么?
  宋保平愣愣地,想反驳,却忍下了。
  骆驼再一次用教训的口气说:老弟呀,什么都可以忘,家乡不能忘。你说是不是?
  这时候,宋保平脸上就有些挂不住了。可当着两位师长的面,他还是忍住了,装着聆听教诲的样子,点点头,这笑就有些勉强了。
  往下,骆驼又逼了一句:你说是不是吧?
  宋保平只好说:是。
  骆驼说:好。有你这句话,我喝一杯!说着,骆驼端起酒,一饮而尽。而后他亮了亮杯底,又说:老弟,有篇稿子,我听说是你写的?
  宋保平说:是,是我写的。
  骆驼说:撤了吧,不就那点儿事么。影响不好。
  两位文化人不明原因,也在一旁撺掇,说对家乡,还是要厚道些。小宋,你得撤,一定要撤。
  此时此刻,当着两位师长,宋保平也装作很无辜的样子,说:骆董事长,原来是这事呀。你怎么不早说?抱歉,晚了,三审都过了,已经发稿了。
  骆驼—怔,说:晚了?
  宋保平说:晚了,怕是都送(印刷)厂了。
  骆驼闷了一会儿,说:不说了。喝酒。喝酒!
  往下,酒喝得就有些不太顺畅了……待小乔把两位教授送走后,骆驼带着八分醉意,单独把宋保平留下来,而后单刀直入,说:老弟,你是不是缺钱花了?
  宋保平说:啥意思?
  骆驼沉着脸说:我知道,文章还没有发呢。你说个数吧。
  仗着几分酒胆,宋保平也出言不逊,说:你不就是有几个臭钱么?
  骆驼说:是。你要多少?
  宋保平说:我写的都是事实。
  骆驼拍案而起:屁话!人家夏老师招你惹你了?人家参与了么?凭什么臭人家?你不就是个小记者么?我看你是给脸不要脸!你撤不撤?
  宋保平毕竟年轻气盛,他已憋了一肚子火,也忽地站起来,梗着脖子说:我就不撤。
  骆驼伸手一指:你是收人家礼了吧?我现在就找你领导去。滚蛋!
  小乔说,宋保平离开饭馆的时候,两眼噙着泪。
  此后,骆驼带着小乔四下做工作,通过层层关系,直接找到了报社的主管领导,大约是花了不少钱。到了最后,那家报纸终于答应撤稿了。 据说,报社决定撤稿之后,宋保平站在总编的办公室里,一个大小伙子,竟呜呜地哭起来了。家乡的那个收费站,四十多号人,翘首以待,正等着见报呢。他一个记者,又身在京城,红口白牙答应了人家。可到了,可谓颜面尽失,真是无脸再见“江东父老”了!那一刻,当他擦干泪之后,他恨骆驼恨到了极点。
  由于骆驼的奔波,那年秋天,夏小羽终于得到了那个她梦寐以求的“金话筒奖”。到了冬天,夏小羽又凭着这个奖,荣升为省电视台的副台长。这对骆驼来说,是又摆平了一件事,可就此也埋下了伏笔。
  在北京的那些日子里,我一直想找机会再跟骆驼好好谈一谈,可骆驼一直不给我机会。也许,骆驼一口气摆平了两件棘手的事情,使他有了足够的自信,再也听不进任何人的话了。到了后来,我们见一面都很难,他太忙了。
  临离开北京的那天晚上,分手时,我明确地告诉骆驼,我要辞去顾问的职务,不再领一分钱的工资,彻底脱离双峰公司。骆驼冷冷地说:可以。
  而后,他青着脸一字一顿地说:兄弟,你不要后悔。
  两年后,在春天的一个日子里,我突然接到了—个电话。
  这个电话很陌生,电话号码以“15”起头,最后是“888888”,一共六个“发”!这一段时间,我一直躲在一个地方,潜心读书,很少与外界联系,这个号码又是如此陌生。心想,谁呀?
  可没等我接,电话就掐断了……过了一刻钟,电话又打过来了。我拿起手机,“喂”了一声,只听电话里,声音哑哑的:听出来了么?我说:听出来了。我这才知道,骆驼的手机号码换成了六个“8”了……骆驼在电话里说:兄弟,你还好么?我心里一热,说:还好。你呢?骆驼说:还行吧。还行。骆驼在电话里吭吭了两声,说:怎么样?抽时间,哥俩儿见个面?我说:桃花开了?想起结义兄弟了?在电话里,骆驼沉默着。我知道,骆驼是爱面子的人,他说见个面,就一定是很想见我。我接着说:好啊。你是忙人,时间你定。可是,往下,骆驼却说:我还在路上……回头吧,回头再说。
  骆驼在电话里迟迟疑疑的,我不知道他当时是什么样的心境。我眼前浮现出他甩着袖子走路的样子,他那么自信的一个人,可以摆平一切事情的人,不会有什么事。再说,据报纸上的报道,骆驼最近又刚刚收购了一家证券公司,现在,他的身价已超过二百亿了!
  过了一段时间,骆驼的电话又打过来了。电话是在机场的候机大厅里打的,电话里有很多杂音。骆驼说:兄弟,还好么?我说:还好。骆驼闷了一会儿,说:看来,你是对的。我说:怎么了?骆驼说:也没怎么……就是,累。心累。你说,我要那么多钱干什么?吃也吃不动了,日也日不动了。最后他说:兄弟呀,坦白地说,到今天我才发现,我这个人,只是外表嚣张些。而你,虽然姿态比我低,内心却比我强大。真的,哥哥不说假话。你才是董事长的料。我要是早听你的就好了。
  这话里透着忧伤,已不是声言要炸开唐古托山口时的那个骆驼了。后来我才知道,就是从这一天起,骆驼被限制出境了。
  骆驼出事,发端于一个人。这人姓宋,名叫宋心泰,是个房地产商。
  宋心泰就是当年建造“半岛花园”的老总。半岛花园曾经是省城里建造时间比较早的一处豪华别墅区。如果再晚几年,宋心泰就发大财了。可正因为建得早,最初的销路并不好,卖不动,拖了很长时间。再加上他的大部分投资靠的是银行贷款,所以还贷的压力特别大。有一段时间,房地产形势刚刚好一些,电力又紧张了,宋心泰又匆匆忙忙跑到山里投资了一个煤矿,可一个新开的煤矿没有三五年是不会见煤的……结果,到了年底,他的资金链断了。年关到了,被民工四处围追着讨要工钱……宋心泰疯了一样到处借钱,借着借着,借到了骆驼的头上。
  宋心泰原本就认识骆驼,是见过面、吃过饭的那种朋友。据说,骆驼跟宋心泰就打过一次交道,也就是半岛花园先借后买的那栋“一号别墅”。那时候,房子卖得不好,当骆驼提出要购买这栋别墅的时候,宋心泰看面子给打了八折。等到交房的时候,宋心泰才知道这一号别墅是夏小羽要的,房产证上也是夏小羽名字。再后来,车来车往的,自然又联系到了一个人,这就是副省长范家福。这是一个关系链,如果不细究,并没人清楚这里边的复杂关系。
  当初,宋心泰找骆驼借钱时,厚朴堂的股票才刚刚上市不久,账面上看着有钱,却提不出来。可骆驼不说没钱,说的是:不借。宋心泰求告说:骆董,我只借一千万,只借一个月,让我渡过这个难关。老哥求你了。骆驼依旧是那句话:不借。宋心泰急了,说:这样吧,我把煤矿押上,我还有个煤矿。行吗?骆驼仍然是那句话:不借。这话是后来从生意圈里传出来的,我相信骆驼决不会这样说。
  我想,骆驼不是不借,骆驼是看不上他这个人。在骆驼眼里,他就是—个“烧包文盲”。
  这件事复杂就复杂在它是一个综合效应。这年的年关,宋心泰借不来钱,躲起来了。可是,民工们眼巴巴地等着拿钱回家过年呢。找不到公司老板宋心泰,民工们一时群情激愤,把市政府给围了。他们打着白布做的横幅,上边写着:还我们的血汗钱……于是,市政府紧急动员起来,一边做疏导工作,一边上报到了省里。副省长范家福在报告上做了批示,要求做好安抚工作,务必让民工们在春节前拿到工资。据说,上边甚至还写有“严惩不法奸商”的意思。
  宋心泰并没读过几年书,他原是干包工头起家的,但人绝顶聪明。他干房地产这么多年,在政府里边也是认识一些人的。副省长范家福的批示很快就传到了他的耳朵里,宋心泰不敢再跑了。政府这边呢,也正因为有了范副省长的批示,就派出了由公安、法院联合组成的追讨小组,限期追讨拖欠民工的工钱。很快,宋心泰躲藏的地点被警察找到了。他被逼无奈,在腊月二十三过小年的时候,把自己留用的那套别墅给卖了,勉强给民工们发了工资。那个春节,已搬进城里多年的宋心泰,不得不带着一家老小顶风冒雪回乡下过年。
  就此,仇恨也就种下了。
  宋心泰下手举报也是几年以后的事了。这时候,在生意人的圈子里,到处都流传着骆驼“一泡尿挣一千万”的故事,这故事给宋心泰很大的刺激!人心里只要有了恨,只要存心报复,一点一滴都会记在心头。这里边还包含着一个很小的过节。前些年,在省城那家五星级宾馆里,宋心泰也是包过房的。那时候,他进进出出的,看中了在这家宾馆设立办事处的小乔。有一次,在酒吧里,他喝了点酒,大着胆子上去请小乔跳舞,被小乔拒绝了。当时,宋心泰也许有些醉意,指着她的鼻子说:你,你说多少钱?我包了。可小乔根本看不上他。小乔不光瞪了他一眼.还说了一句很伤人的话。小乔说:看你那恶心样儿。包我?回去照照镜子,你配么?就是这句话,也埋下了祸根。据传,宋心泰当晚回到宾馆房间,在镜子前站了很久,左看右看,照了很长时间的镜子……在一个时期里,这在商界曾经传为笑谈。后来,宋心泰又发现,就是这个小乔,竟然是骆驼派来的人,而且,两人关系很不一般,是他的“情儿”。记得有一次,小乔曾告诉我说:呸,一个土包子,搞房地产的,仗着有俩钱,还想泡我呢。
  事情是环环相扣的,再往下深究,这就牵涉到范家福了。客观地说,范家福与夏小羽是真心相爱,爱得如胶似漆。两人若是正正当当地结婚了,那么,夏小羽也许就会搬到省政府的家属院去住了。此后的一切,就都不成立了。可偏偏范家福不能跟夏小羽结婚。不是他不想结,这里边的阻力主要来自于范家福的母亲。范家福的母亲早年守寡,几十年含辛茹苦把孩子养大,自然是—个很有主见、也很固执的女人。她执意不到城里来,本意是不影响儿子的工作,可从另一方面来说,又拖累了儿子。在儿子的婚姻方面,老太太特别固执。自从范家福跟那个留在美国的女人离婚后,她就对城里女人有了偏见。凡戴眼镜的女人,统称为“四眼狼”(这是因为范家福的前妻是戴眼镜的)。后来跟范家福结婚的这个乡下姑娘,是老太太钦定的。这姑娘是邻近—个村的,在她眼前长大,给她梳了十年头,是老太太非常满意的……所以,当范家福提出跟这个没有多少文化、也没有多少话说的给他母亲梳过十年头的女人离婚的时候,老太太自然是绝不答应。据说,她听了儿媳的哭诉后,气得拿手里的拐棍在地上连连捣去,发下狠话:等我死了再离!范家福是个孝子,在母亲以死相逼的威胁下,再不敢提“离婚”二字。有了以上诸多因素,夏小羽就成了一个没有名分的女人……你想,她心里也苦啊。可她没有办法,只好长年住在半岛花园的一号别墅里。这样的爱情,就有偷的意味了。而范家福的车,就常常停在半岛花园一号别墅的门前。
  所有这些有关联的人和事,在宋心泰的脑海里逐渐连接成了一个完整的图像……于是,一封举报信,连同购房单据的复印件,直接寄给了身在北京的记者宋剑,也就是宋保平。
  宋心泰这个人,虽说身通黑白两道,可也是做过善事的。他跟宋保平原是—个村的人。宋保平也是个苦孩子,自幼家贫,家里“三根棍儿”,父亲老实巴交,上边还有—个哥哥是聋哑人。当年,宋保平考上北师大,没钱上学,曾得到过宋心泰的鼎力资助,这在他们乡下的老家,是有口皆碑的。如果不是宋心泰,宋保平是上不了大学的,当然也不会留在北京的报社工作。可以说,宋心泰对宋保平有再造之恩。
  宋保平到了北京之后,就不再是宋保平了。他是宋剑。
  我猜,晋阳饭庄的那顿酒饭,给宋剑种下了很深的伤害。一个来自外省的年轻人,在北京的新闻圈里打天下,由于勤奋写作,发表的文章多,已经是小有名气了。那时候,宋剑脖上挂着记者的小牌牌,经常出席各种各样的新闻发布会,作为一家有一定影响力的报社记者,以宋剑的笔名,无论怎样也算是个可以左右舆论的人了。可是,骆驼在饭桌上硬逼着他回到过去……而后,一步一步地把他逼成了“黄土小儿”宋保平。
  客观地说,宋剑也就是一把剑。他年轻,有自己的理想,有足够的正义感。作为一名记者,他以笔为剑,嫉恶如仇,立场鲜明。况且,他北师大毕业,在京城各部门都有同学。他要为民除害。同时,又因为夏小羽的那场事,他心里一直窝着一口气……这口气窝的时间太长了。
  于是,宋剑亲自把举报信送到了中纪委……
  到今天为止,我仍然不认为骆驼是个十恶不赦的坏人。
  骆驼身上虽有投机的成分,但也有很传统的东西,有侠肝义胆的部分,还有……可骆驼还是从十八层大楼上跳下去了!
  那是骆驼被“边控”(限制出国)后的第九天,骆驼没想到会有人查他。一直到他提着包要出关的时候,才发现了问题的严重性……他不知,检察部门早就开始调查了。
  据我的一个在检察院工作的学生说,最先被“双规”的是小乔……小乔被秘密地带到了一个地方,关了一个多月。就是这个小乔,在“双规”后的第一天,就把夏小羽给交代出来了。如果她死不交代,这个案子还不好破呢。夏小羽虽然在电视台工作,可她名义上又是双峰公司的“广告代言人”。如果小乔不交代其中的关节,那也只是偷漏税款的问题。可小乔心里有恨,这恨也许是无端的、没有来由的……同样是一个学校毕业,同样是女人,她凭什么混得那样好呢?其实,交代了夏小羽,在证据链上,她等于又把自己牵涉进去了。据说,她跟骆驼的那些事,在她渴得不行的时候,都换成了矿泉水,扭扭捏捏地、一点一点地交代了。
  夏小羽进去得稍晚一些。她是在一个大型的新闻发布会结束后,开车走到一处立交桥的拐弯处被人带走的。一开始,她拒不交代。整整一个多月的时间,无论怎么审,她坐在那里,脸色苍白,一句话都不说。当反贪局的人把一摞一摞的银行票据、把购房的单据一一摆在她的面前时,她仍然不说……她爱范家福,她一字不吐。到了后来,她饭也不吃了,绝食了。这时候,反贪局的人一边采取措施,一边找人给她做说服动员工作。据说,最先找的是她母亲,让她母亲给她打了一个电话……在电话里,精神已有些失常的夏小羽,居然没有听出她母亲的声音。她说:你谁呀?你不是我妈。她母亲说:小羽,我真是你妈妈呀……这时候的夏小羽已不相信任何人了。她竟然在电话里说:你说,咱家的狗叫啥名?得过啥病?她母亲一时被问愣了,没有说出狗的名字来。夏小羽就认为她母亲是别人假扮的,是反贪局的人在骗她招供……于是,仍坚持绝食,水也不喝了。
  再后来,组织上出面找了范家福,让范家福给她写了一封亲笔信。
  范家福的确是写了信。可当那封信交到他们手里的时候,反贪局的人觉得有些不对劲。开始也不知道什么地方不对,就觉得不对劲,这封信有问题。后来,他们又调阅了范家福签署过的所有文件。这时候才发现,范家福签字用了两种笔体,一种是规规矩矩的楷体字,一种是龙飞凤舞的行书字。反贪局的人就是从这两种字体里,发现了问题。他们经过反复比对,发现范家福最近一个时期的签名是有讲究的:一种签名是必办的,另一种签名则是……这说明,范家福回国后,已渐渐地开始习惯于运用“地方规则”了。可反贪局的人也不是吃素的。反贪局的人在交信时,把范家福签名这一部分裁了下来。信仍然是那封信,字也是他的亲笔字。当夏小羽看到范家福那封亲笔信的时候,她哭了。可她仍然坚持说,这些事,都是她一个人做的,与范家福没有任何关系。可是,再往下问,她与范家福的关系,怎么也说不清楚了。
  我的学生还说,这两个女人,完全不同。一个风骚,一个文静;一个是进来就说,一个是一字不吐;一个进来后不吃饭,一个进来就要果汁喝,还指名要“牵手”牌的……可不管怎么说,到了后来,她们都把自己做的和知道的事情,一一交代了。
  我猜,在最后这九天时间里,骆驼一定想了很多。也许,骆驼已经知道,这时候,小乔的电话已经打不通了……夏小羽的电话也打不通了……还有,他正在收购的一家证券公司,这里边也有部分违规、违纪的地方,一旦掀出来,会牵连很多人,他必须做出决断。更重要的是,这还会牵连到两个副部级以上的干部。在骆驼眼里,他们都是好人,都是给企业有过很大帮助的人,并不是人们所说的那种贪官,尤其是范家福。范家福是从乡下走出来的穷人家的孩子,他苦学苦读,从中国读到了美国,读到了博士,而后又回来报效国家,骆驼一旦进去,一旦开了口,就把人家给害了。
  我曾经跟骆驼多次探讨过这个问题。骆驼多次说:这是一个伟大的时代,同时又是一个在行进中、一时不明方向的时代,如果等各项法律、法规都完善、齐备了,也就丧失了发展的大好机遇。骆驼有骆驼的道理。我说过,骆驼心里揣着一个“抢”字,他抢的是时间。话说回来,如果时间可以抢,那还有什么不可以抢的?按骆驼的说法,是可以做、不能说、不能等。
  我记得,两年前,在北京的那几天,我曾多次不经意地跟骆驼对过目光。每当我们两人的双目相对时,骆驼眼里总像是藏着些什么。那时候,我一直参不透他。在骆驼的目光里,有一种我看不明白的东西。那不是混浊,也不是警觉,是雾蒙蒙的一种东西,一种说不清道不明的东西。一直到后来,卫丽丽才告诉我,那是什么。可为时已晚。
  这时候,骆驼一定也想到了卫丽丽,想到了他的儿子。他知道卫丽丽是个好女人,性格也好,会照顾好他的儿子。可—个女人带着—个孩子(他的儿子七岁了,刚刚上小学一年级)……骆驼不想给他的孩子带来灾难。
  骆驼是—个才华过人、绝顶聪明的人。骆驼犯的错误是每一个中国人都会犯的,当时,骆驼承受着巨大的压力。骆驼肯定会想到:他是所有环节中最重要的一环。假如他这个环节断了,那么所有的环节都会在他这一节戛然而止……当然,以上这些,都是我猜的。
  我要说的是,骆驼在出事前给我打过一个电话。骆驼临死前,把一切都考虑清楚之后,他给我打了一个电话,你说,一个快要死的人,他会说些什么?你绝对想象不到。
  那时候我还在路上。骆驼在电话里嘶哑着嗓子说:兄弟,你在哪儿呢?我说:在路上。骆驼说:兄弟呀,告诉你,我中奖了。我说:开玩笑。你在哪儿?他说:真的。正如你预测的,我中了个大奖。我欠你的,我想还上。我说:你欠我什么?骆驼说:共事这么多年,你从未向我张过嘴,提过任何要求……当时,我正开着车,迷迷瞪瞪的,不知他什么意思,也不知该怎么说。骆驼说:兄弟,厚朴堂就交给你了。我说:你喝多了?骆驼说:你听我说完。另外,我给你点钱,五百万。打到你的卡上。说了多少年了,不是要出经典么?这点钱,就作为出经典的基金吧。我说:又想出书了,啥意思?骆驼说:这是哥哥的一点儿心意。当然,万一有那么一天,我儿子需要照顾的时候……我说:扯淡。这话啥意思吧?骆驼说:连句话都不给么?我马上改口说:若是真有这一天,放心吧。
  我记得,临挂电话时,骆驼突然又重复地说:兄弟,咱们是老乡啊。最近,我让人查了家谱才知道。当年,咱们还是一个县的,我们家是逃水过来的……这话很突兀。我说:你祖上,哪村的?他说:骆家寨。而后又补一句:老乡见老乡,两眼泪汪汪。兄弟,保重。说完,他就把电话挂了。
  这就是骆驼。在他最危险的时候,在他绝望的时候,他仍然保持着应有的尊严。他不向任何人求助。
  那会儿,在高速路上,我心里一直犯嘀咕。不知道是怎么回事,眼皮老是一跳一跳的,感觉很不好。有那么一刻,我觉得路两边的树在飞,树一棵棵地飞起来了,路边的牌子也飞起来了,那路牌上的字一个个斜着,眼前的字飞舞着,像是一片一片带钩儿的金刀……我赶忙把速度降下来,对自己说:慢。慢。慢。
  —个小时后,卫丽丽在电话里呜咽着说:国栋死了。他从十八层大楼上跳下去了。
  我问:什么时候?
  她说:刚刚。
  我脑子一下子短路了。
  第十章
  有句话叫一方水土养一方人。你知道什么是“水土”么?
  古人云:水有润下助土之功,滋生万物之德;土有化象和水之绩,舒纵欲托之能。四维之中,水为命之象,土为命之基。而这里所说的“水土”是一体的。
  在这里,水土又不等同于风俗。风俗是有时间性的,是可以改变的。而水土,则说的是特定的气场和依托,是亘古不变的。这里指的是一个特定的地域的“生气”,或者说是磁场效应。后来我才明白,在我的家乡,所谓“水土”是一种“墒”。这“墒”里还含着两个字:后悔。后悔若升一格,那就是:幽默。
  我还要问一句:你知道“水尽鱼飞”的道理么?
  你一定以为我说错了。你会说,是“水尽鹅飞”吧?不错,成语大辞典上就是这么写的。它的出处来自于关汉卿《望江亭》里的一句唱词,表述的是“眉南面北、恩断义绝”的意思。要我说,这关于情感的一句形容,是很浅表的。这也许是关汉卿老先生的笔误,更有可能是江湖艺人为了合辙押韵在戏台上随口诌改的结果。虽然只是一字之差,却有着天壤之别。
  “水尽鹅飞”说的是情感依附,“水尽鱼飞”讲的是生存关系;“水尽鹅飞”停留在物质形态,有来有去;“水尽鱼飞”说的是四维向度,神秘莫测……两者不在一个层面上。“水尽鱼飞”,虽然只是平平常常的一句民间俗语,可它来自于现实生活中一种诡异、一种升华后的决绝。
  我给你说过,当年,梁五方为了盖房,曾经抽干了—个坑塘里的水。这水里原是有鱼的。那时候,我常常看见水中冒出泡泡儿,也亲眼见过一群一群的小鱼在水中游来游去。但真到水抽干的时候,却没有看到一条鱼!也就是说,一夜之间,鱼飞了。
  水尽了,鱼没有翅膀,它怎么飞呢?它又能飞到哪里去?我用了将近一生的时间来思考这个问题,可我至今仍然没有想明白。
  更让人无法想象的是,在咱们的家乡无梁,原本有一望无际的芦苇荡。在我童年的记忆里,那芦苇荡连绵百里,一眼望不到边,好像一生一世也割不完、走不出的样子……苇荡的尽头,有一个大水潭,名为望月潭,民间也有叫老鳖潭的。据老辈人说,这潭有几百年了,从来没有干过。还有老人说,这潭里有只锅盖那么大的老鳖。夏日里,曾有人亲眼见它在潭边晒盖儿来着。还有人说,它会滚动着在岸上走路,已经成精了……鱼就更不用说了,鱼在水中游,在浪花里跳跃、嬉戏,这是谁都知道的。
  可是,三十年过去了,整个芦苇荡都消失了,望月潭也干了。可那锅盖大的老鳖呢?鱼们呢?没有翅膀的鱼,飞到哪里去了?
  你要记住:生命来源于水,水尽鱼飞。
  下边,我要说一说望月潭了。
  在无梁,在很长的一段时间内,每当人们赌咒发誓的时候,常说的一句话是:除非望月潭干了!这就意味着,哪怕是大旱十年,望月潭也是不会干的。所以,它成了誓言的佐证。
  可是,到了二十一世纪的今天,望月潭居然干了,它消失了。誓言一旦失去坐标,失去了附着点,那誓言也就不攻自破了。这是大自然的决绝。
  在我的少年时期,望月潭一直是一个神秘的所在,它水面有三四百亩大,深不可测。周围又是一望无际的芦苇荡,那湿地绵延久远,是藏风兴雨的地方,望月潭就是它们的发生之地,或者说是源泉。据说,无论水性多好的人,都没有探到过底。还有的人说,下边是一人多粗的泉眼,一直通到东海,人一下去,就被吸进去了。这种说法,我曾经深信不疑。可随着时间的推移,在我一天天老去的时候,我对一些问题产生了新的看法。我要说的是:在这个世界上,几乎没有一成不变的东西。
  在很多时间里,望月潭就像是童年里的梦,给人以神性翅膀的梦。它周围是一望无际的芦苇,一走进望月潭,那风是湿的,空气里弥漫着一点点泛青气的腥甜。晨光里,水面漂浮着一层钢蓝色的雾气,往下看,那蓝是一层一层的,由浅到深。每当夕阳西下时,风吹着摇曳的芦花,芦苇荡里常常有鸟儿飞出来。芦花是金色的。鸟是金色的。蜻蜓也是金色的。梦幻一般的金色。阳光照耀在水面上,那潭里像是亮着一潭洇洇的红血,每当蜻蜓点水时,就像是浴火重生……每年,一到割苇子的时候,潭里浪花飞溅,还会冒出一人多高的水柱。就有人说,这潭里有大鱼,那鱼是吃过人的。于是,几乎无梁村所有的孩子都被告知:那潭深不可测,有淹死鬼,千万不要去那里游泳。可还是有胆大的去了,春才就是其中的—个。
  据我所知,春才常常一个人到潭里去游泳。他每每游过几圈后,就静静地躺在水面上,四肢摊开,随着湖波漂动,就像是一条大鱼。
  后来,村里也常有人说,春才是鱼托生的。
  春才比我大七岁,在我十一岁那一年,他刚好十八岁。十八岁的春才双眼皮,浓眉,大眼睛,高鼻梁,一米八的个头,秀美壮硕,一脸红润。这么说吧,他就像是长在田野里的一株挺拔俊美的高粱棵子,是无梁村最帅气的一个小伙子。
  但如此壮硕的一个男子,却是一个闷葫芦。在我的记忆里,他很少说话。即使他娘叫他,也最多是嗯一声。在更多的时候,他的声音是由他的手来完成的。他的手比所有人的手都灵巧、快捷,那不是手,那几乎就是神的使者。他的手太会“说话”了,他的手指就像是一把精美的梳子,对女人们有着巨大的吸引力。他编席的时候,那席篾子就像是琴键一样,在他手下有节奏地舞蹈着、跳跃着,一格一格地往前推移,诗一样地律动,倏地就成了片、成了形了……他编的炕席,他编的三层楼、双扇门的蝈蝈笼子,甚至经他手编的细苇草圆蒲团,还有装馍馍的席篓,都让无梁所有的女人羞愧不已。
  有那么一阵子,方圆百里所有要结婚的姑娘都为能求到春才编的红炕席而自豪。他能在席上编出福、禄、寿等各种图案,他甚至能在席上编出奔腾的骏马和叫春的喜鹊……“春才的席”在无梁村是一种质量的象征,是县供销社免检的。这话是县供销社派来收席的老魏说的。在设在大队部的收席点里,老魏常说的一句话是:看看人家春才编的席!那时候,村里最让女人们眼热和嫉妒的,就是春才了。在女人的嘴里,春才就是无梁村的一个标尺,男人的标尺。一看见他,女人们的目光里就会开出花来。
  在无梁村,老姑父对春才的偏爱是尽人皆知的。春才十八岁时,老姑父就让他当了大队团支书。因为他人孤僻,不爱讲话,老姑父就把他叫去,做了许多思想工作。后来看他实在是个闷葫芦,问三句才嗯一声,就又让他改任民兵连长。可民兵训练时,他不喊操,喊不出来……
  有那么一段时间,夏日里,老姑父的三女儿蔡苇香时常拽着她二姐蔡苇秀的衣角,站在村口处往北边看。这时候,刚游了水的春才会腾腾腾地走回来。他赤着双脚,穿条短裤,脊梁上亮着一身晶莹的水珠,走在黄昏的落日里,就像是活动着的古铜色的男人雕塑。她们和他,也就是相互看一眼,谁也没有说什么。
  那时候,老姑父的二女儿蔡苇秀,初中毕业后当上了村里的“赤脚医生”。蔡苇秀性格内向,也不大爱说话,但她是老姑父的女儿,心里还是有一点傲气的。她在县里总共培训了三个月,回村里当了一年零八个月的赤脚医生,挎着个县里发的、印有红十字的小药箱,很优越地在田野里走上儿圈。谁要是感冒了,就给两片阿司匹林;要是碰伤了,就给抹点红汞、碘酒之类……一年零八个月之后,她就嫁到另一个村子去了。
  可是,就在这一年零八个月的时间里,村子里发生了一件怪事,这件事后来给无梁村创造了一个足可以影响后世的歇后语:春才下河坡——去毬。
  我不敢说,也不能说,这就是一个“精神变物质”的范例。是呀,在一些时间里,两人互相看了一眼,看一眼又如何?走在路上,谁不看谁呢?看了就看了,还能怎样?但是,让人无法理解的是,就在这一年的夏天,春才出事了。
  据说,春才出事后,老姑父跟吴玉花杠上门,两人又打了一架,屋子里咕咕咚咚的,死打!可出了门,两人谁也不说什么,一句话也不说。老姑父嘴唇翻着,人问了,他说:上火了。
  这件事的来龙去脉,在无梁村是一个半公开的忌讳,到了后来,才慢慢地、经快嘴女人们的唾沫星子一点一点传扬出去的。
  这件事,怪就怪在有终无始……突然有一天,春才一直在床上躺着,用被子蒙着头。他娘以为他身体不舒服,就没有叫他。结果,到了傍晚时分,饭做好了,盛上了,春才还没有起床。这时候,他娘连着叫了几声,没听他回应那个“嗯”声。于是,他娘走过来看他,一掀被子,就见一被窝全是血!这就赶忙喊人把他拉到县城的医院里去了。到了县医院才知道,他居然、居然用一把篾刀,把自己的生殖器割了。
  没有人知道这究竟是为了什么。这举动已超过了人们正常思维的范畴,太惨烈了!一般老年人则认为,他是在望月潭中了邪了。那年冬至前,春才被人用架子车拉回来了,一脸蜡黄。人们远远地望着他,就像是看一个怪物。
  他回来后不久,蔡苇秀就出嫁了。她嫁到邻近的—个村子里去了。邻村那个小伙,曾多次上门提亲,一次提过十二匣点心!她原是拒绝的,躲在耳房里根本不见人家。现在,她勉勉强强地答应了。那天,出嫁时,蔡苇秀哭得很伤心,一路上都在抹眼泪。一班送喜的鼓乐,吹的是平原民间小调《鱼哥哥》,显得怪怪的。
  据说,姐姐出嫁后,老三蔡苇香独自一人跑到望月潭,一个人在潭边上坐了很久。也许,她也有很多不明白的地方。
  关于望月潭,这是我少年时期所遇到的最诡异的一件往事了。
  在无梁村,春才腼腆是出了名的,要是谁当着他的面开句玩笑话,他会脸红的。你想,一株茁壮挺拔、质朴秀美的高粱棵子,是很惹眼的。女人们总是忍不住要逗一逗他。每当他去设在大队部里的收席点验席的时候,总有一群女人围着他,一边看他编的席,一边说些加了油盐的话。
  记得有一次,在编席点,槐家女人突然拍拍春才说:才,看,你看。春才扭过脸来,见一只公狗骑在母狗的身上。槐家女人笑着说:这叫狗恋蛋,狗恋蛋呢。春才先是怔怔地,接着脸就成了一块大红布!国胜家女人说:才,你别听她的。她是夜里让槐日舒服了,这会儿还流着水呢。海林家女人说:可不,床响了一夜。保祥家女人说:你听见了?推小车的吧,吱吱的。她家天天夜里推小车。槐家女人反击说:你呢,让国胜在板凳上日,呱哒呱哒,跟骑马样!水桥家女人说:还说呢,谁不知道,在麦秸窝里倒上桥……麦勤家女人说:宽家才出样呢。宽从城里回来,跑到地头,说该摘梅豆角了。说完扭头就走,宽家就跟着走,我还以为啥事呢?谁知是打暗号呢,他家的“梅豆角”该摘了。宽家女人说:你多好,你家卖凉粉的,捡了一夜凉粉豆儿。海林家女人说:啥是凉粉豆儿?宽家女人说:奶头。她奶头大。国胜家女人说:小宝才出奇呢,屁大一孩儿,跑出来说,夜里他爹问他娘,是睡了再睡,还是睡睡再睡?啥意思呢?海林女人突然说:都别说了,看春才的脸红成啥了。
  女人们一阵阵地哄笑着。只有春才一个人不笑,他慢慢地蹲下了。
  这些半含半露、有荤有素的话,就像民间生活里的密码,终日包围着年轻的春才。春才最初好像是一知半解似懂非懂,也就是红红脸而已。后来再听到这些话的时候,他什么也不说,就蹲下了。在地里干活的时候,一旦女人们叙家常,他总是往地上一蹲,一声不吭。而女人们常常指着他说:看,春才脸又红了。
  我说过,我是一个孤儿,终日在柴火窝儿、麦秸垛里滚,吃百家饭长大的。相对来说,我的神经要粗粝一些。我一直到十九岁那年的一天早上,一觉醒来,才明白春才为什么要蹲在地上……这是我的自悟。
  等过去了很多日子之后,我才明白,在乡村,在我们的家乡无梁,对于性的态度是最原始、最保守,也是最开放的。姑娘们在未出嫁之前,那是禁地,是一个字也不能提的。可一旦结了婚,就像是破开了的瓜,是可以汁液四溅的。我想,春才作为编席的一把好手,终日被姑嫂婶娘们的“性语言”包围着,经姑嫂婶娘们一日日的启蒙、挑逗,或暗或明的点化,渐渐地,他的身体不由得起反应了。他蹲在地上那一刻,正说明他开窍了,觉醒了。他那纤细的神经,健壮的体魄,经话语点燃了饱满的激情,陡然间起了化学反应,在他的体内聚集成了一股巨大的荷尔蒙能量……他不是不站起来,而是不敢站起来。他的裤裆里陡然间竖起了一根棍子,架起了一门“炮”,他一定是既恐惧又害羞,他是怕人家笑话他。这是我猜的。
  那时候,春才刚刚十八岁,正是阳气最旺的时候。一天一天的,也许,女人们的调笑,女人们的暗示,女人们肆无忌惮的关于性事的讨论,都给他带来无尽的痛苦。在那些个夜晚,面对一盏孤灯、四面墙壁,春才心里会怎么想呢?在漫漫长夜里,他也许正在破译那些挑逗人的话语呢。比如:什么是“蜜蜜罐”?什么是“倒上桥”?什么是“见红”……那些带有暗示性的语言在他脑海里泡呀泡的,由精神而物质,渐渐有芽儿生出来了。那些个夜晚,他都在干些什么?这没人知道。也是过了些日子之后,才渐渐从女人嘴里传出一些让人不可理喻的事。当他住进医院后,他嫂子给他收拾床铺的时候,见春才住的那间偏厦里,在床边糊着旧报纸的墙上,贴着一张《红灯记》的年画……女人们偷偷议论说,这孩儿,真可怜。
  我只知道,春才一旦被女人围上,在大多时候,他都是“谷堆”着的。有一次,他拉架子车往地里送粪。在村头的粪堆前,他扶着一辆架子车,几个嫂子一边往车上装粪,一边唧唧喳喳地说着什么,后来车装满了,他仍在地上“谷堆”着,就是不站起来。一个嫂子说:才,走啊!他头上冒汗了,说肚子疼。这嫂子开玩笑说:你不是来月经了吧?轰一下,人们都笑了。
  而后,春才就走到河坡里去了。
  那是夏日里一个燥热的中午。人们都说,春才就是那个中午走向河坡的。他鬼迷心窍,袖里揣着一把篾刀。
  河坡里有无边的芦苇,芦苇一丛一丛的,岔出许多条蜿蜒小路,其中有一条是属于春才的。春才在芦苇荡里走出了一条属于自己的蜿蜒小路。小路两旁,风摇着一荡一荡的芦花,苇叶沙沙响着,它们看到了什么,又呢呢喃喃地说了些什么,它们有生命么?它们若是有生命,为什么不阻止他呢?或许,就像村人们说的那样,望月潭是个诡异的地方,他真是中了邪了。
  我也曾看见一个叫蔡苇香的小女孩,小小年纪,—个人偷偷地、一步一步向河坡走来……她怎么就没事呢?
返回书籍页