元洪和总理段祺瑞发生分歧。五月，段提出的对德宣战案未得国会通过，且被黎元洪免职。
于是在段的指使下，安徽省长倪嗣冲首先通电独立，奉、鲁、闽、豫、浙、陕、直等省督军
相继响应，皖督张勋也用“十三省省区联合会”（即所谓督军团）的名义电请黎元洪退职，
他们自称这种行动为“兵谏”。
〔６〕 “三尸神” 道教称在人体内作崇的“神”。据《太上三尸中经》说：“上尸
名彭倨，在人头中；中尸名彭质，在人腹中；下尸名彭矫，在人足中。”又说每逢庚申那天
，他们便上天去向天帝陈说人的罪恶；但只要人们在这天晚上通宵不眠，便可避免，叫做“
守庚申”。
〔７〕 《封神传演义》 即《封神演义》，长篇小说，明代许仲琳（一说陆西星）著
，共一百回。
谈 皇 帝〔１〕
中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对
于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼
”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以
皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。
往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方法。她说
——“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东
西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想到
瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，
毫不为难。但是倘说是波菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜
，另外起一个名字，叫作‘红嘴绿鹦哥’。”
在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。
这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而并不，她以为要
有的，而且应该听凭他作威作福。至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更强梁的别人，所以
随便杀人，正是非备不可的要件。然而倘使自己遇到，且须侍奉呢？可又觉得有些危险了，
因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿鹦哥”。
其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔２〕的，和我那老仆妇的意思和方法都相
同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。儒家的靠了“圣君”来行道也就是这玩意，因为要
“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老实，听话。
皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。既然“普天之下，莫非皇土”〔３〕，他就
胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔４〕哩！于是圣人之徒也只好请他
吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。据说天子的行事，是都应该体帖天意，不能胡闹
的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。
这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。
然而不安分的皇帝又胡闹起来了。你对他说“天”么，他却道，“我生不有命在天？！
”〔５〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔６〕，简直将国家闹完，使
靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。
于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行于时，自
以为这就了不得。
但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。
二月十七日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。
〔２〕 “挟天子以令诸侯” 语见《三国志·诸葛亮传》。诸葛亮在隆中对刘备评论
曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。”
〔３〕 “普天之下，莫非皇土” 见《诗经·小雅·北山》：“溥天之下，莫非王土
；率土之滨，莫非王臣。”溥，通普。
〔４〕 “自我得之，自我失之，我又何恨” 语出《梁书·邵陵王纶传》。太清三年
（５４９）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍）
叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！”
〔５〕 “我生不有命在天？！” 语见《尚书·西北戡黎》：“王（商纣王）曰：呜
呼！我生不有命在天？”
〔６〕 “射天” 见《史记·殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博
，令人为行。天神不胜，乃呈辱之。为革囊，盛血，殿（仰）而射之，命曰‘射天’。”
无花的蔷薇〔１〕
１
又是Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ先生的话——“无刺的蔷薇是没有的。——然而没有蔷
薇的刺却很
多。”〔２〕
题目改变了一点，较为好看了。
“无花的蔷薇”也还是爱好看。
去年，不知怎的这位丛本华尔先生忽然合于我们国度里的绅士们的脾胃了，便拉扯了他
的一点《女人论》〔３〕；我也就夹七夹八地来称引了好几回，可惜都是刺，失了蔷薇，实
在大煞风景，对不起绅士们。
记得幼小时候看过一出戏，名目忘却了，一家正在结婚，而勾魂的无常鬼已到，夹在婚
仪中间，一同拜堂，一同进房，一同坐床……实在大煞风景，我希望我还不至于这样。
有人说我是“放冷箭者”〔４〕。
我对于“放冷箭”的解释，颇有些和他们一流不同，是说有人受伤，而不知这箭从什么
地方射出。所谓“流言”者，庶几近之。但是我，却明明站在这里。
但是我，有时虽射而不说明靶子是谁，这是因为初无“与众共弃”之心，只要该靶子独
自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急绷绷，我的事就完了。
蔡孑民〔５〕先生一到上海，《晨报》就据国闻社电报郑重地发表他的谈话，而且加以
按语，以为“当为历年潜心研究与冷眼观察之结果，大足诏示国人，且为知识阶级所注意也
。”
我很疑心那是胡适之先生的谈话，国闻社的电码有些错误了。
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得
人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道
教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
６
法国罗曼罗兰先生今年满六十岁了。晨报社为此征文徐志摩先生于介绍之余，发感慨道
：“……但如其有人拿一些时行的口号，什么打倒帝国主义等等，或是分裂与猜忌的现象，
去报告罗兰先生说这是新中国，我再也不能预料他的感想了。”〔６〕（《晨副》一二九九
）
他住得远，我们一时无从质证，莫非从“诗哲”的眼光看来，罗兰先生的意思，是以为
新中国应该欢迎帝国主义的么？
“诗哲”又到西湖看梅花去了，一时也无从质证。不知孤山的古梅，著花也未，可也在
那里反对中国人“打倒帝国主义”？
志摩先生曰：“我很少夸奖人的。但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起
一句天津话：‘有根’了。”而且“像西滢这样，在我看来，才当得起‘学者’的名词。”
〔７〕（《晨副》一四二三）
西滢教授曰：“中国的新文学运动，方在萌芽，可是稍有贡献的人，如胡适之，徐志摩
，郭沫若，郁达夫，丁西林，周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩他非
但在思想方面，就是在体制方面，他的诗及散文，都已经有一种中国文学里从来不曾有过的
风格。”〔８〕（《现代》六三）
虽然抄得麻烦，但中国现今“有根”的“学者”和“尤其”的思想家及文人，总算已经
互相选出了。
８
志摩先生曰：“鲁迅先生的作品，说来大不敬得很，我拜读过很少，就只《呐喊》集里
两三篇小说，以及新近因为有人尊他是中国的尼采他的《热风》集里的几页。他平常零星的
东西，我即使看也等于白看，没有看进去或是没有看懂。”〔９〕（《晨副》一四三三）
西滢教授曰：“鲁迅先生一下笔就构陷人家的罪状。……
可是他的文章，我看过了就放进了应该去的地方——说句体己话，我觉得它们就不应该
从那里出来——手边却没有。”〔１０〕（同上）
虽然抄得麻烦，但我总算已经被中国现在“有根”的“学者”和“尤其”的思想家及文
人协力踏倒了。
但我愿奉还“曾经研究过他国文学”的荣名。“周氏兄弟”之一，一定又是我了。我何
尝研究过什么呢，做学生时候看几本外国小说和文人传记，就能算“研究过他国文学”么？
该教授——恕我打一句“官话”——说过，我笑别人称他们为“文士”，而不笑“某报
天天鼓吹”我是“思想界的权威者”。现在不了，不但笑，简直唾弃它。
其实呢，被毁则报，被誉则默，正是人情之常。谁能说人的左颊既受爱人接吻而不作一
声，就得援此为例，必须默默地将右颊给仇人咬一口呢？
我这回的竟不要那些西滢教授所颁赏陪衬的荣名，“说句体己话”罢，实在是不得已。
我的同乡不是有“刑名师爷”的么？他们都知道，有些东西，为要显示他伤害你的时候的公
正，在不相干的地方就称赞你几句，似乎有赏有罚，使别人看去，很像无私……。
“带住！”又要“构陷人家的罪状”了。只是这一点，就已经够使人“即使看也等于白
看”，或者“看过了就放进了应该去的地方”了。
二月二十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年三月八日《语丝》周刊第六十九期。
〔２〕 Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ 叔本华。这里的引文据一九一六年德文版《叔本
华全集》第六卷《比喻·隐喻和寓言》，可译为：“没有无刺的蔷薇。——但不是蔷薇的刺
却很多。”
〔３〕 《女人论》 即《妇人论》，叔本华诬蔑妇女的一篇文章。
参看本卷第１６３页注〔８〕。
〔４〕 “放冷箭者” 陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致志摩
》中攻击鲁迅说：“他没有一篇文章里不放几枝冷箭”。
〔５〕 蔡孑民（１８６８—１９４０） 蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，前
清进士，近代教育家。早年与章太炎等组织光复会，后又参加同盟会。曾任北洋政府教育总
长、北京大学校长、国民党政府中央研究院院长等职；“五四”时期，他赞成和支持新文化
运动。一九二六年二月三日，他由欧洲回抵上海，对国闻社记者发表关于国内政治教育等问
题的谈话，说“对政制赞可联省自治。对学生界现象极不满。
谓现实问题，固应解决，尤须有人埋头研究，以规将来”等等（见一九二六年二月五日
北京《晨报》），这与胡适的主张相似，鲁迅因而表示反对；这里说“疑心那是胡适之先生
的谈话”，是对蔡的一种比较委婉的批评。
〔６〕 此段引自徐志摩在一九二五年十月三十一日《晨报副刊》发表的《罗曼罗兰》
一文。文中说加尔各答大学教授卡立大斯拉格（Ｋａｌｉaｄａｓ Ｎａｇ）“专为法国罗?蘩济髂炅僬魑摹毙葱鸥怠奥蘼蘩枷壬约杭胪印轮泄剿枷
氲幕叵臁薄?
〔７〕 此段引自徐志摩在一九二六年一月十三日《晨报副刊》发表的《“闲话”引出
来的闲话》。
〔８〕 此段引自陈西滢在《现代评论》第三卷第六十三期（一九二六年二月二十日）
发表的《闲话》。
〔９〕 此段引自徐志摩在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《关于下面一束
通信告读者们》。
〔１０〕 此段引自陈西滢的《致志摩》。
无花的蔷薇之二〔１〕
１
英国勃尔根〔２〕贵族曰：“中国学生只知阅英文报纸，而忘却孔子之教。英国之大敌
，即此种极力诅咒帝国而幸灾乐祸之学生。……中国为过激党之最好活动场……。”（一九
二五年六月三十日伦敦路透电。）
南京通信云：“基督教城中会堂聘金大教授某神学博士讲演，中有谓孔子乃耶稣之信徒
，因孔子吃睡时皆祷告上帝。当有听众……质问何所据而云然；博士语塞。时乃有教徒数人
，突紧闭大门，声言‘发问者，乃苏俄卢布买收来者’。当呼警捕之。……”（三月十一日
《国民公报》。）
苏俄的神通真是广大，竟能买收叔梁纥〔３〕，使生孔子于耶稣之前，则“忘却孔子之
教”和“质问何所据而云然”者，当然都受着卢布的驱使无疑了。
西滢教授曰：“听说在‘联合战线’中，关于我的流言特别多，并且据说我一个人每月
可以领到三千元。‘流言’是在口上流的，在纸上到也不大见。”〔４〕（《现代》六十五
。）
该教授去年是只听到关于别人的流言的，却由他在纸上发表；据说今年却听到关于自己
的流言了，也由他在纸上发表。“一个人每月可以领到三千元”，实在特别荒唐，可见关于
自己的“流言”都不可信。但我以为关于别人的似乎倒是近理者居多。
据说“孤桐先生”下台之后，他的什么《甲寅》居然渐渐的有了活气了。可见官是做不
得的。〔５〕然而他又做了临时执政府秘书长了，不知《甲寅》可仍然还有活气？如果还有
，官也还是做得的……。
已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。
虽然写的多是刺，也还要些和平的心。
现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。〔６〕当我写出上面这些无聊的文字的时
候，正是许多青年受弹饮刃的时候。
呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。
中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒
手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰“暴徒”！
如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼
古拉二世使可萨克兵击杀民众的事〔７〕，仅有一点相像。
６
中国只任虎狼侵食，谁也不管。管的只有几个年青的学生，他们本应该安心读书的，而
时局漂摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心，应如何反躬自责，激发一点天良？
然而竟将他们虐杀了！
假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。
中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地养育子孙
，然而必至的结果是一定要到的。“子孙绳绳”〔８〕又何足喜呢？灭亡自然较迟，但他们
要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下贱的生业……。
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料
之外——这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压
它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年三月二十九日《语丝》周刊第七十二期。
〔２〕 勃尔根 当时英国的印度内务部部长。这里引的是他在伦敦中央亚洲协会演说
中的话（见一九二五年七月二日《京报》）。
〔３〕 叔梁纥 春秋时鲁国人，孔丘的父亲。按孔丘生于公元前五五一年，比耶稣生
年早五百多年。
〔４〕 关于《现代评论》收受津贴一事，《猛进》周刊第三十一期（一九二五年十月
二日）曾有一篇署名蔚麟的通信，其中说：“《现代评论》因为受了段祺瑞、章士钊的几千
块钱，吃着人的嘴软，拿着人的手软，对于段祺瑞、章士钊的一切胡作非为，绝不敢说半个
不字。”
又章川岛在《语丝》第六十八期（一九二六年三月一日）的一篇通信里也曾说到这津贴
问题：“据说现代评论社开办时，确曾由章士钊经手弄到一千元，大概不是章士钊自己掏腰
包的，来路我也不明。……然而这也许是流言，正如西滢之捧章士钊是否由于大洋，我概不
确知。”
这两篇通信都揭露了当时《现代评论》收受津贴的事实；对于这两篇通信，陈西滢在《
现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》里曾经加以辩解，说他个
人并未“每月领到三千元”，只要有人能够证明他“领受过三百元，三十元，三元，三毛，
甚而至于三个铜子”，那他“就不再说话”。但对于《现代评论》收受过段祺瑞津贴的事实
，则避而不答。又，这里的“联合战线”一语，最初出自《莽原》周刊第二十期（一九二五
年九月四日）霉江致鲁迅的信中：
“我今天上午着手草《联合战线》一文，致猛进社、语丝社、莽原社同人及全国的叛徒
们的，目的是将三社同人及其他同志联合起来，印行一种刊物，注全力进攻我们本阶级的恶
势力的代表：一系反动派的章士钊的《甲寅》，一系与反动派朋比为奸的《现代评论》。”
〔５〕 这是陈西滢的话，参看本卷第２１６页注〔１０〕。
〔６〕 指三一八惨案。一九二六年三月，在冯玉祥国民军与奉系军阀张作霖、李景林
等作战期间，日本帝国主义者因见奉军战事失利，便公开出面援助，于十二日以军舰两艘驶
进大沽口，炮击国民军守军，国民军亦开炮还击，于是日本便向段祺瑞政府提出抗议，并联
合英、美、法、意、荷、比、西等国，借口维护《辛丑条约》，于三月十六日以八国名义提
出最后通牒，要求停止津沽间的军事行动和撤除防务等等，并限于四十八小时以内２答复，
否则，“关系各国海军当局，决采所认为必要之手段”。北京各界人民为反对日本帝国主义
这种侵犯中国主权的行为，于三月十八日在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿
；不料在国务院门前，段祺瑞竟命令卫队开枪射击，并用大刀铁棍追打砍杀，当场和事后因
重伤而死者四十七人，伤者一百五十余人，造成了帝国主义和封建军阀互相勾结屠杀我国人
民的大惨案。
〔７〕 一九○五年一月二十二日（俄历一月九日），彼得堡工人因反对开除工人和要
求改善生活，带着眷属到冬宫请愿；俄皇尼古拉二世却命令士兵开枪。结果，有一千多人被
击毙，两千多人受伤。这天是星期日，史称“流血的星期日”。
〔８〕 “子孙绳绳” 语见《诗经·大雅·抑》：“子孙绳绳，万民靡不承。”绳绳
，相承不绝的样子。
“死 地”〔１〕
从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者常是胜利者，被
杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。
三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断〔２〕，只使我们觉
得所住的并非人间。但北京的所谓言论界，总算还有评论，虽然纸笔喉舌，不能使洒满府前
的青年的热血逆流入体，仍复苏生转来。无非空口的呼号，和被杀的事实一同逐渐冷落。
但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个论客，以为学生
们本不应当自蹈死地〔３〕，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，本国的政府门前是死地
，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地充当奴子，“没齿而无怨言”〔４〕。
不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。假使也这样，则岂但执政府前，便是全
中国，也无一处不是死地了。
人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当
作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，仍然不能够儆戒后来
，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于
公义，但人们的未经“死之恐怖”，即不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的
原因。
但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这
样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽
有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自
蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。
现在恰有一本罗曼罗兰的《Ｌｅ Ｊｅｕ ｄｅ Ｌ’Ａｍｏｕｒ ｅｔ ｄｅ Ｌａ
Ｍｏｒｔ》〔５〕在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万
不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱
着他的死尸，因为这过于沉重。
会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，
但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。
中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知别有不觉
得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。
死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。
三月二十五日。
