〔６〕 “十年读书十年养气的工夫” 这是李四光给《晨报副刊》编者徐志摩的信中
所说的话。详见本篇注〔２３〕。
〔７〕 “耳食之言” 即传闻的话。语出《史记·六国年表序》。
〔８〕 汪原放先生“已作古人”一案 鲁迅在一九二四年一月二十八日《晨报副刊》
上发表《望勿“纠正”》一文。其中说古书的标点者“汪原放君已经成了古人了”。后知汪
还健在，一九二五年九月二十四日在将该文编入《热风》时，特于篇末作了订正。汪原放，
参看本卷第３０６页注〔６〕。
〔９〕 “刑名师爷” 清代官署中承办刑事判牍的幕僚，叫“刑名师爷”。一般善于
舞文弄法，往往能左右人的祸福。当时绍兴籍的幕僚较多，因有“绍兴师爷”之称。陈西滢
曾在《致志摩》中攻击鲁迅“是做了十几年官的刑名师爷”。
〔１０〕 “察见渊鱼者不祥” 语见《列子·说符》：“周谚有言：
察见渊鱼者不祥；智料隐匿者有殃。”“察见渊鱼”，比喻窥见别人心中的“隐匿”；
“不祥”，是指容易招来猜忌和祸患。
〔１１〕 学理和事实 这是陈西滢自我吹嘘的话。参看本卷第１７１页注〔１４〕。
〔１２〕 “笑吟吟”的天才的讽刺 这是对徐志摩吹捧陈西滢的话所作的概括。参看
本书《有趣的消息》及其注〔１７〕。
〔１３〕 毛厕 这是陈西滢诬蔑女师大的话。参看本卷第８０页注〔１０〕。
〔１４〕 “人气” 岂明在《闲话的闲话之闲话》里曾针对陈西滢侮辱女学生的话说
：“许多所谓绅士压根儿就没有一点人气，还亏他们恬然自居于正人之列。”陈西滢随即在
《致岂明》中加以辩解，其中有“如果先生还有半分‘人气’”这样的话。
〔１５〕 发热 陈西滢在《致志摩》的末尾说：“昨晚因为写另一篇文章，睡迟了，
今天似乎有些发热。今天写了这封信，已经疲乏了。”
〔１６〕 “逼死” 一九二五年十月一日，徐志摩接编《晨报副刊》。当天他就发表
了一篇《我为什么来办我想怎么办》，文内说到陈西滢本来是最厌恶副刊的；但“为要处死
副刊”，反而赞成徐志摩来编《晨报副刊》，以便“第一步逼死别家的副刊，第二步掐死自
己的副刊，从此人类可永免副刊的灾殃”。
〔１７〕 赵子昂（１２５４—１３２２） 赵孟顮，字子昂，湖州（今浙江吴兴）人
，元代书画家，以画马著称。关于他画马的故事，清代吴升《大观录》卷十六王丰登题赵孟
顮《浴马图卷》中有这样的记载：
“（赵孟顮）尝据床学马滚尘状，管夫人自牖中窥之，政见一匹滚尘马。”
〔１８〕 “悻悻的狗” 陈西滢在《致志摩》中谩骂鲁迅说：“说起画像，忽然想起
了本月二十三日《京报副刊》里林玉堂先生画的《鲁迅先生打叭儿狗图》。……你看他面上
八字胡子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个官僚的神情来。不过林先生的
打叭儿狗的想像好像差一点。我以为最好的想像是鲁迅先生张着嘴立在泥潭中，后面立着一
群悻悻的狗。”
〔１９〕 “重女轻男” 陈西滢在《现代评论》第二卷第三十八期（一九二五年八月
二十九日）的《闲话》中谈到女师大风潮时说：“外国人说，中国人是重男轻女的。我看不
见得吧。”
〔２０〕 法兰斯 通译法朗士。参看本卷第６６页注〔１２〕。陈西滢在《现代评论
》第三卷第五十七、五十八期（一九二六年一月九日、十六日）连续发表两篇谈法朗士的《
闲话》；徐志摩看到第一篇后，便在一月十三日《晨报副刊》发表的《“闲话”引出来的闲
话》一文中称赞陈的文章和法朗士的文章同样“妩媚”，又说他学法朗士已经“有根”了。
参看本书《无花的蔷薇》第七节。
〔２１〕 指《论“费厄泼赖”应该缓行》一文，后收入论文集《坟》。
〔２２〕 刀笔吏 古代书吏在办理文书时，经常要使用刀和笔两种工具（用笔写在竹
简或木札上，有误则用刀削去），所以秦汉时的书吏被称为刀笔吏；后来它又转为一般舞文
弄法的讼师的通称。陈西滢曾在《致志摩》中攻击鲁迅为“刀笔吏”。
〔２３〕 李四光在一九二六年二月一日《晨报副刊》发表一封给徐志摩的信，内容是
关于京师图书馆副馆长月薪一事的声明。信末说：
“我听说鲁迅先生是当代比较有希望的文士……暗中希望有一天他自己查清事实，知道
天下人不尽像鲁迅先生的镜子里照出来的模样。到那个时候，也许这个小小的动机，可以促
鲁迅先生作十年读书，十年养气的工夫。也许中国因此可以产生一个真正的文士。”
〔２４〕 “粪车” 陈西滢在《致志摩》中说，他发表这几封信，“总算是半年来朝
晚被人攻击的一点回响，也可以证明我的容忍还没有到‘家’。……现在忍不住的爆发了。
譬如在一条又长又狭的胡同里，你的车跟着一辆粪车在慢慢的走，你虽然掩住了口鼻，还少
不得心中要作恶，一到空旷的地方，你少不得唾两口口涎，呼两口气。我现在的情景正是那
样。”
〔２５〕 “思想界的权威者” 一九二五年八月初，北京《民报》在《京报》、《晨
报》刊登广告，宣传该报的“十二大特色”，其中之一为“增加副刊”，其中有“本报自八
月五日起增加副刊一张，专登学术思想及文艺等，并特约中国思想界之权威者鲁迅……诸先
生随时为副刊撰著”等语。
〔２６〕 秋士（孙伏园）在一九二四年一月十二日《晨报副刊》发表的《关于鲁迅先
生》一文中说：“鲁迅先生所以对于《呐喊》再版迟迟不准许的原因，最重要的一个是他听
说有几个中学堂的教师，竟在那儿用《呐喊》做课本，甚至给高小学生读的，这是他所极不
愿意的，最不愿意的是竟有人给小孩读《狂人日记》。……他说，他一听到《呐喊》在那儿
给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让它绝版的必要，
也没有再做这类小说的必要。”
〔２７〕 “请君入瓮” 唐代酷吏周兴的故事。《资治通鉴》唐则天后天授二年载：
“或告文昌右丞周兴与丘神崔通谋，太后命来俊臣鞫之。俊臣与兴方推事对食，谓兴曰：‘
囚多不承，当为何法？’兴曰：
‘此甚易耳！取大瓮，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承！’俊臣乃索大瓮，火围如
兴法，因起谓兴曰：‘有内状推兄，请兄入此瓮！’兴惶恐叩头服罪。”
〔２８〕 《音乐》 即《“音乐”？》，原载《语丝》第五期（一九二四年十二月十
五日），后收入《集外集》；系针对《语丝》第三期（一九二四年十二月一日）徐志摩在他
翻译的波特莱耳《死尸》一诗前所发的议论而作。
〔２９〕 陈西滢在《致志摩》中说：“前面几封信里说起了几次周岂明先生的令兄：
鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字。”
〔３０〕 “暂署佥事” 一九二六年一月十七日，教育部令鲁迅复佥事职。因为由教
育部呈请北洋政府核准的命令在当时还未发表，所以是“暂署佥事”。
〔３１〕 陈西滢在《现代评论》第二卷第五十期（一九二五年十一月二十一日）的《
闲话》里，说当时著述界盛行“剽窃”或“抄袭”，含沙射影地诬蔑作者说：“很不幸的，
我们中国的批评家有时实在太宏傅了。他们俯伏了身躯，张大了眼睛，在地面上寻找窃贼，
以致整大本的剽窃，他们倒往往视而不见。要举个例么？还是不说吧，我实在不敢再开罪‘
思想界的权威’。”在《致志摩》里，他便明白地说作者的《中国小说史略》是抄袭日本盐
谷温的《支那文学概论讲话》的。下文的“回敬他一通骂街”，参看本卷第２０９页注〔１
〕。
〔３２〕 盐谷氏 指盐谷温（１８７８—１９６２），日本汉文学研究者，当时任东
京大学教授。
〔３３〕 《红楼梦》 长篇小说，一百二十回，前八十回清代曹雪芹作，后四十回一
般认为高鹗续作。
〔３４〕 森槐南（１８６３—１９１１） 日本汉文学研究者。他对唐人小说的分类
，据盐谷温《支那文学概论讲话》第六章所述，共为三类：一、别传；二、异闻琐语；三、
杂事。盐谷温则根据他所分类的第一类，再细分为别传、剑侠、艳情、神怪四种。
〔３５〕 《汉魏丛书》 明代何镗辑，内收汉魏六朝间遗书百种。
现在通行的有清代王谟刻本八十六种。
〔３６〕 指《古小说钩沉》。内收自周至隋散佚小说三十六种，是研究中国小说史的
重要资料。
〔３７〕 《唐人说荟》 小说笔记丛书，共二十卷。旧有桃源居士辑本，凡一百四十
四种；清代乾隆时山阴陈莲塘又从《说郛》等书中采入二十种，合为一百六十四种。内多小
说，但删节和谬误很多，坊刻本又改名为《唐代丛书》。
〔３８〕 《太平广记》 类书，共五百卷。宋代李靶等奉敕纂辑。
书成于太平兴国三年（９７８），内收六朝至宋代初年的小说、野史很多，引用书四百
七十余种。
〔３９〕 塞文狄斯 通译塞万提斯。陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一九
二五年十一月七日）的《闲话》里说：“有人游历西班牙，他的引导指了一个乞丐似的老人
说，那就是写Ｄｏｎ Ｑｕｉｘｏｔｅ的Ｃｅｒ－ｖａｎｔｅｓ（按即写《堂吉诃德》的塞
万提斯）。听者惊诧道：塞文狄斯么？怎样你们的政府让他这样的穷困？引导者道：要是政
府养了他，他就不写Ｄｏｎ Ｑｕｉｘｏｔｅ那样的作品了。”按在英国华兹（Ｈ．Ｅ．Ｗ
ａｔｔｓ）所著的《塞万提斯评传》第十二章中，曾说及西班牙人托勒斯（Ｍ．Ｔｏｒｒｅ
ｓ）所记述的一个故事：一六一五年二月，托勒斯会见一些爱读塞万提斯著作的法国人，他
愿意引导他们去看那个作者。他告诉他们说，塞万提斯年老了，很穷；于是一个人问道：西
班牙为什么不用公款资助这样的人，使他富有些呢？又一个人说道：若是穷困逼迫他著书，
那么愿上帝不要使他富有，他自己虽穷困，却可以用他的著作使世界富有。但托勒斯并未真
的引导那些法国人去会塞万提斯。陈西滢关于塞万提斯的话完全是道听途说。
〔４０〕 陈西滢在凌叔华的抄袭行为被揭发以后，曾在《现代评论》第二卷第五十期
的《闲话》里隐约地为她辩解说：“至于文学，界限就不能这样的分明了。许多情感是人类
所共有的，他们情之所至，发为诗歌，也免不了有许多共同之点。……难道一定要说谁抄袭
了谁才称心吗？”“‘剽窃’‘抄袭’的罪名，在文学里，我以为只可以压倒一般蠢才，却
不能损伤天才作家的。……至于伟大的天才，有几个不偶然的剽窃？不用说广义的他们心灵
受了过去大作家的陶养，头脑里充满了过去大作家的思想，就狭义的说，举起例来也举不胜
举。”
〔４１〕 指陈彬的节译本，一九二六年三月朴社出版（以后另有孙糙工的全译本，
开明书店出版）。
〔４２〕 关于凌叔华剽窃小说图画的问题，《晨报副刊》自一九二五年十月一日起，
由徐志摩主编，报头用了一幅敞胸半裸的西洋女人黑白画像，无署名，徐志摩在开场白《我
为什么来办我想怎么办》中也未声明画的来源；只是在同日刊载的凌叔华所作小说《中秋晚
》后的附记中，顺便说“副刊篇首广告的图案也都是凌女士的。”十月八日，《京报副刊》
上登载了署名重余（陈学昭）的《似曾相识的〈晨报副刊〉篇首图案》，指出该画是剽窃英
国画家琵亚词侣的。不久，《现代评论》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）发表
了凌叔华的小说《花之寺》，十一月十四日《京报副刊》又发表了署名晨牧的《零零碎碎》
一则，暗指凌叔华的《花之寺》说：“挽近文学界抄袭手段日愈发达，……现在某女士竟把
柴霍甫的《在消夏别墅》抄窜来了。……
这样换汤不换药的小说，瞒得过世人的吗？”陈西滢疑心这两篇文章都是鲁迅所作。凌
叔华，广东番禺人，小说家。陈西滢之妻。下文的琵亚词侣，又译毕亚兹莱（Ａ．Ｂｅａｒ
ｄｓｌｅｙ，１８７２—１８９８），英国画家。多用图案性的黑白线条描绘社会生活。鲁
迅曾于一九二九年选印他的画集《比亚兹莱画选》（《艺苑朝华》第四辑）。
〔４３〕 曹锟贿选 参看本卷第６６页注〔７〕。
〔４４〕 彭允彝 参看本卷第１５９页注〔６〕。“代表无耻”云云，是当时北大教
授胡适抨击他的话（见《努力》周报第三十九期）。一九二五年八月，北京大学反对章士钊
为教育总长，也宣布与教育部脱离关系。在北大十七教授《致本校同事公函》中，曾说章士
钊“是彭允彝一样的无耻政客”，所以陈西滢在这里有“代表无耻的章士钊”这样的反语。
〔４５〕 云南起义 蔡锷等为反对袁世凯称帝，在云南组织护国军，于一九一五年十
二月二十五日发动讨袁起义，很快得到全国各省的响应，袁被迫于一九一六年三月二十二日
取消帝制。
〔４６〕 国民军 当时冯玉祥统率的倾向进步的军队。冯原属北洋军阀中直系吴佩孚
的一系；一九二四年十月第二次直奉战争中，他在前线与奉军妥协，通电主张停战，回师北
京，举行“北京政变”，囚禁总统曹锟，并将所部军队改组为国民军。
〔４７〕 张勋复辟 张勋（１８５４—１９２３），字少轩，江西奉新人，北洋军阀
之一。一九一七年六月，他带兵从徐州到北京，七月一日与康有为等拥清废帝溥仪进行复辟
。同月十二日即告失败。作者于七月三日与教育部别的几个部员同时愤而离职，乱平后于十
六日返部。
〔４８〕 炸大 形容出国留学“镀金”后身价百倍。刘半农在《奉答陈通伯先生兼答
ＳＳＳ君及其前辈》（一九二六年二月一日《语丝》第六十四期）中说：“吴稚晖先生说过
，留学生好比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃涨得其大无外。”
〔４９〕 “教训” 陈西滢在《致岂明》的第二封信中兼指鲁迅说：
“因为先生们太不自量，更加得意忘形起来，所以给先生一个小小的教训。”
我还不能“带住”〔１〕
一月三十日《晨报副刊》上满载着一些东西，现在有人称它为“攻周专号”〔２〕，真
是些有趣的玩意儿，倒可以看见绅士的本色。不知怎的，今天的《晨副》忽然将这事结束，
照例用通信，李四光教授开场白，徐志摩“诗哲”接后段，一唱一和，甩道“带住！让我们
对着混斗的双方猛喝一声，带住！”〔３〕了。还“声明一句，本刊此后不登载对人攻击的
文字”
云。
他们的什么“闲话……闲话”问题，本与我没有什么鸟相干，“带住”也好，放开也好
，拉拢也好，自然大可以随便玩把戏。但是，前几天不是因为“令兄”关系，连我的“面孔
”都攻击过了么？我本没有去“混斗”，倒是株连了我。现在我还没有怎样开口呢，怎么忽
然又要“带住”了？从绅士们看来，这自然不过是“侵犯”了我“一言半语”，正无须“跳
到半天空”，然而我其实也并没有“跳到半天空”，只是还不能这样地谨听指挥，你要“带
住”了，我也就“带住”。
对不起，那些文字我无心细看，“诗哲”所说的要点，似乎是这样闹下去，要失了大学
教授的体统，丢了“负有指导青年重责的前辈”的丑，使学生不相信，青年不耐烦了。可怜
可怜，有臭赶紧遮起来。“负有指导青年重责的前辈”，有这么多的丑可丢，有那么多的丑
怕丢么？用绅士服将“丑”层层包裹，装着好面孔，就是教授，就是青年的导师么？中国的
青年不要高帽皮袍，装腔作势的导师；要并无伪饰，——倘没有，也得少有伪饰的导师。倘
有戴着假面，以导师自居的，就得叫他除下来，否则，便将它撕下来，互相撕下来。撕得鲜
血淋漓，臭架子打得粉碎，然后可以谈后话。这时候，即使只值半文钱，却是真价值；即使
丑得要使人“恶心”，却是真面目。略一揭开，便又赶忙装进缎子盒里去，虽然可以使人疑
是钻石，也可以猜作粪土，纵使外面满贴着好招牌，法兰斯呀，萧伯讷〔４〕呀，……毫不
中用的！
李四光教授先劝我“十年读书十年养气”。还一句绅士话罢：盛意可感。书是读过的，
不止十年，气也养过的，不到十年，可是读也读不好，养也养不好。我是李教授所早认为应
当“投畀豺虎”者之一，〔５〕此时本已不必温言劝谕，说什么“弄到人家无故受累”，难
道真以为自己是“公理”的化身，判我以这样巨罚之后，还要我叩谢天恩么？还有，李教授
以为我“东方文学家的风味，似乎格外的充足，……所以总要写到露骨到底，才尽他的兴会
。”我自己的意见却绝不同。我正因为生在东方，而且生在中国，所以“中庸”“稳妥”的
余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚〔６〕——他简直称大报的记者为“蛆虫”——来，
真是“小巫见大巫”，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。即以李教授的事为例罢：一，因
为我知道李教授是科学家，不很“打笔墨官司”的，所以只要可以不提，便不提；只因为要
回敬贵会友〔７〕一杯酒，这才说出“兼差”的事来。二，关于兼差和薪水一节，已在《语
丝》（六五）〔８〕上答复了，但也还没有“写到露骨到底”。
我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人
们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐
曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴
诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者
居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道技俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话来
说，就是一个“教训”。
只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来
哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。
“诗哲”为援助陈源教授起见，似乎引过罗曼罗兰的话，大意是各人的身上都有鬼，但
人却只知道打别人身上的鬼。〔９〕没有细看，说不清了，要是差不多，那就是一并承认了
陈源教授的身上也有鬼，李四光教授自然也难逃。他们先前是自以为没有鬼的。假使真知道
了自己身上也有鬼，“带住”的事可就容易办了。只要不再串戏，不再摆臭架子，忘却了你
们的教授的头衔，且不做指导青年的前辈，将你们的“公理”的旗插到“粪车”上去，将你
们的绅士衣装抛到“臭毛厕”里去，除下假面具，赤条条地站出来说几句真话就够了！
二月三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月七日北京《京报副刊》。
〔２〕 “攻周专号” 一九二六年一月三十日《晨报副刊》的全部篇幅，只刊载徐志
摩的《关于下面一束通信告读者们》和陈源的《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，所以
二月二日《京报副刊》上发表署名杨丹初的《问陈源》一文中，称它为“陈源同徐志摩两个
人凑成的攻周的专号”。
〔３〕 一九二六年二月三日《晨报副刊》以“结束闲话，结束废话！”为题，发表了
李四光和徐志摩的通信。李四光在通信中说鲁迅“东方文学家的风味，他似乎格外的充足，
所以他拿起笔来，总要写到露骨到底，才尽他的兴会，弄到人家无故受累，他也管不着。”
同时他又慨叹“指导青年的人，还要彼此辱骂，制成一个恶劣的社会”。徐志摩则说：“大
学的教授们”，“负有指导青年重责的前辈”，是不该这样“混斗”的。因为“这不仅是绅
士不绅士的问题，这是像受教育人不像的问题。……学生们看做他们先生的这样丢丑，忍不
住开口说话了。绝对没关系人看了这情形也不耐烦了。”于是他便“对着混斗的双方猛喝”
：“带住！”
〔４〕 陈西滢在《现代评论》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生
大殡给我的感想》，和同刊第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《闲话》中，曾
一再说到一九二一年夏天他在伦敦访问萧伯纳的事。
〔５〕 李四光的“十年读书十年养气”的话，参看本卷第２３７页注〔２３〕。李四
光是所谓“国立女子大学后援会”成员之一。
〔６〕 勃罗亚（Ｌ．Ｂｌｏｙ，１８４６—１９１７） 法国作家，著有《一个专事
拆毁的工程师的话》、《失望者》等。他常在文章中用极毒辣的语言攻击当时文学界和新闻
界的著名人物。
〔７〕 指王世杰，他也是“教育界公理维持会”（后改名“国立女子大学后援会”）
的成员。他曾叫嚷“北大教授在女师大兼充主任者已有五人，实属违法，应加以否认”。对
此，鲁迅指出：“北大教授兼国立京师图书馆副馆长月薪至少五六百元的李四光，不也是正
在坐中‘维持公理’，而且演说的么？使之何以为情？”（见《华盖集·“公理”的把戏》
）〔８〕 指本书《不是信》一文。
〔９〕 徐志摩在一九二六年一月二十日《晨报副刊》发表的《再添几句闲话的闲话乘
便妄想解围》中说：“我真的觉得没有一件事情你可以除外你自己专骂旁人的。……我们心
里的心里，你要是有胆量望里看的话，那一种可能的恶、孽、罪，不曾犯过？谁也不能比谁
强得了多少，老实说。……引申这个意义，我们就可以懂得罗曼罗兰‘Ａｂｏｖｅ
ｔｈｅ Ｂａｔｔｌｅ Ｆｉｅｌｄ’的喊声。鬼是可怕的；他不仅附在你敌人的身
上，那是你瞅得见的，他也附在你自己的身上，这你往往看不到，要打鬼的话，你就得
连你自己身上的一起打了去，才是公平。”罗曼罗兰（Ｒｏｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ，１
８６６—１９４４），法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克里斯朵夫》、剧本
《爱与死的搏斗》等。“Ａｂｏｖｅ ｔｈｅ
Ｂａｔｔｌｅ Ｆｉｅｌｄ”，英语，意为“在战场上”；这是徐志摩对罗曼罗兰在
第一次世界大战期中反对帝国主义战争的文集《超乎混战之上》一书书名不准确的英译。
送灶日漫笔〔１〕
坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏
话去了，〔２〕但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。
灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而
扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙
，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以
对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。
今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。只是北京
的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌呜呜”〔３〕么？
不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹
，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味
谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？
明朝就有人解释过，曰：“情面者，面情之谓也。”〔４〕自然不知道他说什么，但也就可
以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公
评，酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当
，——但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不虚假，
那自然也应该分任其咎的。
记得好几年前，是“兵谏”〔５〕之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有一个青
年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句就决定了。他就
是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊不知他那理想中的情形，
怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。
然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有些会议，
从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八点，大家就无端觉
得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，虽说我们到讨论完毕后才散
罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报应，六七点钟时分的焦躁不安，就是
肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子
就使你演说也没精采，宣言也——连草稿都没有。
但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大宴；我于
那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多的钱。我不过说，
发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在也还是有益处的；虽然，这
也是人情之常，无足深怪的。
顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要开得太长
，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比空着肚子的讨论容
易有结果，容易得收场。
胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘是活人，
莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手段颇高明，对鬼神
却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还
仿佛没有省悟似的。
道士们的对付“三尸神”〔６〕，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不知道的
，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟睡时，偷偷地上
天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》〔７〕常说的“三尸神暴
躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。
但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，他便无隙
可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，他实在比灶君还
不幸，值得同情。
三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前含含胡胡
地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我
们今年当然还是一切照旧，天下太平。
我们中国人对于鬼神也有这样的手段。
我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。
至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯说；你一说，据说
你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不免于浅薄。
二月五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十一日《国民新报副刊》。
〔２〕 旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶神，
称为送灶。
〔３〕 食蛤蜊 见《南史·王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧音，因遇沈昭
略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆出于扶桑，入
于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问！’昭略云：‘不知许事，且食蛤蜊。’”谈风月
，见《梁书·徐勉传》，勉为吏部尚书，“常与门人夜集，客有虞氨求詹事五官。勉正色答
云：‘今夕止可谈风月，不宜及公事。’”“酒酣耳热而歌呜呜”，语出《汉书·杨恽传》
，恽报孙会宗书：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。……酒后耳热，仰天拊缶
而呼呜呜。”
〔４〕 “情面者，面情之谓也。” 这是明代周道登（崇祯初年的礼部尚书兼东阁大
学士）对崇祯皇帝说的话，见竹坞遗民（文秉）著《烈皇小识》卷一：“上（崇祯）又问阁
臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：‘情面者，面情之谓也。
’左右皆匿笑。”
〔５〕 “兵谏” 一九一七年第一次世界大战期间，北洋政府在参战问题上，总统黎
