你的话，可是和迹一样的。迹是鞋子踏成的，但迹难道就是鞋子吗？”停了一会，又接
着说道：“白们只要瞧着，眼珠子动也不动，然而自然有孕；虫呢，雄的在上风叫，雌的
在下风应，自然有孕；类是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。
性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，
什么都行，可是如果失掉了，那就
什么都不行。”〔５〕
孔子好像受了当头一棒，亡魂失魄的坐着，恰如一段呆木头。
大约过了八分钟，他深深的倒抽了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的致谢着老
子的教训。
老子也并不挽留他，站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆〔６〕的大门外。孔子就要上
车了，他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板〔７〕上；冉有〔８〕把
鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才
回进自己的屋里去。
“先生今天好像很高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。“话说的
很不少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐似的回答道。“我的话真也说的太多了
。”他又仿佛突然记起一件事情来，“哦，孔丘送我的一只雁鹅〔９〕，不是晒了腊鹅了吗
？你蒸蒸吃去罢。我横竖没有牙齿，咬不动。”
庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很寂静。只听得竹竿子碰着屋檐响
，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。
一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着，好像一段呆木头。
“先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻轻的说。“他不是长久
没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”
“请……”老子照例只说了这一个字。
“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
“我总是这样子，”老子答道。“长久不看见了，一定是躲在寓里用功罢？”
“那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂
口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够
变化别人呢！……”
“对对！”老子道。“您想通了！”
大家都从此没有话，好像两段呆木头。
大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的致
谢着老子的教训。
老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了，
他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板上；冉有把鞭子在空中一
挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋
里去。
“先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。“话说
的很少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的回答道。
“可是你不知道：我看我应该走了。”〔１０〕“这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好
像遇着了晴天的霹雳。
“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我
不走，是不大方便的……”
“那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”
“不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走流沙〔１
１〕，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生呵！”
“你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，“这真是性不能改，命
不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背
地里还要玩花样了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”
“不，开头也常常看错。”
“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”
老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：
“你看：我牙齿还有吗？”他问。
“没有了。”庚桑楚回答说。
“舌头还在吗？”
“在的。”
“懂了没有？”
“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？”〔１２〕“你说的对。我看你也还不如
收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。但先给我的那匹青牛〔１３〕刷一下，鞍鞯晒一下。我
明天一早就要骑的。”
老子到了函谷关〔１４〕，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城
根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的
；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁般和墨翟〔１
５〕还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一
个没有法。
然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不
到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜〔１
６〕，还带着四个巡警和两个签子手〔１７〕。
“站住几个人大叫着。
老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，
说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说，“我记性坏……”
“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，
曾经拜访过先生……”
这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声
不响，橛着嘴走开了。
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。
不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺
了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
到得关上，立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼的中一间，临窗一望，只见外面全
是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻坂之上，门外左右全是
土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可以封住的〔１８〕。
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知
道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人
之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房和厨房。有几个还带着笔，
刀，木札〔１９〕，预备抄讲义。
老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动
起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”
大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。
此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门
……”〔２０〕
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟
打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没
有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“”：大
家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到
“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：
“，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊
又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，好像
一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的
太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些
讲义。
“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”〔２１〕账房说。
鲁迅全集第 三 卷
华 盖 集
华盖集续编
而 已 集
目 录
华盖集
题记３…………………………………………………………
一九二五年
青年必读书１１………………………………………………
忽然想到（一至四）１３……………………………………
通讯２０………………………………………………………
论辩的魂灵２８………………………………………………
牺牲谟３２……………………………………………………
战士和苍蝇３７………………………………………………
夏三虫３９……………………………………………………
忽然想到（五至六）４１……………………………………
杂感４８………………………………………………………
北京通信５１…………………………………………………
导师５５………………………………………………………
长城５８………………………………………………………
忽然想到（七至九）６０……………………………………
“碰壁”之后６８………………………………………………
并非闲话７６…………………………………………………
我的“籍”和“系”８３……………………………………
咬文嚼字（三）８８…………………………………………
忽然想到（十至十一）９２…………………………………
补白１０３………………………………………………………
答ＫＳ君１１４…………………………………………………
“碰壁”之余１１８……………………………………………
并非闲话（二）１２６…………………………………………
十四年的“读经”１３０………………………………………
评心雕龙１３６…………………………………………………
这个与那个１４１………………………………………………
并非闲话（三）１５１…………………………………………
我观北大１６０…………………………………………………
碎话１６３………………………………………………………
“公理”的把戏１６８…………………………………………
这回是“多数”的把戏１７６…………………………………
后记１８１………………………………………………………
华盖集续编
一九二六年
有趣的消息２０１………………………………………………
学界的三魂２１１………………………………………………
古书与白话２１８………………………………………………
一点比喻２２３…………………………………………………
不是信２２７……………………………………………………
我还不能“带住”２４９………………………………………
送灶日漫笔２５４………………………………………………
谈皇帝２５９……………………………………………………
无花的蔷薇２６２………………………………………………
无花的蔷薇之二２６８…………………………………………
“死地”２７３…………………………………………………
可惨与可笑２７６………………………………………………
记念刘和珍君２８０……………………………………………
空谈２８６………………………………………………………
如此“讨赤”２９１……………………………………………
无花的蔷薇之三２９３…………………………………………
新的蔷薇２９８…………………………………………………
再来一次３０３…………………………………………………
为半农题记《何典》后，作３０９……………………………
马上日记３１４…………………………………………………
马上支日记３２７………………………………………………
马上日记之二３４８……………………………………………
记“发薪”３５６………………………………………………
记谈话３６２……………………………………………………
上海通信３６８…………………………………………………
续编的续编
厦门通信３７５…………………………………………………
厦门通信（二）３７９…………………………………………
《阿Ｑ正传》的成因３８２……………………………………
关于《三藏取经记》等３９１…………………………………
所谓“思想界先驱者”鲁迅启事３９７………………………
厦门通信（三）３９９…………………………………………
海上通信４０４…………………………………………………
而已集
一九二七年
略论中国人的脸４１６…………………………………………
革命时代的文学４２１…………………………………………
写在《劳动问题》之前４２９…………………………………
略谈香港４３１…………………………………………………
读书杂谈４４２…………………………………………………
通信４５０………………………………………………………
答有恒先生４５８………………………………………………
辞“大义”４６６………………………………………………
反“漫谈”４６９………………………………………………
忧“天乳”４７２………………………………………………
革“首领”４７６………………………………………………
谈“激烈”４８１………………………………………………
扣丝杂感４８７…………………………………………………
“公理”之所在４９７…………………………………………
可恶罪４９９……………………………………………………
“意表之外”５０１……………………………………………
新时代的放债法５０３…………………………………………
魏晋风度及文章与药及酒之关系５０６………………………
小杂感５３７……………………………………………………
再谈香港５４２…………………………………………………
革命文学５５０…………………………………………………
《尘影》题辞５５４……………………………………………
当陶元庆君的绘画展览时５５６………………………………
卢梭和胃口５５９………………………………………………
文学和出汗５６４………………………………………………
文艺和革命５６６………………………………………………
谈所谓“大内档案”５６８……………………………………
拟豫言５７７……………………………………………………
附录：大衍发微５８１…………………………………………
华盖集
本书收作者一九二五年所作杂文三十一篇。
一九二六年六月由北京北新书局初版。
题 记
在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所
写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论
又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家〔１〕。然而那又有什么法子呢。我今
年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。
我知道伟大的人物〔２〕能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但
我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈
深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今
还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“
正人君子”〔３〕一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人〔
４〕，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。
这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。
我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。这“华盖”在他
们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。所以，这运，在和尚是好运：顶有华盖
，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。我今年开
手作杂感时，就碰了两个大钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。
署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一
些所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党同伐异”
〔５〕为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，——但这自然是为“公
理”〔６〕之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下还没有完结，只好“以待来
年”〔７〕。
也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵
。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻
烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大
骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必
不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚〔８〕吃黄油面包之有趣。
然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往没有
论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌
惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》〔９〕，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。在
别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击，这实在是使我怕敢想下去的。
现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗
费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧
惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕
。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。
我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同了，一时的杂感
一类的东西，几乎都在这里面。
一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋〔１０〕东壁下。
〔１〕 大方之家 见识广博的人。《庄子·秋水》：“吾长见笑于大方之家。”
〔２〕 伟大的人物 这里指佛教创始人释迦牟尼（约前５６５—前４８６）。佛经说
他有感于人生的生、老、病、死等苦恼，在二十九岁时出家，苦行六年，仍未得解脱的途径
。后来坐在菩提树下苦思七日，终于悟出了佛理。下文的三世，佛家语，指过去、现在、未
来。天眼通，也是佛家语，所谓“六通”（六种广大的“神通”）之一，即能透视常人目力
所不能见的东西。天人师，佛的称号。
〔３〕 “正人君子” 指现代评论派的胡适、陈西滢、王世杰等。
他们在一九二五年北京女子师范大学风潮中，站在北洋政府一边，竭力为章士钊迫害学
生的行为辩护，攻击鲁迅和女师大进步师生。这些人大都住在北京东吉祥胡同，当时曾被拥
护北洋军阀的《大同晚报》称赞为“东吉祥派之正人君子”。
〔４〕 通人 博古通今、学识渊博的人。这里是对陈西滢一类人的讽刺。当时北洋政
府教育总长章士钊，在他主编的《甲寅》周刊第一卷第二号（一九二五年七月二十五日）发
表的《孤桐杂记》中曾称赞陈西滢说：“《现代评论》有记者自署西滢。无锡陈源之别字也
。陈君本字通伯。的是当今通品。”
〔５〕 “党同伐异” 语见《后汉书·党锢传序》。纠合同伙，攻击异己的意思。陈
西滢在《现代评论》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）的《闲话》中曾用此语影
射攻击鲁迅说：“中国人是没有是非的……凡是同党，什么都是好的，凡是异党，什么都是
坏的。”
〔６〕 “公理” 参看本书《“公理”的把戏》。
〔７〕 “以待来年” 语见《孟子·滕文公》。
〔８〕 文士们 指陈西滢、徐志摩等人。他们都曾留学英国，自以为深通英国文学，
研究过莎士比亚，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨报副刊》发表
的《汉姆雷德与留学生》一文中说：“我们是去过大英国，莎士比亚是英国人，他写英文的
，我们懂英文的，在学堂里研究过他的戏，……英国留学生难得高兴时讲他的莎士比亚，多
体面多够根儿的事情，你们没到过外国看不完全原文的当然不配插嘴，你们就配扁着耳朵悉
心的听。……没有我们是不成的，信不信？”陈西滢在同月二十一日《晨报副刊》发表的《
听琴》一文中也说“不爱莎士比亚你就是傻子”。莎士比亚（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ
，１５６４—１６１６），欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。著有剧本《仲夏夜之梦》
、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。
〔９〕 《莽原周刊》 文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京，
附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。参看本卷第２７８页注〔４〕
。该刊所载文字大都是对于旧社会和旧文化的批判。鲁迅在《两地书·一七》中曾说：“中
国现今文坛（？）的状况，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文明批评
’和‘社会批评’，我之以《莽原》起哄，大半也就为了想由此引些新的这一种批评者来，
……继续撕去旧社会的假面。”
〔１０〕 绿林书屋 西汉末年，王匡、王凤等在绿林山（在今湖北当阳）聚集农民起
义，号“绿林兵”；“绿林”的名称即起源于此。后来，就以“绿林”或“绿林好汉”泛指
聚居山林反抗官府或抢劫财物的人们。一九二五年北洋政府教育部专门教育司司长刘百昭和
现代评论派的一些人，曾辱骂鲁迅及其他反对章士钊、支持女师大学生斗争的教员为“土匪
”、“学匪”（参看本书《“公理”的把戏》和《华盖集续编·学界的三魂》），作者因戏
称自己的书室为“绿林书屋”。
