一九二五年
咬文嚼字〔１〕
一
以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女
人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远
哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之
外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太也不另姓抒，则欧文〔２〕的小姐正
无须改作妪纹，对于托尔斯泰〔３〕夫人也不必格外费心，特别写成妥闶丝苔也。
以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：Ｇｏｇ
ｏｌ姓郭；Ｗｉｌｄｅ姓王；Ｄ’Ａｎ－ｎｕｎｚｉｏ姓段，一姓唐；Ｈｏｌｚ姓何；Ｇｏ
ｒｋｙ姓高；Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ也姓高，〔４〕假使他谈到Ｇｏｒｋｙ，大概是称他“
吾家ｒｋｙ”〔５〕的了。
我真万料不到一本《百家姓》〔６〕，到现在还有这般伟力。
一月八日。
二
古时候，咱们学化学，在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字，据说是原质
〔７〕名目，偏旁是表明“金属”或“非金属”的，那一边大概是译音。但是，甾，钅息，
锡，错，矽〔８〕，连化学先生也讲得很费力，总须附加道：“这回是熟悉的悉。
这回是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号，仍须另外记住腊丁字
。现在渐渐译起有机化学来，因此这类怪字就更多了，也更难了，几个字拼合起来，像贴在
商人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字〔９〕一样。中国的化学家多能兼做新仓颉
〔１０〕。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫来，一定于本职的化学上更其大有成绩，
因为中国人的聪明是决不在白种人之下的。
在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人
关。但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关
。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”，或
是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁
着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。
二月十日。
A A
〔１〕 本篇最初分两次发表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京报副刊》。
本篇第一节发表后，即遭到廖仲潜、潜源等人的反对，作者为此又写了《咬嚼之余》和
《咬嚼未始“乏味”》二文（收入《集外集》）予以反驳，可参看。
〔２〕 欧文 英、美人的姓。如美国有散文家华盛顿，欧文（Ｗ．〔３〕 托尔斯泰
俄国人的姓。如俄国作家列夫·托尔斯泰（B．．DEFGHEI，１８２８—１９１０）。
〔４〕 Ｇｏｇｏｌ 果戈理（Ｈ．Ｂ．JEKELM，１８０９—１８５２），曾有人译为
郭歌里，俄国作家，Ｗｉｌｄｅ，王尔德（１８５６—１９００），英国作家。Ｄ’Ａｎ－
ｎｕｎｚｉｏ，邓南遮（１８６３—１９３８），曾有人译为唐南遮，意大利作家。
Ｈｏｌｚ，何尔兹（１８６３—１９２９），德国作家。Ｇｏｒｋｙ，高尔基（Ｍ．JE
NMOPI，１８６８—１９３６）：苏联无产阶级作家。Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ，高尔斯华绥?ǎ保福叮贰保梗常常⒐骷摇?
〔５〕 “吾家ｒｋｙ” 即吾家尔基。旧时常称同宗的人为“吾家某某”，有些人为
了攀附名人，抬高自己，连同姓的也都称“吾家某某”。
这里是对当时某些文人把“高尔基”误为姓高名尔基的讽刺。
〔６〕 《百家姓》 旧时学塾所用的识字课本。宋初人编，系将姓氏连缀为四言韵语
，以便诵读。
〔７〕 原质 元素的旧称。
〔８〕 甾，，锡，错，矽 化学元素的旧译名。其中除锡外，其他四种的今译名顺
序为铯、锶、铈、硅。
〔９〕 “黄金万两”拼成的怪字，其形如“颡”。
〔１０〕 仓颉 亦作“苍颉”，相传是黄帝的史官，汉字最初的创造者。
青年必读书〔１〕
——应《京报副刊》〔２〕的征求
青年必
读 书
所以现在说不出。
附
注
干读者的参考——
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人
生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。
中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的
乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。
我以为要少——或者竟不——看中国书，
多看外国书。
少看中国书，其结果不过不能作文而已。
但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的
事。
（二月十日。）
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年二月二十一日《京报副刊》。
一九二五年一月间，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”
和“青年必读书”各十部的书目。本文是作者应约对后一项所作的答复。它发表后，曾
有人在报上进行攻击。对此问题，后来作者又写了《聊答“……”》、《报（奇哉所谓……
〉》等文（收入《集外集拾遗》）；可参看。
〔２〕 《京报副刊》 《京报》的一种副刊，孙伏园编辑，一九二四年十二月创刊。
《京报》，邵飘萍（振青）创办的具有进步色彩的报纸，一九一八年十月创刊于北京，一九
二六年四月被奉系军阀张作霖查封。
忽然想到〔１〕
一
做《内经》〔２〕的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单是剥了皮
略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录
》〔３〕说人骨，竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，也有不少胡说。然而直到现在，前
者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：这可以算得天下奇事之一。
牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在假定为起于二千
年前罢。我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛〔４〕者稍有效，但也不过麻痹片刻，不
是对症药。至于拔牙的所谓“离骨散”，乃是理想之谈，实际上并没有。西法的牙医一到，
这才根本解决了；但在中国人手里一再传，又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地
靠不住起来。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地
学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。
康圣人〔５〕主张跪拜，以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作，固然不易于看得
分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格物〔６〕也。身中间脖
颈最细，古人则于此斫之，臀肉最肥，古人则于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之爱
不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，去年北京戒严时亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉
乎，而亦不可谓非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校着《苦闷的象征》〔７〕的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有一种偏
见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明
。但待排出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是
行行挤得极紧的。
较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。而近
来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也
无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之
感，不特很少“读书之乐”，且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。
或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。现在的
却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就
简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。
外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到
格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他
复近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却
灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑
。上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类
推到别样。例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一
时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我
以为也行。
一月十七日。
三
我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有一个国度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为我觉得民国的来
源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！
二月十二日。
四
先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”〔８〕一类的话，便以为诚
然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。
历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不
容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和
杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。
秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的杂史之类，
则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何
其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，
是明季。
以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达
到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠〔９〕闹起来了。而张李
的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。
难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可想了，也
还是一句烂熟的话：古已有之。
伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，无论什么，今人
也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是神州华胄，敢不“绳其祖武”〔
１０〕么？
幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例—
—即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革
者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的
嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。
其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——
因为都能变出合式的态度来。
倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，
你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什
么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们
生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。
“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回〔１１〕把
戏而已么？
二月十六日。
〔１〕 本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日
《京报副刊》。
当第一节发表时，作者曾写有《附记》如下：“我是一个讲师，略近于教授，照江震亚
先生的主张，似乎也是不当署名的。但我也曾用几个假名发表过文章，后来却有人诘责我逃
避责任；况且这回又带些攻击态度，所以终于署名了。但所署的也不是真名字；但也近于真
名字，仍有露出讲师马脚的弊病，无法可想，只好这样罢。又为避免纠纷起见，还得声明一
句，就是：我所指摘的中国古今人，乃是一部分，别有许多很好的古今人不在内！然而这么
一说，我的杂感真成了最无聊的东西了，要面面顾到，是能够这样使自己变成无价值。”按
这里说的“不当署名”，系针对一九二五年一月十五日《京报副刊》所载署名江震亚的《学
者说话不会错？》一文而发。江震亚在这篇文章中说：
“相信‘学者说话不会错’，是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病，最好是发
表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时，总免不了有站在某某一边的人，来替某
某辩论”。而且因为某某“是大学的教授，所以他的话不错”，某某“是一个大学生，所以
他的话错了”。
〔２〕 《内经》 即《黄帝内经》，是我国现存最早的一部医学文献。约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分，共十八卷。
“肌肉都发源于手指和足趾”的说法，见《灵枢·经筋第十三》。
〔３〕 《洗冤录》 宋代宋慈著，共五卷，是一部较完整的法医学专著。“男女骨数
不同”的说法见于该书《验骨》。
〔４〕 细辛 多年生草本植物，中医以全草入药。
〔５〕 康圣人 指康有为（１８５８—１９２７），字广厦，号长素，广东南海人，
清末维新运动的领袖。一八九八年（清光绪二十四年）变法维新失败后，他坚持君主立宪的
主张，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军阀张勋扶植清
废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时，便有志于圣贤之学，乡里俗子笑
之，戏号之曰‘圣人为’，盖以其开口辄曰圣人圣人也。”“否则要此膝何用”一语，常见
于康有为鼓吹尊孔的文电中，如他在《请饬全国祀孔仍行跪拜礼》中说：“中国民不拜天，
又不拜孔子，留此膝何为？”又在《以孔教为国教配天议》中说：“中国人不敬天亦不敬教
主，不知其留此膝以傲慢何为也？”
〔６〕 格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物，物格而后知至”
的话。
〔７〕 《苦闷的象征》 文艺论文集，日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文，一九二
四年十二月北京新潮社出版。
〔８〕 二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等二十
四部史书。“相斫书”，意思是记载互相杀戮的书，语见《三国志·魏书》卷十三注引鱼豢
《魏略》：“豢又常从（隗禧）问《左氏传》，禧答曰：‘……《左氏》直相斫书耳，不足
精意也。’”
“独夫的家谱”，意思是记载帝王一姓世系的书，梁启超在《中国史界革命案》一文中
曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”
〔９〕 李自成（１６０６—１６４５） 陕西米脂人，明末农民起义领袖。
明崇祯二年（１６２９）起义，后被推为闯王。明崇祯十七年（１６４４）一月在西安
建立大顺国，三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京，次年在湖北通
山县九宫山被害。张献忠（１６０６—１６４６），延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末
农民起义领袖。明崇祯三年起义，一六四四年入川，在成都建立大西国。清顺治三年（１６
４６）在川北盐亭界为清兵所害。旧时史书（包括野史和杂记）中都有渲染李、张好杀人的
记载。
〔１０〕 “绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳，继续；武，步伐。
〔１１〕 轮回 佛家语。佛教以为生物各依其所作的“业”（修行的深浅、积德的多
少、作恶的大小），永远在“六道”（天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼道、畜生道）
中生生死死，循环转化不已。
通 讯〔１〕
一
旭生〔２〕先生：
前天收到《猛进》〔３〕第一期，我想是先生寄来的，或者是玄伯〔４〕先生寄来的。
无论是谁寄的，总之：我谢谢。
那一期里有论市政的话，使我忽然想起一件不相干的事来。我现在住在一条小胡同里，
这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，
这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将来。
我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。
姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。〔５〕谁
料现在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，“
反改革”的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“老例”，“国粹”等等，都想来堆在道路
上，将所有的人家完全活埋下去，“强聒不舍”〔６〕，也许是一个药方罢，但据我所见，
则有些人们——甚至于竟是青年——的论调，简直和“戊戌政变”〔７〕时候的反对改革者
的论调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约国民如此，是决不会有好
的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收
贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其
实确是国民的代表。
我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的“思想革命”〔８
〕。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备“思想革命”
的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。我这种迂远而且渺茫的意见
，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛进》的，也终于还是“思想革命”。
鲁迅。三月十二日。
鲁迅先生：
你所说底“二十七年了，还是这样，”诚哉是一件极
“可怕”的事情。人类思想里面，本来有一种惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰
性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空
气打不破，我国人的思想，永远没有进步的希望。
你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。
正在和运命恶战的人，顾不到这些。”实在是最痛心的话。
但是我觉得从另外一方面看，还有许多人讲话和写文章，还可以证明人心的没有全死。
可是这里需要有分别，必需要是一种不平的呼声，不管是冷嘲或热骂，才是人心未全死的证
验。如果不是这样，换句话说，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他说的写的怎
么样好听，那人心已经全死，亡国不亡国，倒是第二个问题。
“思想革命”，诚哉是现在最重要不过的事情，但是我总觉得《语丝》，《现代评论》
和我们的《猛进》，就是合起来，还负不起这样的使命。我有两种希望：第一希望大家集合
起来，办一个专讲文学思想的月刊。里面的内容，水平线并无庸过高，破坏者居其六七，介
绍新者居其三四。这样一来，大学或中学的学生有一种消闲的良友，与思想的进步上，总有
很大的裨益。我今天给适之先生略谈几句，他说现在我们办月刊很难，大约每月出八万字，
还属可能，如若想出十一二万字，就几乎不可能。我说你又何必拘定十一二万字才出，有七
八万就出七八万，即使再少一点，也未尝不可，要之有它总比没有它好的多。这是我第一个
希望。第二我希望有一种通俗的小日报。现在的《第一小报》，似乎就是这一类的。
这个报我只看见三两期，当然无从批评起，但是我们的印象：第一，是篇幅太小，至少
总要再加一半才敷用；第二，这种小报总要记清是为民众和小学校的学生看的。所以思想虽
需要极新，话却要写得极浅显。所有专门术语和新名词，能躲避到什么步田地躲到什么步田
他。《第一小报》对于这一点，似还不很注意。这样良好的通俗小日报，是我第二种的希望
。拉拉杂杂写来，漫无伦叙。你的意思以为何如？
徐炳昶。三月十六日。
二
旭生先生：
给我的信旱看见了，但因为琐琐的事情太多，所以到现在才能作答。
