名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱故
，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂强
者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾
善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主
神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼
第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡
，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都
邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强
。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即
主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣
，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，
一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗
天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。
倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前
，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者
矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜
拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗
，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。
五
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退
让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。
若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以
习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。〔８１〕此其所言，与近
世诺威文人伊孛生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿
耀，假《社会之敌》〔８２〕以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，
终获群敌之谥。自既见放于地主〔８３〕，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃
曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所
描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特
；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇
雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非
然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之
时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s[断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之
所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠
之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其
不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自
繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。〔８４〕是时意
太利适制于土奥〔８５〕，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之
元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥人
，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼〔８６〕，起加富尔
〔８７〕，于是意之独立成〔８８〕。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者
也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，
入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人
之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《
不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百
二十三年，伦敦之希腊协会〔８９〕驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希
腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。
而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛〔９０〕者
五月，始向密淑伦其〔９１〕。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使
也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无
宿粮，大势几去。加以式列阿忒〔９２〕佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去
；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃
果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之
调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。
内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之
泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其
从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已
毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既
以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十
八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣
誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵
堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图
，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，
市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己
而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉
风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，
亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善
恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德
，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯
因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克
曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知
之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴
伦亦尝评朋思（Ｒ．Ｂｕｒｎｓ）〔９３〕曰，斯人也，心情反张〔９４〕，柔而刚，疏而
密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之
为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚
之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。
即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，
必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死
异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚
伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快
，任之而已。吾何能阿其所好为？
吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼
辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立
应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。
若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙
其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Ｐｅ
ｒｃｙ Ｂｙｓｓｈｅ Ｓｈｅｌｌｅｙ）一人。契支（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ）〔９５〕
虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不
彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一
生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静
思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作
说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学〔９６〕，修爱智之学，屡
驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《
无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无
有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不
能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与
社会战矣。已而知戈德文（Ｗ．Ｇｏｄｗｉｎ）〔９７〕，读其著述，博爱之精神益张。次
年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《
阿剌斯多》（Ａｌａｓｔｏｒ）〔９８〕始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，
终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而
世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（Ｔｈｅ ＲｅLｖｏｌｔ ｏｆ Ｉｓｌａｍ?７残蘩杌潮В嗍阌诖恕Ｆ杏⑿墼宦薨海匀瘸闲郾纾涔瘢拇底杂桑坊餮怪
疲苏逯瞻埽怪朴谝钥梗薨核煳逅馈Ｊ鞘形蘖肯Ｍ叛觯呶耷钪
钭凡簧幔找蚤嫱觥８锹薨赫撸凳酥染酰嗉葱蘩柚硪病?
至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ
Ｕｎｂｏｕｎｄ）〔９９〕，一曰《Ys希》（Ｔｈｅ Ｃｅｎｃｉ）。前者事本希腊神话
，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压
制主者僦毕多〔１００〕，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之
辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《Ys希》之篇，事出意
太利，记女子Ys希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，Ys希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市
。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》〔１０１〕，修自圣人之
手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上
述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。
顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗
亦即受伪俗弊习之天阏，此十九栋〔１０２〕上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也
。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，
戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望
诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对
立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运
之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，
即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真
状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而
不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无
止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出
于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥
古斯丁〔１０３〕曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人
间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价
值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世
则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以
死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不
伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利
，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬
，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光
明为何物，又爰解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。
修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾
伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，
俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒
之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪〔１０４〕，既至异于常人，则旷观天然，自感
神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什
，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞〔１０５〕所作，不有足与相伦比者。比千八
百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒〔１０６〕；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生
中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波
平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。
修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言
，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密
始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾
身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独
有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则
伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我
死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪
初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊
其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚〔１０７〕，曰来尔孟多夫〔１０８〕，曰鄂
戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异
趣，不属于此焉。
普式庚（Ａ．Ｐｕｓｈｋｉｎ）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗
于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将
流鲜卑〔１０９〕，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，
思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》〔１１０〕，至与《哈
洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏
，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Ｇｙｐｓｙ）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以
游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐
察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至
殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速
于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无
所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦
相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。
尔后巨制，曰《阿内庚》（Ｅｕｇｉｅｎｅ Ｏｎｉｅｇｕｉｎｅ）〔１１１〕，诗材至简
，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格
迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间
，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转
变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦
分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信
崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢
纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二
说，无不近理：特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返
其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足
与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄〔１
１２〕，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一
周年》二篇〔１１３〕，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（Ｇ．Ｂｒａｎ－ｄｅｓ）〔１
１４〕于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式
庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年
，与和阑〔１１５〕公使子覃提斯，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七
年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾〔１１８〕谓真之俄国文章，实与斯人偕起
也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。
来尔孟多夫（Ｍ．Ｌｅｒｍｏｎｔｏｖ）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来
尔孟斯（Ｔ．Ｌｅａｒｍｏｎｔ）〔１１７〕氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此
冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后
入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣
而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《
世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事
，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大
母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。〔１１８〕顾来尔孟多夫为人，又近修黎。
修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿
。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉
当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Ｄｅｍｏｎ），一曰《谟哜黎》（Ｍｔｓｙｒｉ
）〔１１９〕。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾
恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子
焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方
祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与
风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语
侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。……
吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣
。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲
知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，
逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲〔１２０〕，末解有曰，汝侪朝人
，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金
资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得
罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义
至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无
不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爱起厌倦，憎恨人世也。顾
后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决
斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》〔１２１〕。人初疑书中主人，即著者
自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人
士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫〔１２２〕者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来
尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直
在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃
勖迭〔１２３〕氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡
所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式
庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高
加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱
之，所作《伊思迈尔培》（Ｉｓｍａｉｌ－Ｂｅｙ）〔１２４〕一篇，即纪其事。来尔孟多
夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于
野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾
之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之
而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人
者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁
日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。
八
丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（Ａ．Ｋｒａｓｉｎｓｋｉ）〔１２７
〕三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。
村在列图尼亚〔１２８〕，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学〔１２９〕，治言语之学，
初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《
死人之祭》（Ｄｚｉａｄｙ）〔１３０〕。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒
果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每
届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Ｋｏｗｎｏ）〔１３１〕为教
师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼
夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞〔１３２〕，而其地无需教师，遂之克利米亚〔１３３〕，
揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》〔１３４〕一卷。已而返墨斯科，从事总督府
中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Ｇｒａｚｙｎａ）〔１３５〕，记有王子烈泰威尔，与
其外父域多勒特，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳
曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪
为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，
烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，
欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也
。一曰《华连洛德》（Ｗａｌｌｅｎｒｏｄ）〔１３６〕，其诗取材古代，有英雄以败亡之
余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利文人摩契阿威黎（Ｍ
ａｃｈｉａｖｅｌｌｉ）〔１３７〕之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作
。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。
〔１３８〕此他犹有《佗兑支氏》（Ｐａｎ Ｔａｄｅｕｓｚ）〔１３９〕一诗，写苏孛烈
加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名
出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，
自慎至慎，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉
。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响
于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未
已也。密克咸支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。
密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故
拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗
。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而
卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人
同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔
帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣〔１４０〕，失其英年时之主义，而密克
威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》〔１４１〕一诗，密克威
支则有《大彼得像》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因赋
诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时
百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒
之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚
者耳。波阑破后〔１４２〕，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念
之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷
爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也
。
斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Ｋｒｚｅｍｉｅ－ｎｉｅｃ）〔１４３〕，
少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部〔１４４〕为书
记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时
密克威支亦来相见，未几而。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之
游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出易尔爱列须〔１４５〕阻疫，滞留久之，
作《大漠中之疫》〔１４６〕一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫
，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Ｎｉｏｂｅ）〔１４７〕事，亡国之痛，隐然在
焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不
可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（Ｋｒóｌ Ｄｕｃｈ
）〔１４８〕中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。
波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所
历，倘读其《契珂夫斯奇》（Ｃｉｃｈｏｗｓｋｉ）一章，或《娑波卢夫斯奇》（Ｓｏｂｏ
ｌｅｗｓｋｉ）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二
人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲
我为信徒，必见耶稣马理〔１４９〕，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼
耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾
在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼〔１５０
〕女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）〔１５１〕。吾若迁居植民地，当为其长
，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）〔１
５２〕得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅
血腥，一*礌而起，有如血蝠（Ｖａｍｐｉｒｅ）〔１５３〕，欲人血也。渴血渴血，复仇?闯穑〕鹞嵬啦√煲馊缡牵瘫ㄒ樱患床蝗缡牵啾ǘ”ǜ词禽陀谑牵股癫恢
保虮饲易员ㄖ?
如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父
国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽
用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意
盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Ａｌｐｕｊ
ａｒｒａｓ）〔１５４〕一诗，益可以见其意。中叙摩亚〔１５５〕之王阿勒曼若，以城方
大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一
阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼
若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。
而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之
军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》
（Ｌａｍｂｒｏ）《珂尔强》（Ｋｏｒｄｊａｎ）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教
为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波
阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。
上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪
降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力
报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三
十年之举；馀忆所及，而六十三年大变〔１５６〕，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难
亦未已也。
九
若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（Ａ．ＰｅｔｏN－ｆｉ）〔１５７〕，沾?庹咦右玻郧О税俣晟诩肩媛蓿ǎ耍椋螅耄颩ｒｏMｓ）。其区为匈之低地，?泄隳账苟啵ǎ校酰螅簦岽朔皆乐苤÷靡约按迳幔种治锷兄辽睢８
瞧账苟嘀谛伲潭碇兴沟谪茫ǎ樱簦澹穑穑宕艘喾皆颇芷鹗搜伞８杆浼秩耍
庥醒В芙饫岸∥摹Ｅ徨璺墒瓿鲅в诳评斩啵榷涟⑺鎏兀挝姆ㄈ辍Ｈ簧惺
赓鳎堪贼恚肝接牛惶煨杂殖び谝饔健１戎辽崂彰乐В敫叩妊Ｈ拢涓肝排徨
璺捎胗湃宋椋钪苟粒焱讲街疗刑嘏嫠嫉隆玻保担浮常牍窬绯∥右邸：笪坠仕
茫粞耸嘉搅谂狈绞洹９饲资粑狡湮蕹桑瞿芪纾烊沃ァＥ徨璺
珊鐾毒湫远裱怪贫杂桑艘嗑泳姓呤嗽拢圆∨卑铡Ｓ秩氚筒ù笱А玻保
担埂常币辔牛萍瑁胗⒎ㄐ∷底远取ＧО税偎氖哪攴梦奥匏寄校ǎ停郑颩
ｒｏMｓｍａｒｔｙ）〔１６０〕，伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之?悖喽钙穑谀课偌永笫艘樱文甏海渌溃蚵眯斜狈阶郧玻扒
锸脊椤ｄ┧氖吣辏朔檬税⒗荒幔ǎ剩粒颍幔睿玻保叮薄秤谌锥啵⒗荒峤
茏鳌对级帷罚ǎ剩铮欤洌椋┦士ⅲ林旧停┙谎伞Ｋ氖四暌允迹徨璺墒デ阌谡
拢侵锩耍黄诙校桃扒葜兜卣鹨病Ｊ悄耆拢涟麓罄烁锩玻保叮病
潮ㄖ僚嫠嫉拢徨璺筛兄鳌缎艘幽﹀热恕罚ǎ裕铮欤穑颍帷。停幔纾幔颍玻保叮场
骋皇稳账幸葬咧冢两饽┑湓疲慕桓次≡蛑诮院停种良煳闹郑鹌淅舳
杂≈①蛊浔希鞒种小Ｎ闹鸭欤底源耸肌Ｅ徨璺梢喑⒆匝栽唬崆僖灰簦岜
室幌拢晃垡病＞游嵝恼撸刑焐瘢刮岣枨乙鳌Ｌ焐穹撬醋杂啥！玻保叮础
彻怂恼拢倍喙椋蛴胫阝瑁怀⒆鳌吨轮畹邸贰玻保叮怠骋皇硕嘣鹬Ｅ徨璺勺
约窃唬ト率迨斩螅岷鑫诙裰艘樱荻峄ü冢姥猩罟戎校宋嶂招也磺
病１裙陆ゼ保酥秸劳銮医几爸Ｗ栽唬觳簧矣诠录牛俑罢匠∫
印Ｎ峤竦梦沤巧僬剑峄昙赣枨埃患按钜印Ｋ焱豆窬ǎ龋铮睿雳Γ洌┲校氖
拍曜ケ蹿印玻保叮丁辰庀隆１蹿诱撸ɡ晃淙耍О税偃曛郏φ蕉砣苏咭
病Ｊ遍鹚帐俊玻保叮贰痴兄矗沟蓖牙幌＠辗ツ嵫恰玻保叮浮骋幻妫醢徨璺桑缂胰
烁缸尤弧Ｅ徨璺扇テ涞兀痪眉捶担苹蛞Ｊ悄昶咴氯蝗丈峋闼及稀玻保叮埂
持剑扉庥诰Ｆ饺账轿瑁勒撸侵两袢斩印Ｅ徨璺捎资保⒅闻
崧佐咝蘩柚髀首菅宰杂桑偶ち遥郧橐喾路鹑缍恕Ｔ匝栽唬嵝娜绶聪熘
郑芤缓羯σ园傧煺咭病Ｓ稚铺逦锷瑁罹耸溃猿莆薇咦匀恢
盎āＫな小队⑿墼寂邓埂罚ǎ狮ⅲ酰铮蟆。郑椋舁Γ玻保罚啊骋黄〔挠诠
糯銎淙吮痘！Ｓ中∷狄痪碓弧剁死糁佟罚ǎ痢。权瑷Γ颉。耍颩ｔｅｌｅ）〔
１７１〕，证以眷爱起争，肇生孽障，提尔尼阿遂终陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝
欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，
生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引
耶和华〔１７２〕言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于
诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海
漩梭中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴
