〔３１〕 斯契纳尔（１８０６—１８５６） 通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施
米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一
者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
〔３２〕 舆台 古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
〔３３〕 勖宾霍尔（１７８８—１８６０） 通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者
。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目
的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有
《世界即意志和观念》。
〔３４〕 契开迦尔（１８１３—１８５５） 通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。
他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一
的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
〔３５〕 显理·伊勃生（１８２８—１９０６） 通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家
。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤
独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有
形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈
的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。
易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，
其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩
偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。
〔３６〕 拘于虚 囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于
虚也”。虚，洞孔。
〔３７〕 梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９） 通译苏格拉底，古
希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表
，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
〔３８〕 布鲁多既杀该撒 该撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），通
译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被
共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺
撒血衣立誓为他复仇。
布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二
年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场
中的情节。
〔３９〕 意力 即唯意志论。
〔４０〕 方舟 即诺亚方舟。参看本卷第２１页注〔２９〕。
〔４１〕 机缄 即机械。
〔４２〕 黑该尔（１７７０—１８３１） 通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之
一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄
人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了
辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并
力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
〔４３〕 罗曼 指浪漫主义。尚古，指古典主义。
〔４４〕 息孚支培黎（１６７１—１７１３） 通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然
神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛
盾，二者的统一调和就是道德的基础。
他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。
〔４５〕 卢骚（１７１２—１７７８） 通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”
学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱
弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
〔４６〕 希籁（１７５９—１８０５） 通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主
义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精
神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国
。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
〔４７〕 sK然 忧虑、不满足的意思。
〔４８〕 波陀牙 即葡萄牙。
〔４９〕 机括 指武器。
〔５０〕 禺 大猴子；，橡实。《庄子·齐物论》有“狙（猴）公赋”的寓言。
摩罗诗力说〔１〕
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新
生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。〔２〕
——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾
萌绝朕〔３〕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如
心声〔４〕。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声
度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人〔５〕。递文事式微，则种人之运命
亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国〔６〕者，无不如斯。使举国人所习闻，
最适莫如天竺。
天竺古有《韦陀》〔７〕四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍
那》二赋〔８〕，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Ｋａｌｉｄａｓａ）〔９〕者出，以传
奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（Ｗ．ｖｏｎ Ｇｏｅｔｈｅ），至崇为两间之绝
唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡
人也。次为希伯来〔１０〕，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉
，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Ｊｅｒｅｍｉａｈ）〔１１〕之声
；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳〔１２〕，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽
忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及〔１３〕，
皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。
何以故？英人加勒尔（Ｔｈ．Ｃａｒｌｙｌｅ）〔１４〕曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而
生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Ｄａｎｔｅ Ａｌｉｇｈｉ
ｅｒｉ）〔１５〕，彼有意语。大俄罗斯之札尔〔１６〕，有兵刃炮火，政治之上，能辖大
区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，
而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。
尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明
之朕，固孕于蛮荒，野人狉〔１７〕其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明
如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，
况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其
煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑
人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（Ｎ．Ｇｏｇｏｌ）〔１８〕者起，
以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ），
即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介
其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非
不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子
孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望
于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！
中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒〔１９〕者何似，尝有
闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古
，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌
之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在
斯时。
今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性〔２
０〕；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已
奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂
美之什〔２１〕，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微
，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自
觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，
沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷
耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。
新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗〔２２〕诗派。
摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但〔２３〕，人本以目裴伦（Ｇ．Ｂｙｒｏｎ
）〔２４〕。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之
，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士〔２５〕。凡是群人
，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音
，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，
解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻
之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。
二
平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流
仍伏，时劫一会，动作始矣。
故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱
〔２６〕，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故
家〔２７〕也。
人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于
是生颢气〔２８〕之争，强肺者致胜。故杀机之靶，与有生偕；平和之名，等于无有。特生
民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，
则爽然思归其雌〔２９〕，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或
托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Ｐｌａｔｏｎ）《邦国论》始，西方
哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的
，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽
远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶
浊阽危，无以生活。
其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而
视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足
乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又
事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然
；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳
焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良
懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社
会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴
古，老子〔３０〕之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先
自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既
凝〔３１〕，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆
其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使
归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情〔３２〕，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非
至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人
世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人
所能至之极点。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在
保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Ｇｅｎｉｕｓ）〔３３〕之出，必竭全力死之
；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，
亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不
同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗
人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，
诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之
美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下
至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态
永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志〔３４〕；而
后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽〔３５〕。夫既言志矣，何持之云？强以无
邪，即非人志。许自繇〔３６〕于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此
界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘
于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。
倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，
脑海波起，通于汨罗〔３７〕，返顾高丘，哀其无女，〔３８〕则抽写哀怨，郁为奇文。茫
洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，〔３９〕怀疑自遂古之初〔４０〕，直
至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其
篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔
其山川，童蒙者拾其香草。〔４１〕皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之
中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽
。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大
吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不
泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩迫
耳，而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏
葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移
人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。
使举一密栗〔４２〕之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易
于毛角〔４３〕而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不
为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争
之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其
时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（Ｅ．Ｍ．
Ａｒ－ｎｄｔ）〔４４〕者出，著《时代精神篇》（Ｇｅｉｓｔ ｄｅｒ Ｚｅｉｔ），以
伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃
走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举
其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世〔４５〕乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由
正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国
大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Ｔｈｅｏｄｏ
ｒ ＫｏMｒｎｅｒ）〔４６〕，慨然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，?熘幢校蛔魇殛莞改冈唬章呈恐眨岩责夯鞒闲模醯乱庵久褡逯笸印Ｎ嶂饔剑
薏晃诎钌裢Ｎ峤崴懈ｌ砘缎溃诠剿馈?
嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无
量，涌吾灵台〔４７〕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（Ｌｅｉｅｒ ｕｎｄ Ｓｃｈｗｅ
ｒｔ）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状
者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦
即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。
国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲
，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知
黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟
解而已。此篇本意，固不在是也。
三
由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术
之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不
如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券〔４８〕。特世有文章，而人
乃以几于具足。英人道覃（Ｅ．Ｄｏｗｄｅｎ）〔４９〕有言曰，美术文章之桀出于世者，
观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际
，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授
。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教
，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生〔５０〕，
时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其
偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失
。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎〔５１〕曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神
，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。
所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其
事实法则，为科学所不能言者。
所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见
冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使
之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕
判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会
。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（Ｍ．Ａｒｎｏ
ｌｄ）〔５２〕氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Ｈｏｍｅｒｏｓ）〔５３〕
以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。
此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼
实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
顾有据群学〔５４〕见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分
，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则
曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普
遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是
，不朽在是。非如是者，必与群法斥驰〔５５〕。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反
普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗
有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操
此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。
而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意
志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平
，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（Ｗ．Ｓｃｏｔｔ）〔５６〕辈，为文率平妥翔实
，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏
挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（Ｒ．Ｓｏｕｔｈｅｙ）〔
５７〕，而众和之；后或扩以称修黎（Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌｌｅｙ）〔５８〕以下数人，至今
不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶
声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（Ｔｈｅ Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｌｏｒｄ Ｎｅｌｓ
ｏｎ）今最行于世。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋
为女子，是名夏娃，皆居伊甸。
更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃
半〔５９〕蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人
则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（Ｊ．Ｍｉｌｔｏｎ），
尝取其事作《失乐园》（Ｔｈｅ Ｐａｒａｄｉｓｅ Ｌｏｓｔ）〔６０〕，有天神与撒但
战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震
旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔
之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督
宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，
不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因〔６１〕。亚伯牧羊，凯因
耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，
终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇〔６２〕，于神多所诘难
。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是
难裴伦者。尔时独穆亚（Ｔｈ．Ｍｏｏｒｅ）〔６３〕及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。
德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（Ｊ．Ｐ．Ｅ
ｃｋｅｒLｍａｎｎ）〔６４〕治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，?堑备靡蛔樱暧烙溃死嘁娣保谑切乃嘉嗌娑袷隆Ｖ魃衲嘶冢逯Ｓ信惭
嵌郎剖律瘢窳钪卵庆衬疚街郏玻叮怠辰焓舳玻鞔悠淅嗑又Ｋ熳鞔笥晁氖缫
梗樗豪模锩鹁。惭侵宥劳辏司拥兀瓷铀铮两袢詹痪Ｎ崛思鞘律
娲耍本跎裰芑冢轮疗妫欢酥袢龅淅砟宋拮悴铩８羌任惭亲铀铮员亓Τ
饪拐撸词轮魃瘢秸骄ぞぃ渥嫖洹玻叮丁常胶樗僮髦眨妹苴员Ｓ诜街
鄱Ｒ治嵛派Ъ已裕性品粗帧玻叮贰骋皇拢镏忻肯忠炱罚て湓断龋缛怂谅
恚鲆拔铮嘀焕ǎ冢澹猓颍幔玻叮浮常俏囱币郧白矗聪钟诮袢照摺Ｈ龅
酥觯嗳缡牵且焓乱病６乐诼砼洳环洹玻叮埂常浩鸲慧罩棺忝跆狙啥
?
四
裴伦名乔治戈登（Ｇｅｏｒｇｅ Ｇｏｒｄｏｎ），系出司堪第那比亚〔７０〕海贼蒲
隆（Ｂｕｒｕｎ）族。其族后居诺曼〔７１〕，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴
伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学〔７２〕不
成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥〔７３〕及小亚细亚，历审其天物
之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Ｃｈｉｌｄｅ Ｈａｒｏｌｄ’ｓ Ｐｉｌｇｒｉ
ｍａｇｅ）〔７４〕二卷，波谲云诡，世为之惊绝。
次作《不信者》（Ｔｈｅ Ｇｉａｏｕｒ）〔７５〕暨《阿毕陀斯新妇行》（Ｔｈｅ
Ｂｒｉｄｅ ｏｆ Ａｂｙｄｏｓ）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者
（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自
忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍
林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海
贼》（Ｔｈｅ Ｃｏｒｓａｉｒ）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道
德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独
家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其
权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何
命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人
，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪
，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，
举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一
日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，
此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银馇暗而爱妻逝矣。既而康拉德
亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已
。裴伦之祖约翰〔７６〕，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即
以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三
月，又作赋曰《罗罗》（Ｌａｒａ），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来
贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，
特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦
去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚
为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状
，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五
才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾
涌，涓流所以寸析者。〔７７〕东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反
由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其
污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，
则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十
六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（Ｄｏｎ Ｊｕａｎ）〔７８
〕之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Ｍａ
ｎｆｒｅｄ），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神
告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以
意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！
死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，
无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯
忒》（Ｆａｕｓｔ）〔７９〕云。二曰《凯因》（Ｃａｉｎ），典据已见于前分，中有魔曰
卢希飞勒〔８０〕，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭
教徒攻击，则作《天地》（Ｈｅａｖｅｎ
ａｎｄ Ｅａｒｔｈ）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘
难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由靶乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，
生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。
由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，
非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而
惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之
不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪？则曰，恶者，就
善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪
人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，
