他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。他便惘
惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走。
他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上了，因为脑壳上突然遭了什么
东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都
微微发抖。他赶紧弯腰去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：
他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。于是也
就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮肤，只一心跑进教员豫备室里去。
那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校役，瑶翁也踪影全无了。
一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。
高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端的愤怒；终于觉得学
堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！
“嘻嘻！”
他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。晚上就写
信给何校长，只要说自己患了足疾。但是，倘来挽留，又怎么办呢？——也不去。女学堂真
不知道要闹到什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。他想。
他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上了。正要坐下，又觉得
那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国历史教科书》一同塞入抽屉里。
一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多了。然而还不舒适，仿佛
欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。
“来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。
“狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。
“教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。
“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上
酱在一起……。”
毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。
“阿呀！久仰久仰！……”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三地屈折，仿
佛就要蹲了下去似的。
“这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛家的大儿子说。
“哦哦！久仰久仰！……”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，并且点头。
这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一面和一个小鸦头布置着座
位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。
万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响。
高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的，惟独这
一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他
乐观。但时移俗易，世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已经在打完第二圈，他快要
凑成“清一色”〔１７〕的时候了。
一九二五年五月一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京《语丝》周刊第二十六期。
〔２〕 《袁了凡纲鉴》 即《了凡纲鉴》，明代袁黄采录朱熹《通鉴纲目》编纂而成
，共四十卷，清末坊间有刻本流行。袁黄，字坤仪，号了凡，江苏吴江人，明万历进士，还
著有《历法新书》、《群书备考》等。
〔３〕 “人生识字忧患始” 语见宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》诗。
〔４〕 菊月吉旦 即夏历九月初一。旧时常用花期来指称月份，九月盛开菊花，称为
菊月。吉旦，初一。
〔５〕 高尔基（Ｍ．BCDEFGH，１８６８—１９３６） 原名阿列克赛·马克西莫维?妗け耸部品颍ǎ粒停甀JKFCL），苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫?贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思洹贰ⅰ段业拇笱А返取Ｗ髡咴诒酒腥靡桓
鏊枷爰烁堋⒘叨男彰疾涣私猓ㄒ晕崭呙┑娜宋锔拿叨。馐嵌缘
笔敝泄缁嵘险庖换锶顺筇男晾狈泶蹋币彩嵌杂诎淹夤说男找胱髦泄叫彰Ｑ
囊敕ǖ牡髻２慰础痘羌ひ慕雷郑ㄒ唬贰?
〔６〕 阳宅先生 即所谓“堪舆家”，俗称“风水先生”。他们称生人的住宅为“阳
宅”，称墓地为“阴宅”。
〔７〕 番 “番饼”的简称。旧时我国某些地区称从外国流入的银币为番饼（后来也
泛指银元）。
〔８〕 “玉皇香案吏” 旧时附庸风雅的文人，常从古人诗词中摘取词句作为别号。
“玉皇香案吏”见于唐代元稹《以州宅夸于乐天》：
“我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。”
〔９〕 乩坛 扶乩的场所。扶乩是一种迷信活动，由二人扶一丁字形木架，使下垂一
端在沙盘上划字，假托为神鬼所示。
〔１０〕 蕊珠仙子 道教传说中的仙女，所居之处称为蕊珠宫。唐代赵嘏《赠道者》
：“华盖飘飘绿鬓翁，往来朝谒蕊珠宫。”
〔１１〕 青眼 《晋书·阮籍传》载：晋代阮籍以白眼看他憎恶的人，用青眼看他器
重的人。后来“加青眼”就被用作表示器重和喜爱。
〔１２〕 两仪 原指天地，见《易经·系辞传》。后也用以指称男女。
〔１３〕 书脑 线装书打眼穿线的地方。
〔１４〕 石勒（２７４—３３３） 羯族人，西晋末年于山东聚众起兵，逐渐发展成
割据势力，后灭前赵，建立政权，史称后赵。
〔１５〕 “淝水之战” 指公元三八三年，东晋军队在安徽淝水以八万兵力大败前秦
苻坚近百万大军的战役。据《晋书·苻坚载记》：在交战中苻坚登城远望；把八公山上的草
木都错看成是晋军。成语“草木皆兵”即由此而来。
〔１６〕 拓跋氏 古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋自立为魏王，后日益强大
，据有黄河以北各地。公元三九八年，拓跋建都平城（今山西大同），称帝改元，史称北
魏。
〔１７〕 “清一色” 打麻将的用语。指某一家手中所掌握的牌全由一种花色组成。
孤 独 者〔１〕
一
我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在Ｓ城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动物学，
却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破
坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，
在Ｓ城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；
他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“
同我们都异样的”。
这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山村中，只
有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多
钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了
病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这
祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾
经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大
家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻
陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可
是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？……”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，应该已
是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承
重孙”〔２〕，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商
定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事〔３〕。总而言之
：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并
力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”
的“新党”，向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人
意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照豫
定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七
嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧
看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太“异样”
，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！他说‘都可以’
哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣
欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣服了。原
来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在
黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。
寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎
么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声
音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉
好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到
：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在
草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深
夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防
到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大
堆。但他却只是兀坐着号*G，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客
招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而
且，似乎就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所
有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期
地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他穿了毛边
的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答
了一句话，是：
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，Ｓ城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，总算是
认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。
一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。
但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈
设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书
。他已经知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走时，门外
一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和衣服都很脏
，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里
走，一面说道：
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅门，不知怎的
便打将起来。有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给我
似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐的倒
是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔４〕的罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余
者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房
主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不
像平时那样的冷冷的了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得
他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。
“孩子总是好的。他们全是天真……。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地乘
机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境
教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？
譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝
是无端……。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅〔５〕一样，正
在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说呢，还是不屑辩
。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两枝烟；待到他再取第三枝时，我
便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他自己竟也被“天
真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测
。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了一片芦叶
指着我道：杀！他还不很能走路……。”
“这是环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地吸烟。
“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人的，怎么今天有
这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还是第一回。”
“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的一大一小
在那里，都不像人！”
“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。
“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”
“是上城来看你，带便玩玩的罢？”
“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”
“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”
“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那一间寒石山的
破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。只有这一间破屋子。他们父子的
一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：
“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大哭的时候
，他们就都热心地围着使劲来劝你……。”
“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是
这样热心地围着使劲来劝我……。”他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。
“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而寻到了转
舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。
他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸烟，没有回答。
三
但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来
攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损
的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。Ｓ城人最不愿意有人发些没
有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天
，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因
为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，Ｓ城人倒并非这一回特别恶。
其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事，竟没有工夫去
访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连
殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里
陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔６〕，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家
，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三
月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳
去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。
他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍
着房门。
“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白的头来了
，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”〔７〕，满眼是凄凉和空空
洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在Ｓ城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的
圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌湃吵闹的孩子们的，
现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把
椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。也许是
傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。
“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”
“并没有到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他
却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈
的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空
空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的
。冬天的公园，就没有人去……。”
他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫
无把握罢？……”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把
花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。
但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得
有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。
“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间
太坏……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以
来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔８〕，将自己裹在里面
了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如
，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要
紧，我早已豫先一起哭过了……。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，“你的和
我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他
三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲还在，家
景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似
