“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到
上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁
人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一
位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。
“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：
‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。
“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不
骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。
“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个
游历南洋和中国的本多博士〔８〕的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂
话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！
我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……
“宣统初年，我在本地的中学校做监学〔９〕，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐
不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘
不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯
不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于
剪掉了。
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一
齐上讲堂。
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除
了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才
消去了犯罪的火烙印。
“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去
了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”
Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的
人！
“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，
便要苦痛一生世！
“我要借了阿尔志跋绥夫〔１０〕的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们
的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？
“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改
变一支毫毛！
“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？
……”
Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。
我说，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到门口。
他戴上帽子说：
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”
一九二○年十月。
〔１〕 本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报·学灯》。
〔２〕 斑驳陆离的洋布 指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五
色旗（红黄蓝白黑五色横列）。
〔３〕 关于我国古代刑法，据《尚书·吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，
即“先刻其面，以墨窒之”；二是劓刑，即“截鼻”；三是袋刑，即“断足”；四是宫刑，
即“男子割势，妇人幽闭”
（按指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。“去发”的髡刑不在五刑之内，但也是一
种刑罚，自隋、唐以后已废止。
〔４〕 扬州十日，嘉定屠城 指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州和嘉定后对当
地人民的大屠杀。参看本卷第２２７页注〔９〕及〔１０〕。
〔５〕 拖辫子 我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑
后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起
汉族人民的强烈反抗。
〔６〕 洪杨 洪，指洪秀全（１８１４—１８６４），广东花县人；杨，指杨秀清（
１８２０？—１８５６），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留
发而不结辫，被称为“长毛”。
〔７〕 邹容 参看本卷第２２８页注〔１４〕。邹容等剪留学生监督辫子一事，据章
太炎所著《邹容传》记载：邹容在日本留学时，“陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排
闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。”
〔８〕 本多博士 即本多静六（１８６６—１９５２），日本林学博士，著有《造林
学》等书。
〔９〕 监学 清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。
〔１０〕 阿尔志跋绥夫 俄国小说家。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略
夫》第九章。参看本卷第１６４页注〔５〕。
风 波〔１〕
临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘
过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子
们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石
子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了
，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”
但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在
大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：
“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃
饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”
伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后
，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”
九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是
一代不如一代！”
这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九
斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在
这般热，豆子也没有现在这般硬：总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三
斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是
一代不如一代！”
伊的儿媳〔２〕七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你
老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十
八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤
八斤十足，用的秤也许是十四两……”
“一代不如一代！”
七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸
怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”
七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；
他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时
事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面
，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是
该骂的。
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上
。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。
“一代不如一代！”九斤老太说。
七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”
“皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子。”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。
“咸亨酒店里的人，都说要的。”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一
转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在
七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的
脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透
过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因
为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》〔３〕，时常坐着
一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟
起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便
不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，
乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险
。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气
的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这
一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉
到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。
赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我
们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招
呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。
“好香的干菜，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。
“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。
七斤嫂看着七节的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“
但是你家七斤的辫子呢，辫子？
这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”
七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事
情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句
话。
“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛
，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活
够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎
子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”
七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，…
…”
赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。
不管他家里有些什么人。”
七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷
子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了
。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得
僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”
村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人
物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：
“你今天说现成话，那时你……”
“你这活死尸的囚徒……”
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹
；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七
斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……
”
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“
阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时
我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了
空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道
，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺
口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上了检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤
。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。
八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，
却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到
的。你可知道，这回保驾的是张大帅〔４〕，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇
矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，
向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”
八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分
害怕，不敢说完话，回身走了。
赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便
赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道
“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有
性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出
那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得
没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市；他们也
就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡
觉了。
七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸咽，象牙嘴六尺多长湘
妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法
，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝
坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。
谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”
第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟
管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所
以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。
九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。
三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，——”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城
内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。
过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些
什么？”
“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子
又盘在顶上了，也没有穿长衫。”
“…………”
“你想，不坐龙庭了罢？”
“我想，不坐了罢。”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍
旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍
然不平而且康健。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七
斤嫂做事，捧着十八个铜钉〔５〕的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。
一九二○年十月。〔６〕
〔１〕 本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。
〔２〕 伊的儿媳 从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。
〔３〕 金圣叹批评的《三国志》 指小说《三国演义》。金圣叹（１６０８—１６６
１），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等
称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，卷首有假
托为金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常就都把这评语认为
金圣叹所作。
〔４〕 张大帅 指张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。原为
清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九
一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。
〔５〕 十八个铜钉 据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李
霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十八，我也记不清了。总之两
数之一是错的，请改成一律。”
〔６〕 据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。
故 乡〔１〕
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜吗的响，从篷隙向
外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来
了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来
，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽
然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，
本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的
期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡
，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋
难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲
早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事
。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家
里所有的木器卖去，再去增添。
母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日
期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下
面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，
手捏一柄钢叉，向一匹猹〔２〕尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还
在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年〔３〕。这祭祀，说
是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也
很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人
家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一
定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，
闰月生的，五行缺土〔４〕，所以他的父亲叫他闰土。他是能装皦捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我
，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个
明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子
将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，
我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的
东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一
个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹
