拍他肩膀说：
“包好！小栓———你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用
鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢
。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。
天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸
〔５〕，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动
他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一
串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞
愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，
立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了
一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说
，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块
的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那
尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的
排成一个圆，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青
白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几
步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？
孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又
流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？
”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿
，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这
里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细
到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝
间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢
。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言
自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，
只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。
按篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年
七月十五日遭清政府杀害，就义的地点在绍兴城内的轩亭口，街旁有一牌楼，匾上题有“古
轩亭口”四字。
〔２〕 洋钱 指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后
期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
〔３〕 号衣 指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”
字样。
〔４〕 鲜红的馒头 即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手
便借此骗取钱财。
〔５〕 化过纸 纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”
使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。
明 天〔１〕
“没有声音，——小东西怎了？”
红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。
蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：
“你……你你又在想心思……。”
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的
只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四
嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿
子，所以睡的也迟。
这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音
，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。
老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光
，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单
方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病
人常有的事。
单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好
，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白
；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。
单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一
年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动
。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条
路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三
个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个便轮到宝儿
。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有
活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着〔２〕。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金〔３〕……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个
三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己
的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘
了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔
他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也
觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道
自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得
人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五
有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，
从单四嫂子的乳房和孩子中间，直伸下去，抱去了孩子。
单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。
他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了
不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩
子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”
“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼〔４〕看一看，怎样…
…”
“唔……”
“怎样……？”
“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午
，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一
粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号*G。这时聚集了几堆人
：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。王九妈便发命令，烧
了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜
，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈
却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，快快的努了嘴站着。掌柜
便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。
掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家
睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工
夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是
不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。
明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声
“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫
了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得
打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九
妈。
哦，他们背了棺材来了。
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏
王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午
又烧了四十九卷《大悲咒》〔５〕；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿
，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。
后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百
另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了
饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终
于都回了家。
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。
但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现
了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。
他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静
静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，
东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想
：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，
“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出
的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没
有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太
大，太空罢了。
但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口
气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡
去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱
完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里
。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
一九二○年六月。〔６〕
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。
〔２〕 中焦塞着 中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以冒的上口至咽喉，包
括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。
〔３〕 火克金 中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、
肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金
”，引起了呼吸系统的疾病。
〔４〕 法眼 佛家语，原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气
话。
〔５〕 《大悲咒》 即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死
者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。
〔６〕 据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。
一 件 小 事〔１〕
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很
不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏
脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路
几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮
尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。
刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车
夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而
车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。
伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他
多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂
膊立定，问伊说：
“您怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也
正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有
些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，
便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大
，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着
的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡
警，才下了车。
巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，
这一大把铜元又是什么意思？
奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来
的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小
事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
一九二○年七月。〔２〕
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报·周年纪念增刊》。
〔２〕 据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。
头发的故事〔１〕
星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：
“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”
我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：
“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”
这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我
大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
他说：
“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各
家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布〔２〕。这样一直到夜，——收
了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！
“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的
心头，使我坐立不稳了。
“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他
的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影
全无，连尸首也不知那里去了。——“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在
他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。
“我不堪纪念这些事。
“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。
“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价
值的苦呵！
“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所
以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎
其微了，〔３〕然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世
。
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城〔４〕，其实也不过一种手段；老
实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子〔５〕。
“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨〔６〕又闹起来了。我的祖母曾对
我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”
Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：
“谁知道头发的苦轮到我了。
“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位
辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。
“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命
军》的邹容〔７〕，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早已忘却
了罢？
