我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可
爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来
不免有点过意不去。如果还能过意不去，……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时
，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，〔１０〕才
算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来
，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子
恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
一九一八年四月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。
作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的
封建礼教的小说。作者除在本书《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系
〉小说二集序》（《且介亭杂文二集》）中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害”，可
以参看。
〔２〕 候补 清代官制，只有官衔而没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到
某部或某省，听候委用，称为候补。
〔３〕 古久先生的陈年流水簿子 这里比喻我国封建主义统治的长久历史。
〔４〕 “本草什么” 指明代李时珍的药物学著作《本草纲目》。
该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨病的记载，并表示了异议。这里
说李时珍的书“明明写着人肉可以煎吃”，当是“狂人”的“记中语误”。
〔５〕 “易子而食” 语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都
城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”
〔６〕 “食肉寝皮” 参看本卷第３４５页注〔３〕。
〔７〕 “海乙那” 英语Ｈｙｅｎａ的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常
跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。
〔８〕 易牙 春秋时齐国人，善于调味。据《管子·小称》：“夫易牙以调和事公（
按指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”桀、纣各为我国夏朝
和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃
”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”的表现。
〔９〕 徐锡林 隐指徐锡麟（１８７３—１９０７），字伯荪，浙江绍兴人，清末革
命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义，七月六日，他以
安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，
率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。
〔１０〕 指“割股疗亲”。参看本卷第１４２页注〔１７〕。
孔 乙 己〔１〕
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热
水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜饯，买一碗酒，——这是二
十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，
便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但
这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要
酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主
顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少
。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水
里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事
。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有
些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以
笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤
痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。
穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满
口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸〔２〕上的“上大人孔乙己”
这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看
着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗
酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东
西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见
你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不
能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
接连便是难懂的话，什么“君子固穷”〔３〕，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起
来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学〔４〕，又不会营生；于是
愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又
有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔现，一齐失踪。如是几次
，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，
品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定
然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字
么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才
也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可
是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空
气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙已，也每每这样
问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，
“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……
我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！
这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且
我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头
底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头
说，“对呀对呀！……回字有四样写法〔５〕，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。
孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子
。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。
他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着
了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看
豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”〔６〕于是这一群孩子都在笑声里走散
了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己
长久没有来了。还欠十九个钱呢！”
我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿
了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。
他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩〔７〕，后来是打，打了
大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？
……谁晓得？许是死了。”
掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这
声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门
槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用
草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么
？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，
酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却
不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声
说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣
袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完
酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个
钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关
也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。〔８〕
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。
本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。
那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印
了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗
路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实
在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年
三月二十六日记。”
〔２〕 描红纸 一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。
旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子
佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。它的起源颇早，据明代
叶盛的《水东日记》卷十所载：“上大人丘乙己……数语，凡乡学小童临仿字书，皆靶于此
，谓之描朱。”大概在明代已经通行。又《敦煌掇琐》（刘复据敦煌写本编录）中集已有“
上大人丘乙己……”一则，可见唐代以前已有这几句话。
〔３〕 “君子固穷” 语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困
而改变操守的意思。
〔４〕 进学 明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院
考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试
（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
〔５〕 回字有四种写法 回字通常只有三种写法：回、冂巳、*闋。
第四种写作E谞誀（见《康熙字典·备考》），极少见。
〔６〕 “多乎哉？不多也” 语见《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者
与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？
吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。
〔７〕 服辩 又作伏辩，即认罪书。
〔８〕 据本篇发表时的作者《附记》，本文当作于一九一八年冬天。
按本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。
药〔１〕
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，
什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便
弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱〔２〕，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入
衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在赶
赶咐咐的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起
来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有
，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，
可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通
，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了
几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，
但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按
衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；
定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，
走过面前的，并且看出号衣〔３〕上暗红色的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过
了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立
住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏
住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直
散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，
刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头〔４〕，那
红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道
，“怕什么！怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，
塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在
一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里
的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直
到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古E亭口”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只
有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高
凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶
下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，
摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙
说：
“小栓——你坐着，不要到这里来。”
一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一
阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得
最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒
米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母
亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小
心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已
经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一
面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心
跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的
夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围
着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的
人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷
道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。
满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一
个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑；搭
谳着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳
嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢
。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果
的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便
格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一
点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔
运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡
上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚
饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿
，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢
里，还要劝牢头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们
大家的。你想：这是人话么？
红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已
经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可
怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上
都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯活，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，
