文，以谈莎剧为名，污蔑群众“没有理性”，“没有明确的利害观念”，“完全被几个煽动
家所控制着，所操纵着”。
“某”字的第四义〔１〕
某刊物的某作家说《太白》不指出某刊物的名目来，有三义。他几乎要以为是第三义：
意在顾全读者对于某刊物的信任而用“某”字的了。〔２〕但“写到这里，有一位熟悉商情
的朋友来了”。他说不然，如果在文章中写明了名目，岂不就等于
替你登广告？〔３〕
不过某作家自己又说不相信，因为“一个作者在写自己的文章的时候，居然肯替书店老
板打算到商业竞争的利害上去，也未免太‘那个’了”。
看这作者的厚道，就越显得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之龌龊，但仍然不失为“
朋友”，也越显得这位作者之厚道了。只是在无意中，却替这位“朋友”发表了“商情”之
外，又剥了他的脸皮。《太白》上的“某”字于是有第四义：
暴露了一个人的思想之龌龊。
〔１〕 本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸
两”栏，署名直入。
〔２〕 某刊物 指《文饭小品》月刊，一九三五年二月施蛰存等创办于上海。该刊创
刊号上载有署各雕菰的《疑问号》一文，对《太白》半月刊新年号所载不齐（周木斋）和何
公超的文章进行嘲讽，《太白》第一卷第十一期（一九三五年二月）发表不齐的《隔壁》和
闻问的《创作的典范》加以反驳，《文饭小品》第二期便发表了署名酉生的《某刊物》一文
，说：“他们两位的文章一开头都是‘某刊物创刊号’那么一句……查‘某刊物’这个‘某
’字的意义，可有三解：其一是真的不知该刊物的名称，而姑以‘某’字代之。其二是事关
秘密，不便宣布真名字，故以‘某’字代之。其三是报纸上所谓‘姑隐其名’的办法，作文
者存心厚道，不愿说出这刊物的真名字来，丢它的脸，故以‘某’字代之。”接着又说，不
齐、闻问所用的“某”字“不会是属于第一义”或“第二义”，“然则，岂第三义乎？”
〔３〕 酉生在《某刊物》一文中说，“熟悉商情的朋友”告诉他：
“《太白》半月刊每期行销八千本，你们《文饭小品》第一期只印了五千本，卖完了也
只有五千本销路，他们如果在文章中写明了《文饭小品》字样，岂不就等于替你登了广告？
”
“天生蛮性”〔１〕
——为“江浙人”所不懂的辜鸿铭先生赞小脚；〔２〕郑孝胥先生讲王道；〔３〕林语
堂先生谈性灵。〔４〕〔１〕 本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二
卷第三期“掂斤簸两”栏，署名越山。
“天生蛮性”，林语堂的话。一九三四年夏，他因反对“大众语”而受到批评后，在给
曹聚仁和陈子展的信中说：“我系闽人，天生蛮性；人愈骂，我愈蛮”。（见一九三五年三
月《芒种》半月刊创刊号曹聚仁《我与林语堂先生往还的终始》所引）他还有《人间世》半
月刊第一卷第十二期（一九三四年九月）发表的《有不为斋随笔·辜鸿铭》中，吹捧辜鸿铭
的“蛮子骨气”，说“此种蛮子骨气，江浙人不大懂也。”
〔２〕 辜鸿铭（１８５６—１９２８） 字汤生，福建同安人。曾留学英、法、德等
国，回国后任清朝湖广总督张之洞的幕僚多年。辛亥革命后任北京大学教授，一贯尊孔复古
，反对革新。他曾在所著《春秋大义》（即《中国人之精神》）一书中赞扬旧中国妇女的缠
足。
〔３〕 郑孝胥（１８６０—１９３８） 字苏戡，福建闽侯人。清末曾任广东按察使
、湖南布政使等职。辛亥革命后以遗老自居。一九三一年九一八事变后，协助日本唆使溥仪
赴东北；次年三月伪满洲国成立，任国务总理，鼓吹“王道政治”，充当日本帝国主义侵华
的工具。
〔４〕 林语堂先生谈性灵 三十年代，林语堂在他主编的《论语》、《人间世》等刊
物上，鼓吹“性灵派文学”，认为“性灵就是自我”，说：“文章者，个人性灵之表现。性
灵之为物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。”
（见一九三三年四月十六日《论语》半月刊第十五期《有不为斋随笔·论文》）
死 所〔１〕
日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——“你的父亲死在那里的？”公子问。
“死在海里的。”
“你还不怕，仍旧到海里去吗？”
“你的父亲死在那里的？”渔夫问。
“死在家里的。”
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
今年，北平的马廉〔２〕教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同〔３〕
教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。
但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
〔１〕 本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两”栏，署名敖者。
〔２〕 马廉（１８９３—１９３５） 字隅卿，浙江鄞县人。曾任北京孔德学校总务
长，当时在北平师范大学、北京大学任教，一九三五年二月十九日在北京大学讲课时，突患
脑溢血去世。
〔３〕 疑古玄同 即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。
中国的科学资料〔１〕
——新闻记者先生所供给的毒蛇化鳖——“特志之以备生物学家之研究焉。”〔２〕乡
妇产蛇——“因识之以供生理学家之参考焉。”
冤鬼索命——“姑记之以俟灵魂学家之见教焉。”
〔１〕 本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两”栏，署名越山。
〔２〕 “毒蛇化鳖”一类奇闻，当时常被记者作为新闻来报道，这里的引文，是他们
报道中的常用语。
“有不为斋”〔１〕
孔子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷
者有所不为也。”〔２〕
于是很有一些人便争以“有不为”名斋〔３〕，以孔子之徒自居，以“狷者”自命。
但敢问——
“有所不为”的，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎？
“狂者”的界说没有“狷者”的含糊，所以以“进取”名斋者，至今还没有。
〔１〕 本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两”栏，署名直入。
〔２〕 “不得中行而与之”等语，见《论语·子路》。
〔３〕 清代傅九渊、李翰华、光律元等，都曾用“有不为”作自己的书斋名。一九三
二年至一九三四年间，林语堂在《论语》和《人间世》上以《有不为斋随笔》为总题发表过
文章。
两种“黄帝子孙”〔１〕
林语堂先生以为“现代中国人尊其所不当尊，弃其所不当弃，……其实物质文明吃穿居
住享用还是咱们黄帝子孙内
行”。〔２〕
但“咱们黄帝子孙”好像有两种：一种是“天生蛮性”的；一种是天生没有蛮性，或者
已经消灭。
而“物质文明”也至少有两种：一种是吃肥甘，穿轻暖，住洋房的；一种却是吃树皮，
穿破布，住草棚，——吃其所不当吃，穿其所不当穿，而且住其所不当住。
“咱们黄帝子孙”正如“蛮性”的难以都有一样，“其实物质文明吃穿居住享用”也并
不全“内行”。
哈哈，“玩笑玩笑”。〔３〕〔１〕 本篇最初发表于一九三五年六月二十日《太白》
半月刊第二卷第七期“掂斤簸两”栏，署名直入。
〔２〕 见林语堂在《人间世》半月刊第二十六期（一九三五年四月）发表的《谈中西
文化》一文。
〔３〕 “玩笑玩笑” 林语堂一九三四年十二月二十七日在暨南大学的讲演《做文与
做人》中说：“做文是茶余饭后的事，不必认真，……玩笑玩笑，寻寻开心”。（见一九三
五年三月五日《芒种》半月刊创刊号所载曹聚仁《我与林语堂先生往还的终始》一文所引）
聚 “珍”〔１〕
张静庐先生《我为什么刊行本丛书》〔２〕云：“本丛书之刊行，得周作人沈启无诸先
生之推荐书目，介绍善本，盛情可感。……施蛰存先生之主持一切，奔走接洽；……”
施蛰存先生《编印中国文学珍本丛书缘起》〔３〕云：“余既不能为达官贵人，教授学
者效牛马走〔４〕，则何如为白屋寒儒，青灯下士修儿孙福乎？”
这里的“走”和“教授学者”，与众不同，也都是“珍本”。
〔１〕 本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期“掂斤簸
两”栏，署名直入。
〔２〕 张静庐（１８９８—１９６９） 浙江慈溪人。曾在上海光华书局、现代书局
任职，一九三四年五月创办上海杂志公司。他所写的《我为什么刊印本丛书》曾刊载于《读
书生活》第二卷第八期（一九三五年八月）。本丛书，指《中国文学珍本丛书》，施蛰存主
编，上海杂志公司出版。一九三五年九月开始印行，共出五十种。
〔３〕 施蛰存 江苏松江（今属上海）人，作家，曾任《现代》、《文艺风景》主编
。他的《编印中国文学珍本丛书缘起》，也刊载于《读书生活》第二卷第八期。
〔４〕 牛马走 汉代司马迁在《报任少卿书》（见《文选》卷四十一）中自称“太史
公牛马走”。唐代李善注：“走，犹仆也，言己为太史公掌牛马之仆。”
一九三六年
《远 方》按 语〔１〕
《远方》是小说集《我的朋友》三篇中之一篇。作者盖达尔（Ａｒｋａｄｉｉ Ｇａｉ
ｄａｒ）〔２〕和插画者叶尔穆拉耶夫（Ａ．Ｅｒｍｏｌａ－ｅｖ）〔３〕都是新出现于苏
联文艺坛上的人。
这一篇写乡村的改革中的纠葛，尤其是儿童的心情：好奇，向上，但间或不免有点怀旧
。法捷耶夫〔４〕曾誉为少年读物的名篇。
这是从原文直接译出的；插画也照原画加入。自有“儿童年”〔５〕以来，这一篇恐怕
是在《表》〔６〕以后我们对于少年读者的第二种好的贡献了。
编者 三月十一夜
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年三月十六日《译文》月刊新一卷第一期，在《远方
》译文之前。
《远方》，苏联盖达尔所作中篇小说，曹靖华译，鲁迅校阅。后于一九三八年六月中上
海文化生活出版社出版单行本。
〔２〕 盖达尔（Ａ．h．YaPiaT，１９０４—１９４１） 苏联儿童文学作家，主要?髌酚兄衅∷怠对斗健贰ⅰ短径捌浠锇椤返取?
〔３〕 叶尔穆拉耶夫（Ａ．STjLiaVH） 苏联画家。
〔４〕 法捷耶夫（Ａ．Ａ．kaiVVH，１９０１—１９５６） 苏联作家。著有长篇小
说《毁灭》、《青年近卫军》等。
〔５〕 “儿童年” 一九三三年末，国民党上海市政府根据上海市儿童幸福委员会的
呈请，定一九三四年为上海市“儿童年”。一九三五年三月，国民党政府根据中华慈幼协会
的呈请，定一九三五年八月至一九三六年七月为全国“儿童年”。
〔６〕 《表》 苏联作家班台莱耶夫（I．haWOVMVVH）的中篇小说，鲁迅译。描写十
月革命后，苏联儿童教养院教育、改造流浪儿的故事。
一九三五年七月由上海生活书店出版。
题曹白所刻像〔１〕
曹白刻。一九三五年夏天，全国木刻展览会〔２〕在上海开会，作品先由市党部审查，
“老爷”就指着这张木刻说：“这不行！”剔去了。
〔１〕 本篇据手稿编入，原无标题，约写于一九三六年三月。
曹白，原名刘平若，江苏江阴人。一九三三年春在杭州国立艺术专科学校学习时，参加
该校学生组织的木铃木刻社。同年秋被国民党当局逮捕，一九三四年底出狱。不久，他刻了
《鲁迅像》和《鲁迅遇见祥林嫂》两幅木刻，送交全国木刻联合展览会，但《鲁迅像》被国
民党上海市党部检查官禁止展出。次年三月，他将这幅木刻像寄给鲁迅，鲁迅在左侧空白处
题了这段文字。
〔２〕 全国木刻展览会 即全国木刻联合展览会，唐诃、金肇野等以平津木刻研究会
名义主办。一九三五年元旦起在北平、济南、上海等地巡回展出。
“中国杰作小说”小引〔１〕中国的新文学，自始至今，所经历的年月不算长。初时，
也像巴尔干各国一样，大抵是由创作者和翻译者来扮演文学革新运动战斗者的角色，直到今
天，才稍有区别。但由此而增长了一部分所谓作者的马虎从事。从这点看来，是颇为不幸的
。
一般说，目前的作者，创作上的不自由且不说，连处境也着实困难。第一，新文学是在
外国文学潮流的推动下发生的，从中国古代文学方面，几乎一点遗产也没摄取。第二，外国
文学的翻译极其有限，连全集或杰作也没有，所谓可资“他山之石”〔２〕的东西实在太贫
乏。
但创作中的短篇小说是较有成绩的，尽管这些作品还称不上什么杰作，要是比起最近流
行的外国人写的，以中国事情为题材的东西来，却并不显得更低劣。从真实这点来看，应该
说是很优秀的。在外国读者看来，也许会感到似有不真实之处，但实际大抵是真实的。现在
我不揣浅陋，选出最近一些作者的短篇小说介绍给日本。——如果不是徒劳无益的话，那真
是莫大的幸运了。
鲁迅
一九三六年四月三十日
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原为日文，无标题。
一九三六年青，鲁迅应日本改造社社长山本实彦的要求，选出中国青年作家短篇小说十
篇，从同年六月起，在《改造》月刊“中国杰作小说”总题下陆续发表（只发表了六篇）。
〔２〕 “他山之石” 语出《诗经·小雅·鹤鸣》：“它山之石，可以为错”；“它
山之石，可以攻玉”。
题《凯绥·珂勒惠支版画
选集》赠季皦〔１〕
印造此书，自去年至今年，自病前至病后，手自经营，才
得成就，持赠
季皦一册，以为记念耳。
一九三六年七月二十七日
旅隼
上海
〔１〕 本篇据手稿编入，原无标题。
《凯绥·珂勒惠支版画选集》，鲁迅编选，收德国凯绥·珂勒惠支所作版画二十一幅。
前有美国女作家史沫特莱所写的序文及鲁迅所作序目。一九三六年五月以“三闲书屋”名义
出版。
季皦，即许寿裳（１８８２—１９４８），字季黻（皦），浙江绍兴人，教育家。鲁迅
留学日本弘文学院时期的同学。曾在教育部、北京女子师范大学、广东中山大学等处与鲁迅
同事多年。抗战胜利后去台湾，任台湾省编译馆馆长、台湾大学文学系主任。一九四八年二
月被刺杀于台北。著有《亡友鲁迅印象记》、《我所认识的鲁迅》等。一九三六年七月，他
从嘉兴回北平，路经上海，于二十七日往访鲁迅，鲁迅题赠《凯绥·珂勒惠支版画选集》一
册。
答世界社信〔１〕
世界社诸先生：
十三日信收到。前一函大约也收到的，因为久病，搁下了。
所问的事，只能写几句空话塞责，因为实在没法子。我的病其实是不会全愈的，这几天
正在吐血，医生连话也不准讲，想一点事就头晕，但大约也未必死。
此复，即请
暑安。
鲁迅 十五日。
答 问
我自己确信，我是赞成世界语〔２〕的。赞成的时候也早得很，怕有二十来年了罢〔３
〕，但理由却很简单，现在回想起来：
一，是因为可以由此联合世界上的一切人——尤其是被压迫的人们；二，是为了自己的
本行，以为它可以互相绍介文学；三，是因为见了几个世界语家，都超乎口是心非的利己主
义者之上。
后来没有深想下去了，所以现在的意见也不过这一点。我是常常如此的：我说这好，但
说不出一大篇它所以好的道理来。然而确然如此，它究竟会证明我的判断并不错。
八月十五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年十月上海《世界》月刊第四卷
第九、十期合刊。鲁迅复信以手迹制版刊出；答问载同期“中国作者
对于世界语的意见”专栏。均无标题。
世界社，上海世界语者协会所属《世界》月刊社的简称。该刊一九三二年十二月创刊于
上海，叶籁士、胡绳编辑。一九三六年，国际革命世界语作家协会写信给上海世界语者协会
，要求就世界语问题征询中国作家的意见。世界社为此写信给鲁迅和其他作家，本篇即鲁迅
所作的答复。
〔２〕 世界语 指波兰柴门霍夫（Ｌ．Ｚａｍｅｎｈｏｆ，１８５９—１９１７）所
创造的一种国际辅助语（Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ），一八八七年公布。
〔３〕 鲁迅最早赞成世界语的文章，参看一九一八年十一月《新青年》第五卷第五号
发表的《渡河与引路》（后收入《集外集》）。
关于许绍棣叶溯中黄萍荪〔１〕当我加入自由大同盟时，浙江台州人许绍棣，温州人叶
溯中，首先献媚，呈请南京政府下令通缉。二人果渐腾达，许官至浙江教育厅长，叶为官办
之正中书局大员。
有黄萍荪者，又伏许叶嗾使，办一小报，约每月必诋我两次，则得薪金三十。黄竟以此
起家，为教育厅小官，遂编《越风》〔２〕，函约“名人”撰稿，谈忠烈遗闻，名流轶事，
自忘其本来面目矣。“会稽乃报仇雪耻之乡”〔３〕，然一遇叭儿，亦复途穷道尽！
〔１〕 本篇据手稿编入，约写于一九三六年，原无标题。
许绍棣，浙江临海人，国民党ＣＣ系重要分子，曾任国民党浙江省党部委员兼省教育厅
长。叶溯中，浙江永嘉人，国民党ＣＣ系分子，国民党中央监察委员会候补委员，曾任国民
党政府官办的正中书局副总经理。黄萍荪，浙江杭州人，国民党御用文人，曾任浙江省教育
厅助理编审，主编过《越风》、《子曰》等刊物。
〔２〕 《越风》 小品文半月刊，黄萍荪主编。一九三五年十月创刊于杭州。
〔３〕 “会稽乃报仇雪耻之乡” 语出明末王思任致马士英的信。
明弘光元年（１６４５）清兵破南京，宰相马士英逃往浙江，山阴王思任写信责骂他说
：“叛兵至则束手无措，强敌来则缩颈先逃……且欲求奔吾越；夫越乃报仇雪耻之国，非藏
垢纳污之地也。”
附录一
一九○九年
《劲草》译本序（残稿）〔１〕藁，比附原著，绎辞意，与《不测之威》〔２〕绝异
。因念欧人慎重译事，往往一书有重译至数本者，即以我国论，《鲁滨孙漂流记》，《迦因
小传》〔３〕，亦两本并行，不相妨害。爰加厘订，使益近于信达。托氏〔４〕撰述之真，
得以表著；而译者求诚之志，或亦稍遂矣。原书凹名为《公爵琐勒布略尼》，谊曰银氏〔５
〕；其称摩洛淑夫者霜也〔６〕。坚洁之操，不挠于浊世，故译称《劲草》云。
著者托尔斯多，名亚历舍，与勒夫·托尔斯多Ｌｙｏｆ Ｔｏｌ－ｓｔｏｉ〔７〕有别
。勒夫为其从弟，著述极富，晚年归依宗教，别立谊谛，称为十九世纪之先知。我国议论，
往往并为一人，特附辩于此。己酉三月译者又识。
〔１〕 本篇据手稿编入，是鲁迅一九○九年代周作人为其《劲草》译本所写的序言残
稿，原无标题，有句读。
《劲草》，俄国阿·康·托尔斯泰一八六二年所写的一部历史小说，原名《`Wld[ mVT
VFTlWnP》，现译《谢历勃里亚尼公爵》。它以伊凡四世时的部分历史事件为素材，反映了?兰投砉嗣穹炊陨郴释持蔚亩氛Ｖ茏魅说囊氡疚从⌒小?
〔２〕 《不测之威》 《谢历勃里尼亚尼公爵》的另一种译本，由英文转译，译者不
详，一九○八年上海商务印书馆出版。
〔３〕 《鲁滨孙漂流记》 长篇小说，英国作家笛福（１６６０—１７３１）著。当
时有沈祖芬（署钱塘跛少年）和林纾的两种中译本。沈译本于一九○二年由杭州惠兰学堂印
刷，上海开明书店发行，题为《绝岛飘流记》。林译本于一九○六年由商务印书馆出版。《
迦因小传》，长篇小说，英国作家哈葛德（１８５６—１９２５）著。该书的下半部曾由蟠
溪子（杨紫麟）译成中文，于一九○三年由上海文明书局出版。后来林纾又经魏易口述，译
出全文，于一九○五年二月由商务印书馆出版。
〔４〕 托氏 阿·康·托尔斯泰（Ａ．`．KLMNOLP，１８１７—１８７５），俄国诗
人、剧作家。著有长篇历史小说《谢历勃里亚尼公爵》和历史剧三部曲《伊凡雷帝之死》、
《沙皇费多尔》、《沙皇鲍里斯》等。
〔５〕 银氏 俄文姓氏mVTVFTlWnP的意译。
〔６〕 摩洛淑夫 《劲草》主人公的姓，是俄语oLTLdLH的音译，本意为霜。
〔７〕 勒夫·托尔斯多 即列夫·托尔斯泰。他是阿·康·托尔斯泰同曾祖父的堂弟。
一九一二年
周豫才告白〔１〕
仆已辞去山会师范学校〔２〕校长。校内诸事业于本月十三日由学务科派科员朱君幼溪
至校交代清楚。凡关于该校事务，以后均希向民事署学务科接洽，仆不更负责任。此白。
〔１〕 本篇最初刊于一九一二年二月十九日《越铎日报》广告栏，原无标点。
〔２〕 山会师范学校 原名山会初级师范学堂，一九一二年一月改称绍兴师范学校。
山会，山阴、会稽二县的简称。
一九一四年
生理实验术要略〔１〕
一 骨之有机及无机成分
切兽骨作细片，煮之，则胶质出于水中，所余者为无机
成分。或煅去其有机分亦可。
用磷盐酸，浸骨片于中，历数日，则无机分溶解，所余者为有机成分。
二 横纹肌之纹
极细之糸〔２〕，乃就显镜（三百倍）检之。无纹肌亦然。
三 食素〔３〕检出素
法：用汞一克，溶解于硝酸二克，次加水一倍，以漓薄之。）
