当印造凯绥·珂勒惠支（Ｋａｅｔｈｅ Ｋｏｌｌｗｉｔｚ）所作版画的选集时，曾请
史沫德黎（ＡDＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们?┰焓兜摹２痪米隼戳耍直谱琶┒芟壬氤觯忠训窃谘〖稀Ｆ渲杏姓庋奈淖郑?
“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利
用过赠授给她的头衔〔３〕——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木
刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是
母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以
及保护被压迫者深切热情的意识。
“有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这
是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……”
我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一○年顷
；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年前，
对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以
自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是
不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。
大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼
（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不
算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以
为死后就去轮回〔４〕的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单
，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条
好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼
也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小孩
，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问
，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。
但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕
畜生道的地位，权势和金钱。
然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准
备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死
后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略
，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥
中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又
有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局〔５〕去算账呢，只要很闲适的躺在楠木
或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！
就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼
。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就
是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独
独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。
有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三
十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果
是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好
像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一
面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。
从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做
什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“
要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来
没有直接的想到“死”。
直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任
着日本的Ｓ医师〔６〕的诊治的。
他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，
肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了
我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了
的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的Ｄ医师〔７〕来诊察了。他是在上海的唯一
的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而
也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友
们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的
病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用Ｘ光透视的胸像
，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。
我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报
纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所
想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的
琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵
为宫保〔８〕，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起
。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种
仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎
么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来
这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一
世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想
，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何
，我也不知道。
九月五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕 史沫德黎（１８９０—１９５０） 通译史沫特莱，美国革命女作家、记者。
一九二八年来中国，一九二九年底开始与作者交往。著有自传体长篇小说《大地的女儿》和
介绍朱德革命经历的报告文学《伟大的道路》等。这里所说的“一篇序”，题为《凯绥·珂
勒惠支——民众的艺术家》。
〔３〕 一九一八年德国十一月革命成立共和国以后，德国政府文化与教育部曾授予凯
绥·珂勒惠支以教授称号，普鲁士艺术学院聘请她为院士，又授予她“艺术大师”的荣誉称
号，享有领取终身年金的权利。
〔４〕 轮回 佛家语。佛教宣扬众生各依所作善恶业因，在所谓天、人、阿修罗（印
度神话中的一种恶神）、地狱、饿鬼、畜生六道中不断循环转化。《心地观经》：“有情轮
回生六道，犹如车轮无始终。”
〔５〕 北新书局 当时上海的一家书店，李小峰主持，曾出版过鲁迅著译多种。因拖
欠版税问题，鲁迅于一九二九年八月曾委托律师与之交涉。
〔６〕 Ｓ医师 即须藤五百三，日本退职军医，当时在上海行医。
〔７〕 Ｄ医师 即托马斯·邓恩（Ｔｈｏｍａｓ Ｄｕｎｎ），美籍德国人。
当时在上海行医，曾由史沫特莱介绍为作者看病。
〔８〕 宫保 即太子太保、少保的通称，一般都是授予大臣的加衔，以表示荣宠。清
末邮传大臣、大买办盛宣怀曾被授为“太子少保”，他死后其亲属曾因争夺遗产而引起诉讼
。
女 吊〔１〕
大概是明末的王思任〔２〕说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对
于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。但其实，是并不的确的；这地
方，无论为那一样都可以用。
不过一般的绍兴人，并不像上海的“前进作家”那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺
而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是
“女吊”。我以为绍兴有两种特色的鬼，一种是表现对于死的无可奈何，而且随随便便的“
无常”〔３〕，我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给全国读者的光荣了，这回就轮到别一种
。
“女吊”也许是方言，翻成普通的白话，只好说是“女性的吊死鬼”。其实，在平时，
说起“吊死鬼”，就已经含有“女性的”的意思的，因为投缳而死者，向来以妇人女子为最
多。有一种蜘蛛，用一枝丝挂下自己的身体，悬在空中，《尔雅》〔４〕上已谓之“蚬，缢
女”，可见在周朝或汉朝，自经的已经大抵是女性了，所以那时不称它为男性的“缢夫”或
中性的“缢者”。不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候，我们便能在看客的嘴里听到“
女吊”的称呼。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第二
位，则其受民众之爱戴也可想。但为什么这时独要称她“女吊”呢？
很容易解：因为在戏台上，也要有“男吊”出现了。
我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的
演剧。凡做戏，总带着一点社戏性，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“
大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨
鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣
的。
也许我在别处已经写过。“大戏”和“目连”〔５〕，虽然同是演给神，人，鬼看的戏
文，但两者又很不同。不同之点：一在演员，前者是专门的戏子，后者则是临时集合的 Ａ
ｍａNｔｅｕｒ〔６〕——农民和工人；一在剧本，前者有许多种，后者却好歹总只演一本?赌苛饶讣恰贰Ｈ欢〉摹捌痖洹保屑涞墓砘晔笔背鱿郑粘〉暮萌松欤袢寺涞赜
橇秸叨家谎摹?
当没有开场之前，就可看出这并非普通的社戏，为的是台两旁早已挂满了纸帽，就是高
长虹〔７〕之所谓“纸糊的假冠”，是给神道和鬼魂戴的。所以凡内行人，缓缓的吃过夜饭
，喝过茶，闲闲而去，只要看挂着的帽子，就能知道什么鬼神已经出现。因为这戏开场较早
，“起殇”在太阳落尽时候，所以饭后去看，一定是做了好一会了，但都不是精彩的部分。
“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。《
九歌》〔８〕中的《国殇》云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，当然连战死者在内
。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。
在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几
名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去
，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马
，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，
然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算
完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹河（这是绍兴打孩子的
最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也
许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。
这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，
但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进行
，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们也
可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到“跳
吊”时分——“跳”是动词，意义和“跳加官”〔９〕之“跳”同——情形的松紧可就大不
相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高
度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻褌〔１０〕，面
施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网
，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四
十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了
。这“男吊”最不易跳，演目连戏时，独有这一个脚色须特请专门的戏子。那时的老年人告
诉我，这也是最危险的时候，因为也许会招出真的“男吊”来。所以后台上一定要扮一个王
灵官〔１１〕，一手捏诀，一手执鞭，目不转睛的看着一面照见前台的镜子。倘镜中见有两
个，那么，一个就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭将假鬼打落台下。假鬼一落台，就该跑
到河边，洗去粉墨，挤在人丛中看戏，然后慢慢的回家。
倘打得慢，他就会在戏台上吊死；洗得慢，真鬼也还会认识，跟住他。这挤在人丛中看
自己们所做的戏，就如要人下野而念佛，或出洋游历一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式
。
这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫
子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人
说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫
。看王充的《论衡》〔１２〕，知道汉朝的鬼的颜色是红的，但再看后来的文字和图画，却
又并无一定颜色，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投
缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还
偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那
些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气罢
。我真怕你们要变呆鸟。
她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑
的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴
没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮
来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑
模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会
跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，
似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：
“奴奴本身杨家女〔１３〕，
呵呀，苦呀，天哪！……”
下文我不知道了。就是这一句，也还是刚从克士〔１４〕那里听来的。但那大略，是说
后来去做童养媳，备受虐待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在
衔冤悲泣，准备自杀。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张
应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官虽然脸相并不漂亮，却是热
烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我
说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古
时候，是身上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖
子上。中国的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里
鬼”。但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”，还会引出真的来呢？我不懂这道
理，问问老年人，他们也讲说不明白。
而且中国的鬼还有一种坏脾气，就是“讨替代”，这才完全是利己主义；倘不然，是可
以十分坦然的和他们相处的。习俗相沿，虽女吊不免，她有时也单是“讨替代”，忘记了复
仇。
绍兴煮饭，多用铁锅，烧的是柴或草，烟煤一厚，火力就不灵了，因此我们就常在地上
看见刮下的锅煤。但一定是散乱的，凡村姑乡妇，谁也决不肯省些力，把锅子伏在地面上，
团团一刮，使烟煤落成一个黑圈子。这是因为吊神诱人的圈套，就用煤圈炼成的缘故。散掉
烟煤，正是消极的抵制，不过为的是反对“讨替代”，并非因为怕她去报仇。被压迫者即使
没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才
赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”〔１５〕的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人
面东西的秘密。
九月十九——二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕 王思任（１５７４—１６４６） 字季重，浙江山阴（今绍兴）人，明末官九
江佥事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相马士英逃往浙江，王思任在骂他的信
中说：“叛兵至则束手无措，强敌来则缩颈先逃……且欲求奔吾越；夫越乃报仇雪耻之国，
非藏垢纳污之地也。”
鲁王监国于绍兴，思任曾为礼部尚书，不久，绍兴城破，绝食而死。著有《文饭小品》
等。
〔３〕 “无常” 佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中；后引申为死的
意思，也用以称迷信传说中的“勾魂使者”。
〔４〕 《尔雅》 我国最早的解释词义的专著，大概由汉初学者缀辑周汉著作而成。
“蚬，缢女”，见《尔雅·释虫》。
〔５〕 “大戏”和“目连” 都是绍兴的地方戏。清代范寅《越谚》卷中说：“班子
：唱戏成（班）者，有文班、武班之别。文专唱和，名高调班；武演战斗，名乱弹班。”
又说：“万（按此处读‘木’）
莲班：此专唱万莲一出戏者，百姓为之。”高调班和乱弹班就是大戏；万莲班就是目莲
戏。大戏和目莲戏所演的《目莲救母》，内容繁简不一，但开场和收场，以及鬼魂的出现则
都相同。参看《朝花夕拾·无常》和《且介亭杂文·门外文谈》第十节。
〔６〕 Ａｍａｔｅｕｒ 英语（源出拉丁语）：业余从事文艺、科学或体育运动的人
；这里用作业余演员的意思。
〔７〕 高长虹在一九二五年十一月七日《狂飙周刊》第五期上发表的《１９２５北京
出版界形势指掌图》中攻击鲁迅说：“实际的反抗者（按指女师大学生）从哭声中被迫出校
后……鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣！”参看《华盖集续编·所谓
“思想界先驱者”鲁迅启事》。
〔８〕 《九歌》 我国古代楚国人民祭神的歌词。计十一篇，相传为屈原所作。《国
殇》是对阵亡将士的颂歌。
〔９〕 “跳加官” 旧时在戏剧开场演出以前，常由演员一人戴面具（即“加官脸”
），穿袍执笏，手里拿着写有“天官赐福”、“指日高升”等吉利话的条幅，在场上回旋舞
蹈，称为跳加官。
〔１０〕 犊鼻褌 原出《史记·司马相如传》，据南朝宋裴笥《集解》引三国吴韦昭
说：“今三尺布作，形如犊鼻。”这里是指绍兴一带称为牛头裤的一种短裤。
〔１１〕 王灵官 相传是北宋末年的方士；明宣宗时封为隆恩真君。据《明史·礼志
》：“隆恩真君者……玉枢火府天将王灵官也。”后来道观中都奉为镇山门之神。
〔１２〕 王充（２７—约９７） 字仲任，会稽上虞（今浙江上虞）人，东汉思想家
和散文家。《论衡》是他的论文集，今存八十四篇。《论衡·订鬼篇》说：“鬼，阳气也，
时藏时见。阳气赤，故世人尽见鬼，其色纯朱。”
〔１３〕 杨家女 应为良家女。据目连戏的故事说：她幼年时父母双亡，婶母将她领
给杨家做童养媳，后又被婆婆卖入妓院，终于自缢身死。在目连戏中，她的唱词是：“奴奴
本是良家女，将奴卖入勾栏里；生前受不过王婆气，将奴逼死勾栏里。阿呀，苦呀，天哪！
将奴逼死勾栏里。”
〔１４〕 克士 周建人的笔名。周建人，字乔峰，作者的三弟。生物学家，当时任商
务印书馆编辑。
〔１５〕 “犯而勿校” 语出《论语·泰伯》，原作“犯而不校”。校，计较的意思
。“勿念旧恶”，语出《论语·公冶长》，原作“不念旧恶”。
“立此存照”（三）〔１〕
晓 角
饱暖了的白人要搔痒的娱乐，但菲洲食人蛮俗和野兽影片已经看厌，我们黄脸低鼻的中
国人就被搬上银幕来了。于是有所谓“辱华影片”事件，我们的爱国者，往往勃发了义愤。
五六年前罢，因为《月宫盗宝》这片子，和范朋克〔２〕大闹了一通，弄得不欢而散。
但好像彼此到底都没有想到那片子上其实是蒙古王子，和我们不相干，而故事是出于《天方
夜谈》〔３〕的，也怪不得只是演员非导演的范朋克。
不过我在这里，也并无替范朋克叫屈的意思。
今年所提起的《上海快车》事件，却比《盗宝》案切实得多了。我情愿做一回“文剪公
”，因为事情和文章都有意思，太删节了怕会索然无味。首先，是九月二十日上海《大公报
》内《大公俱乐部》上所载的，萧运先生的《冯史丹堡〔４〕过沪再志》：
的贵宾，那便是派拉蒙公司的名导演约瑟夫·冯史丹堡（Ｊｏｓｅｆ ｖｏｎ Ｓｔｅ
ｒｎｂｅｒｇ），当一些人在热烈地欢迎他的时候，同时有许多人在向他攻击，因为他是辱
华片《上海快车》（Ｓｈａｎｇｈａｉ Ｅｘｐｒｅｓｓ）的导演人，他对于我国曾有过重
大的侮蔑。这是令人难忘的一回事！
“说起《上海快车》，那是五年前的事了，上海正当一二八战事之后，一般人的敌忾心
理还很敏锐，所以当这部歪曲了事实的好莱坞出品在上海出现时，大家不由都一致发出愤慨
的呼声，像昙花一现地，这部影片只映了两天，便永远在我国人眼前消灭了。到了五年后的
今日，这部片子的导演人还不能避免舆论的谴责。说不定经过了这回教训之后，冯史丹堡会
明白，无理侮蔑他人是不值得的。
“拍《上海快车》的时候，冯史丹堡对于中国，可以说一点印象没有，中国是怎样的，
他从来不晓得，所以他可以替自己辩护，这回侮辱中国，并非有意如此。但是现在，他到过
中国了，他看过中国了，如果回好莱坞之后，他再会制出《上海快车》那样作品，那才不可
恕呢。他在上海时对人说他对中国的印象很好，希望他这是真话。”（下略。）
但是，究竟如何？不幸的是也是这天的《大公报》，而在《戏剧与电影》上，登有弃扬
先生的《艺人访问记》，云：
“以《上海快车》一片引起了中国人注意的导演人
约瑟夫·冯史登堡氏，无疑，从这次的旅华后，一定会获得他的第二部所谓辱华的题材
的。
“‘中国人没有自知，《上海快车》所描写的，从此次的来华，益给了我不少证实……
’不像一般来华的访问者，一到中国就改变了他原有的论调；冯史登堡氏确有着这样一种隽
然的艺术家风度，这是很值得我们的敬佩的。”
（中略。）
“没有极正面去抗议《上海快车》这作品，只把他在美时和已来华后，对中日的感想来
问了。
“不立刻置答，继而莞然地说：
“‘在美时和已来华后，并没有什么不同，东方风味确然两样，日本的风景很好，中国
的北平亦好，上海似乎太繁华了，苏州太旧，神秘的情调，确实是有的。许多访问者都以《
上海快车》事来质问我，实际上，不必掩饰是确有其事的。现在是更留得了一个真切的印象
。
……我不带摄影机，但我的眼睛，是不会叫我忘记这一些的。’使我想起了数年前南京
中山路，为了招待外宾而把茅棚拆除的故事。……”
原来他不但并不改悔，倒更加坚决了，怎样想着，便怎么说出，真有日耳曼人的好的一
面的蛮风，我同意记者之所说：“值得我们的敬佩”。
我们应该有“自知”之明，也该有知人之明：我们要知道他并不把中国的“舆论的谴责
”放在心里，我们要知道中国的舆论究有多大的权威。
“但是现在，他到过中国了，看过中国了”，“他在上海时对人说他对中国的印象很好
”，据《访问记》，也确是“真话”。不过他说“好”的是北平，是地方，不是中国人，中
国的地方，从他们看来，和人们已经几乎并无关系了。
况且我们其实也并无什么好的人事给他看。我看过关于冯史丹堡的文章，就去翻阅前一
天的，十九日的报纸，也没有什么体面事，现在就剪两条电报在这里：
“（北平十八日中央社电）平九一八纪念日，警宪
戒备极严，晨六时起，保安侦缉两队全体出动，在各学校公共场所冲要街巷等处配置一
切，严加监视，所有军警，并停止休息一日。全市空气颇呈紧张，但在平安中渡过。”
“（天津十八日下午十一时专电）本日傍晚，丰台日军突将二十九军驻防该处之冯治安
部包围，勒令缴械，入夜尚在相持中。日军已自北平增兵赴丰台，详况不明。查月来日方迭
请宋哲元部将冯部撤退，宋迄未允。”
跳下一天，二十日的报上的电报：
“（丰台十九日同盟社电）十八日之丰台事件，于十九日上午九时半圆满解决，同时日
本军解除包围形势，集合于车站前大坪，中国军亦同样整列该处，互释误会。”
再下一天，二十一日报上的电报：
“（北平二十日中央社电）丰台中日军误会解决后，双方当局为避免今后再发生同样事
件，经详细研商，决将两军调至较远之地方，故我军原驻丰台之二营五连，已调驻丰台迤南
之赵家村，驻丰日军附近，已无我军踪迹矣。”
我不知道现在冯史丹堡在那里，倘还在中国，也许要错认今年为“误会年”，十八日为
“学生造反日”的罢。
其实，中国人是并非“没有自知”之明的，缺点只在有些人安于“自欺”，由此并想“
欺人”。譬如病人，患着浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。妄想既久，时
而自己也觉得好像肥胖，并非浮肿；即使还是浮肿，也是一种特别的好浮肿，与众不同。如
果有人，当面指明：这非肥胖，而是浮肿，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含
羞，于是成怒，骂指明者，以为昏妄。然而还想吓他，骗他，又希望他畏惧主人的愤怒和骂
詈，惴惴的再看一遍，细寻佳处，改口说这的确是肥胖。于是他得到安慰，高高兴兴，放心
的浮肿着了。
