的真实的更广大的内容。这种文学，现在已经存在着，并且即将在这基础之上，再受着实际
战斗生活的培养，开起烂缦的花来罢。因此，新的口号的提出，不能看作革命文学运动的停
止，或者说“此路不通”了。所以，决非停止了历来的反对法西主义，反对一切反动者的血
的斗争，而是将这斗争更深入，更扩大，更实际，更细微曲折，将斗争具体化到抗日反汉奸
的斗争，将一切斗争汇合到抗日反汉奸斗争这总流里去。决非革命文学要放弃它的阶级的领
导的责任，而是将它的责任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分阶级和党派，一
致去对外。这个民族的立场，才真是阶级的立杨。托洛斯基的中国的徒孙们，似乎胡涂到连
这一点都不懂的。但有些我的战友，竟也有在作相反的“美梦”者，我想，也是极胡涂的昏
虫。
但民族革命战争的大众文学，正如无产革命文学的口号一样，大概是一个总的口号罢。
在总口号之下，再提些随时应变的具体的口号，例如“国防文学”“救亡文学”“抗日文艺
”……等等，我以为是无碍的。不但没有碍，并且是有益的，需要的。自然，太多了也使人
头昏，浑乱。
不过，提口号，发空论，都十分容易办。但在批评上应用，在创作上实现，就有问题了
。批评与创作都是实际工作。
以过去的经验，我们的批评常流于标准太狭窄，看法太肤浅；我们的创作也常现出近于
出题目做八股的弱点。所以我想现在应当特别注意这点：民族革命战争的大众文学决不是只
局限于写义勇军打仗，学生请愿示威……等等的作品。这些当然是最好的，但不应这样狭窄
。它广泛得多，广泛到包括描写现在中国各种生活和斗争的意识的一切文学。因为现在中国
最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题。所有一切生活（包含吃饭睡觉）都与这
问题相关；例如吃饭可以和恋爱不相干，但目前中国人的吃饭和恋爱却都和日本侵略者多少
有些关系，这是看一看满洲和华北的情形就可以明白的。而中国的唯一的出路，是全国一致
对日的民族革命战争。
懂得这一点，则作家观察生活，处理材料，就如理丝有绪；作者可以自由地去写工人，
农民，学生，强盗，娼妓，穷人，阔佬，什么材料都可以，写出来都可以成为民族革命战争
的大众文学。也无需在作品的后面有意地插一条民族革命战争的尾巴，翘起来当作旗子；因
为我们需要的，不是作品后面添上去的口号和矫作的尾巴，而是那全部作品中的真实的生活
，生龙活虎的战斗，跳动着的脉搏，思想和热情，等等。
六月十日。
C C
〔１〕 本篇最初同时发表于一九三六年七月《现实文学》月刊第一期和《文学界》月
刊第一卷第二号。
《苏联版画集》序〔１〕
——前大半见上面《记苏联版画展览会》， 而将《附记》删去。再后便接下文：
右一篇，是本年二月间，苏联版画展览会在上海开会的时候，我写来登在《申报》上面
的。这展览会对于中国给了不少的益处；我以为因此由幻想而入于脚踏实地的写实主义的大
约会有许多人。良友图书公司要印一本画集，我听了非常高兴，所以当赵家璧〔２〕先生希
望我参加选择和写作序文的时候，我都毫不思索地答应了：这是我所愿意做，也应该做的。
参加选择绘画，尤其是版画，我是践了夙诺的，但后来却生了病，缠绵月余，什么事情
也不能做了，写序之期早到，我却还连拿一张纸的力量也没有。停印等我，势所不能，只好
仍取旧文，印在前面，聊以塞责。不过我自信其中之所说也还可以略供参考，要请读者见恕
的是我竟偏在这时候生病，不能写出一点新的东西来。
这一个月来，每天发热，发热中也有时记起了版画。我觉得这些作者，没有一个是潇洒
，飘逸，伶俐，玲珑的。他们个个如广大的黑土的化身，有时简直显得笨重，自十月革命以
后，开山的大师就忍饥，斗寒，以一个廓大镜和几把刀，不屈不挠的开拓了这一部门的艺术
。这回虽然已是复制了，但大略尚存，我们可以看见，有那一幅不坚实，不恳切，或者是有
取巧，弄乖的意思的呢？
我希望这集子的出世，对于中国的读者有好影响，不但可见苏联的艺术的成绩而已。
一九三六年六月二十三日，鲁迅述，许广平〔３〕记。
〔１〕 本篇最初印入《苏联版画集》。
《苏联版画集》，赵家璧编，一九三六年七月上海良友图书印刷公司出版。
〔２〕 赵家璧 江苏松江（今属上海市）人，作家，出版家。当时任良友图书印刷公
司编辑。
〔３〕 许广平（１８９８—１９６８） 笔名景宋，广东番禺人，鲁迅夫人。
著有《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》等。
半夏小集〔１〕
一
剥去了！
Ｂ： 因为Ａ还是不穿大衫好看。我剥它掉，是提拔他；要不然，我还不屑剥呢。
Ａ： 不过我自己却以为还是穿着好……
Ｃ： 现在东北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你这利己主义者，你这猪
猡！
Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侣，这昏蛋！
二
用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大
家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。”
三
“联合战线”〔２〕之说一出，先前投敌的一批“革命作家”，就以“联合”的先觉者
自居，渐渐出现了。纳款，通敌的鬼蜮行为，一到现在，就好像都是“前进”的光明事业。
四
这是明亡后的事情。
凡活着的，有些出于心服，多数是被压服的。但活得最舒服横恣的是汉奸；而活得最清
高，被人尊敬的，是痛骂汉奸的逸民。后来自己寿终林下，儿子已不妨应试去了，而且各有
一个好父亲。至于默默抗战的烈士，却很少能有一个遗孤。
我希望目前的文艺家，并没有古之逸民气。
五
命的事情，都没有瞒了你。你怎么竟向敌人告密去了？
Ｂ： 岂有此理！怎么是告密！我说出来，是因为他们问了我呀。
Ａ： 你不能推说不知道吗？
Ｂ： 什么话！我一生没有说过谎，我不是这种靠不住的人！
六
……
Ｂ： 没有的事……为什么？
Ａ： 我那时对你说过，要到西湖上去做二万行的长诗，直到现在，一个字也没有，哈
哈哈！
Ｂ： 哦，……我可并没有失望。
Ａ： 您的“世故”可是进步了，谁都知道您记性好，“责人严”，不会这么随随便便
的，您现在也学会了说谎。
Ｂ： 我可并没有说谎。
Ａ： 那么，您真的对我没有失望吗？
Ｂ： 唔，无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你。
七
庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”〔３〕，死后的身体，大可随便处置，因为
横竖结果都一样。
我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗
们吃。
养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里
，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！
八
琪罗〔４〕编辑圣·蒲孚〔５〕的遗稿，名其一部为《我的毒》（Ｍｅｓ Ｐｏｉｓｏ
ｎｓ）；我从日译本上，看见了这样的一条：
是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多余的。”
诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠
也不转过去。
九
作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。
殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，
这小说便被毁坏。
譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛
虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。
有人一知道我是写小说的，便回避我，我常想这样的劝止他，但可惜我的毒还不到这程
度。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
〔２〕 “联合战线” 指抗日民族统一战线。
〔３〕 “在上为乌鸢食，在下为蝼伟食” 语见《庄子·列御寇》。
〔４〕 琪罗（ＶDＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３） 法国文艺批评家，著有《?┠善来返取?
〔５〕 圣·蒲孚（ＣDＡDＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９） 通译
圣佩韦，法国文艺批评家。著有《文学家画像》、《月曜日讲话》等。
“这也是生活”……〔１〕这也是病中的事情。
有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会
经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不知
道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，
靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才
知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。
我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了
，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。
有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”
他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂
的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接
而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。
我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也
没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。
曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东
西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。
象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈
了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福
的人，恐怕也未曾享受过。
记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法
发表，印出来只剩了头一节了。〔２〕虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，
并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不
能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免
这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的话到这里还没有完。”
有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”
“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。
“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”
“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。
我知道她没有懂得我的话。
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的
书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我
存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久
我又坠入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时
常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排
在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人
作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡
觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的
，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平
凡的都是生活的渣滓，一看也不看。
于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常
欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然
可笑，主意却是不错的。
删夷枝叶的人，决定得不到花果。
为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，就去一
翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面
虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂
慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”〔３〕：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了
一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。〔４〕尤可惊服的是先前用《御香缥缈录
》〔５〕，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有
一天竟在卷端的《点滴》〔６〕里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西
瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西
瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。
这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又
会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么
讲义，都是毫无功效的。
我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想
的仪式的呢？我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不想到此外任何好
听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不同，所以吃西瓜和抗敌的
确有关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，却是不相干。这样整天哭丧着脸去吃喝，不
多久，胃口就倒了，还抗什么敌。
然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其实，战士
的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的
战士。
八月二十三日。
C C
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年九月五日上海《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕 《病后杂谈》 写于一九三四年十二月十一日，共四节。在《文学》月刊第四
卷第二号（一九三五年二月）发表时，被国民党当局检查删去后三节。全文后收入《且介亭
杂文》。
〔３〕 “最中心之主题” 参看本卷第５４０页注〔１０〕。
〔４〕 瓦德西（ＡDｖｏｎ Ｗａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４） 德国人?搴屯牌鹨迨鼻致灾泄陌斯芩玖睢Ｈ鸹ǎ迥┑囊桓黾伺＞萁瞬褫嗨惰
筇炻月肌肪砣陡良褪隆分性兀骸敖鸹ü市崭担试疲ㄗ栽菩照裕翟蛐詹埽榈
钭ň┲玻婧橹餮螅廾胍皇保楣笕圆俪笠怠！薄巴叩挛魍乘Щ衩巳
鸹ǎ灾酰蕴拼樱咧文薄！闭饫锼等鸹ū弧胺馕盘旎す锬铩保钦攵
韵难芩骶绫尽度鸹ā芬约暗笔北愿镁绲脑扪锒档摹?
〔５〕 《御香缥缈录》 原名《老佛爷时代的西太后》，清宗室德龄所作。原本系英
文，一九三三年在美国纽约出版。秦瘦鸥译为中文，一九三四年四月起在《申报》副刊《春
秋》上连载，后由申报馆印行单行本。
〔６〕 《点滴》 《申报·春秋》刊登短篇文章的专栏。一九三六年八月十二日该栏
发表姚明然的短文中说：“当圆圆的西瓜，被瓜分的时候，我便想到和将来世界殖民地的再
分割不是一样吗？”
“立此存照”（一）〔１〕
晓 角
海派《大公报》〔２〕的《大公园地》上，有《非庵漫话》，八月二十五日的一篇，题
为《太学生应试》，云：
“这次太学生应试，国文题在文科的是：《士先器识
而后文艺》，理科的是《拟南粤王复汉文帝书》，并把汉文帝遗南粤王赵佗书的原文附
在题后。也许这个试题，对于现在的异动，不无见景生情之意。但是太学生对于这两个策论
式的命题，很有些人摸不着头脑。有一位太学生在试卷上大书：‘汉文帝三字仿佛故识，但
不知系汉高祖几代贤孙，答南粤王赵他，则素昧生平，无从说起。且回去用功，明年再见。
’某试官见此生误佗为他，辄批其后云：‘汉高文帝爸，赵佗不是他；今年既不中，明年再
来吧。’又一生在《士先器识而后文艺》题后，并未作文，仅书‘若见美人甘下拜，凡闻过
失要回头’一联，掷笔出场而去。某试官批云：‘闻鼓鼙而思将帅之臣，临考试而动爱美之
兴，幸该生尚能悬崖勒马，否则应打竹板四十，赶出场外。’是亦孤城落日中堪资谈助者。
”
寥寥三百余字耳，却已将学生对于旧学之空疏和官师态度之浮薄写尽，令人觉自言“歇
后郑五作宰相，天下事可知”〔３〕者，诚亦古之人不可及也。
但国文亦良难：汉若无赵他，中华民国亦岂得有“太学生”哉。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年九月五日《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕 海派《大公报》 指在上海发行的《大公报》，一九三六年四月一日开始发行。
〔３〕 “歇后郑五作宰相，天下事可知” 《唐书·郑綮传》载：
“綮善为诗，多侮剧刺时，故落格调，时号郑五歇后体。初去庐江与郡人别云：‘唯有
两行公廨泪，一时洒向渡头风。’滑稽皆此类也……庶政未惬，綮每形于诗什而嘲之。”后
来他被任为宰相，“亲宾来贺，搔首言曰：‘歇后郑五作宰相，时事可知矣！’”“歇后”
，就是结末的语词不说出来；宋代叶梦得《石林诗话》载：“（唐）彦谦题高庙（汉高祖陵
）云：‘耳闻明主提三尺，眼见愚民盗一'y。’虽是着题，然语皆歇后。”“三尺”，指“
三尺剑”；“一'y”，指“一'y土”。
“立此存照”（二）〔１〕
晓 角
《申报》（八月九日）载本地人盛阿大，有一养女，名杏珍，年十六岁，于六日忽然失
踪，盛在家检点衣物，从杏珍之箱箧中发现他人寄与之情书一封，原文云：
程中，很是觉得闷闷的，然而细想真有无穷快乐在眼前矣，细算时日，不久快到我们的
时候矣，请万事多多秘密为要，如有东西，有机会拿来，请你爱惜金钱，不久我们需要金钱
应用，幸勿浪费，是幸，你的身体爱惜，我睡在床上思想你，早晨等在洋台上，看你开门，
我多看见你芳影，很是快活，请你勿要想念，再会吧，日健，爱书，”
盛遂将信呈交捕房，不久果获诱拐者云云。
案这种事件，是不足为训的。但那一封信，却是十足道地的语录体〔２〕情书，置之《
宇宙风》中，也堪称佳作，可惜林语堂博士竟自赴美国讲学，不再顾念中国文风了。
现在录之于此，以备他日作《中国语录体文学史》者之采择，其作者，据《申报》云，
乃法租界蒲石路四七九号协盛水果店伙无锡项三宝也。
C C
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年九月五日《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕 语录体 参看本卷第３１０页注〔５〕。按林语堂提倡的所谓语录体，据他解
释，是“文言中不避俚语，白话中多放之乎”。（见一九三三年十二月一日《论语》半月刊
第三十期《怎样做语录体文？》）
死〔１〕
