登错的文章〔１〕
何 干
印给少年们看的刊物上，现在往往见有描写岳飞〔２〕呀，文天祥〔３〕呀的故事文章
。自然，这两位，是给中国人挣面子的，但来做现在的少年们的模范，却似乎迂远一点。
他们俩，一位是文官，一位是武将，倘使少年们受了感动，要来模仿他，他就先得在普
通学校卒业之后，或进大学，再应文官考试，或进陆军学校，做到将官，于是武的呢，准备
被十二金牌召还，死在牢狱里；文的呢，起兵失败，死在蒙古人的手中。
宋朝怎么样呢？有历史在，恕不多谈。
不过这两位，却确可以励现任的文官武将，愧前任的降将逃官，我疑心那些故事，原是
为办给大人老爷们看的刊物而作的文字，不知怎么一来，却错登在少年读物上面了，要不然
，作者是决不至于如此低能的。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年二月《海燕》月刊第二期。
〔２〕 岳飞（１１０３—１１４２） 字鹏举，相州汤阴（今属河南）人，南宋抗金
将领。宋高宗绍兴十年（１１４０），他在河南大破金兵，正欲乘胜北伐，但高宗赵构和宰
相秦桧等力主议和，一日内连下十二道金牌命他退兵。岳飞奉诏回临安（今杭州）后，被诬
谋反，下狱遇害。
〔３〕 文天祥（１２３６—１２８３） 号文山，吉州庐陵（今江西吉安）
人，南宋大臣，文学家。元军攻陷临安后，他仍在南方坚持抵抗，兵败被俘，在大都（
今北京）囚禁三年，坚贞不屈，后被杀。著有《文山先生全集》。
《海上述林》上卷序言〔１〕这一卷里，几乎全是关于文学的论说；只有《现实》〔２
〕中的五篇，是根据了杂志《文学的遗产》〔３〕撰述的，再除去两篇序跋，其余就都是翻
译。
编辑本集时，所据的大抵是原稿；但《绥拉菲摩维支〈铁流〉序》〔４〕，却是由排印
本收入的。《十五年来的书籍版画和单行版画》〔５〕一篇，既系摘译，又好像曾由别人略
加改易，是否合于译者本意，已不可知，但因为关于艺术的只有这一篇，所以仍不汰去。
《冷淡》所据的也是排印本，本该是收在《高尔基论文拾补》中的，可惜发见得太迟一
点，本书已将排好了，因此只得附在卷末。
对于文辞，只改正了几个显然的笔误和补上若干脱字；至于因为断续的翻译，遂使人地
名的音译字，先后不同，或当时缺少参考书籍，注解中偶有未详之处，现在均不订正，以存
其真。
关于搜罗文稿和校印事务种种，曾得许多友人的协助，在此一并志谢。
一九三六年三月下旬，编者。
〔１〕 本篇最初印入《海上述林》上卷。
《海上述林》是瞿秋白的译文集，在瞿秋白被国民党反动派杀害后，由鲁迅搜集、编辑
和出版，分上下两卷。上卷《辨林》版权页署一九三六年五月出版，收马克思、恩格斯、列
宁、普列汉诺夫、拉法格等人的文学论文，以及高尔基论文选集和拾补等。因当时国民党当
局的压迫，该书出版时只署“诸夏怀霜社校印”，书脊上署“ＳＴＲ”三个拉丁字母。按诸
夏，即中国，见《论语·八佾》篇注引后汉包咸说；霜，瞿秋白的原名（后又改名爽）；Ｓ
ＴＲ，即史铁儿，瞿秋白的一个笔名。
〔２〕 《现实》 瞿秋白根据苏联共产主义学院出版的《文学遗产》第一、二两期材
料编译的一部马克思主义文艺论文集。收入恩格斯、普列汉诺夫、拉法格文艺方面的论文和
书信七篇，译者编译的有关论文六篇，后记一篇。鲁迅在编辑《海上述林》时，为了适应当
时的环境，将副题“马克思主义文艺论文集”改为“科学的文艺论文集”。
〔３〕 《文学的遗产》 苏联共产主义学院出版的不定期丛刊，多载过去的作家未曾
刊行的作品和关于他们的传记资料。
〔４〕 《绥拉菲摩维支〈铁流〉序》 绥拉菲摩维支全集编者涅拉陀夫所作，原题为
《十月的艺术家》。《海上述林》据一九三一年三闲书屋出版的《铁流》中译本收入。
〔５〕 《十五年来的书籍版画和单行版画》 楷戈达耶夫作，从苏联的《艺术》杂志
第一、二期合刊摘译。译文曾印入一九三四年鲁迅编选、以三闲书屋名义出版的《引玉集》
。
我的第一个师父〔１〕
不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拚命辟
佛，却名自己的小儿子为“和尚”。有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：“这正是
表示轻贱呀！”那人无话可说而退云〔２〕。
其实，这位道学先生是诡辩。名孩子为“和尚”，其中是含有迷信的。中国有许多妖魔
鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子；要下贱，他们才放手，安心。和尚这一种人，
从和尚的立场看来，会成佛——但也不一定，——固然高超得很，而从读书人的立场一看，
他们无家无室，不会做官，却是下贱之流。读书人意中的鬼怪，那意见当然和读书人相同，
所以也就不来搅扰了。这和名孩子为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。
还有一个避鬼的法子，是拜和尚为师，也就是舍给寺院了的意思，然而并不放在寺院里
。我生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到
长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全不知道
。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”，后来我也偶尔用作笔名，并且在《在酒楼上
》这篇小说里，赠给了恐吓自己的侄女的无赖；还有一件百家衣，就是“衲衣”，论理，是
应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事不给穿；还有
一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的。
这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。
不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。前几年回北平去，母亲还给了我婴儿
时代的银筛，是那时的惟一的记念。仔细一看，原来那筛子圆径不过寸余，中央一个太极图
，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类。我于是恍然大悟
，中国的邪鬼，是怕斩钉截铁，不能含胡的东西的。因为探究和好奇，去年曾经去问上海的
银楼，终于买了两面来，和我的几乎一式一样，不过缀着的小东西有些增减。奇怪得很，半
世纪有余了，邪鬼还是这样的性情，避邪还是这样的法宝。然而我又想，这法宝成人却用不
得，反而非常危险的。
但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称
他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下
垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自
己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口〔３〕，“无祀孤魂，来受甘露味”的
时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实——自然
是由我看起来——他不过是一个剃光了头发的俗人。
因此我又有一位师母，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老婆的，然而他有。我家
的正屋的中央，供着一块牌位，用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位：“天地君亲师”。
我是徒弟，他是师，决不能抗议，而在那时，也决不想到抗议，不过觉得似乎有点古怪
。但我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖
胖的师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还
有水果和点心吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因；用高洁的陈源教授的话来说
，便是所谓“有奶便是娘”〔４〕，在人格上是很不足道的。
不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。“恋爱”，这是现在的术语，那时我们这
偏僻之区只叫作“相好”。《诗经》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古
，离文武周公的时候不怎么久就有了的，然而后来好像并不算十分冠冕堂皇的好话。这且不
管它罢。总之，听说龙师父年青时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。
有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青〔
６〕，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了
起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些
勇士，还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌
张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，
总而言之，她后来就是我的师母。
自从《宇宙风》出世以来，一向没有拜读的机缘，近几天才看见了“春季特大号”。其
中有一篇铢堂先生的《不以成败论英雄》〔７〕，使我觉得很有趣，他以为中国人的“不以
成败论英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱
，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄”。“近人有一句流行话，
说中国民族富于同化力，所以辽金元清都并不曾征服中国。其实无非是一种惰性，对于新制
度不容易接收罢了”。我们怎样来改悔这“惰性”呢，现在姑且不谈，而且正在替我们想法
的人们也多得很。我只要说那位寡妇之所以变了我的师母，其弊病也就在“不以成败论英雄
”。乡下没有活的岳飞或文天祥，所以一个漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢头中，从戏台逃
下，也就是一个货真价实的失败的英雄。她不免发现了祖传的“惰性”，崇拜起来，对于追
兵，也像我们的祖先的对于辽金元清的大军似的，“不承认成功的英雄”了。在历史上，这
结果是正如铢堂先生所说：“乃是中国的社会不树威是难得帖服的”，所以活该有“扬州十
日”和“嘉定三屠”〔８〕。但那时的乡下人，却好像并没有“树威”，走散了，自然，也
许是他们料不到躲在家里。
因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖在寺里的；
其余的四个，都是师父的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师
兄只有单身；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师
父，他的父亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有交往。
三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有
一回，他要受大戒了，他不大看经，想来未必深通什么大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟门
上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在
不大雅观，也失了我做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自
己一样。然而我的师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的
三师兄去，厉声吩咐道：
“拚命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”
这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》〔１０〕还有力，谁高兴死
呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时水汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一
声也不出。
我嘘一口气，真所谓“如释重负”，善男信女们也个个“合十赞叹，欢喜布施，顶礼而
散”〔１１〕了。
出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼〔１２〕，由童子而为成
人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒
菩萨〔１３〕，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没
有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好
像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所
熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。
我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想
的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑“相好”，加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶
奶；而作这“相思”或“单相思”——即今之所谓“单恋”也——的媒介的是“结”。我们
那里的阔人家，一有丧事，每七日总要做一些法事，有一个七日，是要举行“解结”的仪式
的，因为死人在未死之前，总不免开罪于人，存着冤结，所以死后要替他解散。方法是在这
天拜完经忏的傍晚，灵前陈列着几盘东西，是食物和花，而其中有一盘，是用麻线或白头绳
，穿上十来文钱，两头相合而打成蝴蝶式，八结式之类的复杂的，颇不容易解开的结子。一
群和尚便环坐桌旁，且唱且解，解开之后，钱归和尚，而死人的一切冤结也从此完全消失了
。这道理似乎有些古怪，但谁都这样办，并不为奇，大约也是一种“惰性”。不过解结是并
不如世俗人的所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实
，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤结，到地
狱里去吃苦。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏，恰如我们的或亦不免偏爱看看
女作家的作品一样。当鉴赏的时候，当然也不免想到作家，打结子的是谁呢，男人不会，奴
婢不会，有这种本领的，不消说是小姐或少奶奶了。和尚没有文学界人物的清高，所以他就
不免睹物思人，所谓“时涉遐想”起来，至于心理状态，则我虽曾拜和尚为师，但究竟是在
家人，不大明白底细。只记得三师兄曾经不得已而分给我几个，有些实在打得精奇，有些则
打好之后，浸过水，还用剪刀柄之类砸实，使和尚无法解散。解结，是替死人设法的，现在
却和和尚为难，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。这疑问直到二十年后，学了一点医学
，才明白原来是给和尚吃苦，颇有一点虐待异性的病态的。深闺的怨恨，会无线电似的报在
佛寺的和尚身上，我看道学先生可还没有料到这一层。
后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”呢，我不明白，他
也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守
清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“
金刚怒目”〔１４〕式，向我大喝一声道：
“和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”
这真是所谓“狮吼”〔１５〕，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余
的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省
悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。
但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺
院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。
我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依
然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩
萨又有小菩萨了。
四月一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。
〔２〕 宋代笔记小说《道山清话》（著者不详）中记有如下的故事：
“一长老在欧阳公（修）座上，见公家小儿有名僧哥者，戏谓公曰：
‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小儿要易长育，往往以贱名为小名，如狗、
羊、犬、马之类是也。’闻者莫不服公之捷对。”又据宋代王曛之著《渑水燕谈录》：“公
（欧阳修）幼子小名和尚。”
〔３〕 毗卢帽 和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。放焰口，旧俗于夏历七月十五
日（中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为“放焰口”。盂兰盆，梵语音译，“
救倒悬”的意思；焰口，饿鬼名。
〔４〕 “有奶便是娘” 一九二五年八月间，因北洋政府教育总长章士钊禁止爱国运
动和宣扬复古思想，北京大学评议会发表宣言反对他为教育总长，并宣布和教育部脱离关系
。后来少数教授顾虑脱离教育部后经费无着，一部分进步教授就在致本校同事的公函中说：
“章士钊到任以来，曾为北京大学筹过若干经费，本校同人当各知悉；即使章士钊真能按月
拨付，或并清偿积欠……同人亦当为公义而牺牲利益，维持最高学府之尊严……如若忽变态
度……采取‘有奶便是娘’主义，我们不能不为北大同人羞之。”陈源在《现代评论》第二
卷第四十期（一九二五年九月十二日）发表的《闲话》里，引用“有奶便是娘”这句话，歪
曲公函中的原意，加以讥笑。
〔５〕 “式相好矣，毋相尤矣” 语见《诗经·小雅·斯干》，意思是互相爱好而不
相恶。式，发语辞。
〔６〕 海青 江浙一带方言，指一种广袖的长袍。
〔７〕 《不以成败论英雄》 参看本卷第５１１页注〔１０〕。
〔８〕 “扬州十日” 指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀
。“嘉定三屠”，指同年清军占领嘉定后进行的三次大屠杀。清代王秀瞧著《扬州十日记》
、朱子素著《嘉定屠城记略》二书，分别对这两次惨杀作了较详的记载。
〔９〕 大乘 公元一、二世纪间形成的佛教宗派，相对于主张“自我解脱”的小乘教
派而言。它主张“救度一切众生”，强调尽人皆可成佛。一切修行应以利他为主。
〔１０〕 《妙法莲花经》 简称《法华经》，印度佛教经典之一。通行的中译本为后
秦鸠摩罗什所译。《大乘起信论》，解释大乘教理的佛教著作，相传为古印度马鸣作，有南
朝梁真谛和唐代实叉难陀的两种译本。
〔１１〕 “合十赞叹”等语，是佛经中常见的话。合十，即合掌，用以表示敬意；顶
礼，以头、手、足五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。
〔１２〕 冠礼 我国古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。《仪礼·士
冠礼》篇中有关于冠礼的说明。
〔１３〕 释迦牟尼 参看本卷第３２０页注〔１９〕。弥勒，佛教菩萨之一，相传继
释迦牟尼而成佛。
〔１４〕 “金刚怒目” 参看本卷第４３６页注〔７〕。
〔１５〕 “狮吼” 佛家语，意思是震动世界的声音。宋僧道彦《景德传灯录》卷一
引《普耀经》：“佛（释迦牟尼）初生刹利王家……
分手指天地，作狮子吼声：‘上下及四维，无能尊我者。’”
《海上述林》下卷序言〔１〕这一卷所收的，都是文学的作品：诗，剧本，小说。也都
是翻译。
编辑时作为根据的，除《克里慕·萨慕京的生活》〔２〕的残稿外，大抵是印本。只有
《没工夫唾骂》〔３〕曾据译者自己校过的印本改正几个错字。高尔基的早年创作也因为得
到原稿校对，补入了几条注释，所可惜的是力图保存的《第十三篇关于列尔孟托夫的小说》
〔４〕的原稿终被遗失，印本上虽有可疑之处，也无从质证，而且连小引也恐怕和初稿未必
完全一样了。
译者采择翻译的底本，似乎并无条理。看起来：大约一是先要能够得到，二是看得可以
发表，这才开手来翻译。而且有时也许还因了插图的引动，如雷赫台莱夫（ＢDＡDＬｅｋｈ
ｔｅｒｅｖ）和巴尔多（ＲDＢａｒｔｏ）的绘画，都曾为译者所爱玩，观最末一篇小说之?暗男∫纯芍玻怠场Ｋ哉饫锞筒还颂謇蜕暇聿煌苍舅械耐蓟踩迦
耄猓匀幌虢枰栽黾佣琳叩男巳ぃ灿行┧健靶？折狻薄玻丁车囊馑嫉摹Ｖ劣
诠赜诖蔷涞陌旆ǎ春蜕暇硐ね炔蛔浮?
一九三六年四月末，编者。
〔１〕 本篇最初印入《海上述林》下卷。
下卷《藻林》，版权页署一九三六年十月出版，收高尔基的讽刺诗《市侩颂》，别德讷
依的讽刺诗《没工夫唾骂》，卢那察尔斯基的剧本《解放了的董·吉诃德》，高尔基的创作
选集等。
〔２〕 《克里慕·萨慕京的生活》 通译《克里姆·萨姆金的一生》，高尔基的长篇
小说。印入《海上述林》的“残稿”只是该书第一部第一章的开端。
〔３〕 《没工夫唾骂》 苏联诗人别德讷衣（通译别德内依）讽刺托洛茨基的一首长
诗。
〔４〕 《第十三篇关于列尔孟托夫的小说》 苏联作家巴甫连珂作，是根据文学史上
的材料写成的关于俄国大诗人莱蒙托夫的一个短篇小说。
〔５〕 印入《海上述林》下卷的高尔基早年创作二篇中，有雷赫台莱夫的插图八幅；
又在《第十三篇关于列尔孟托夫的小说》中，有巴尔多的插图四幅，译者在该篇译文的《小
引》里说：“所附的三幅插图（按该篇在《译文》月刊发表时只有插图三幅），读者可以仔
细的一看：
这是多么有力，多么凸现。”
〔６〕 “悬剑空垅” 语见《文选》卷四十三南朝梁刘峻《重答刘秣陵沼书》，这原
是春秋时吴国季札的故事。《史记·吴太伯世家》载：
“吴使季札聘于鲁……北过徐君，徐君好季札剑，口弗敢言；季札心知之，为使上国未
献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。”
答托洛斯基派的信〔１〕
一 来 信
鲁迅先生：
一九二七年革命失败后，中国康缪尼斯脱〔２〕不采取退兵政策以预备再起，而乃转向
军事投机。他们放弃了城市工作，命令党员在革命退潮后到处暴动，想在农民基础上制造Ｒ
ｅｄｓ以打平天下。七八年来，几十万勇敢有为的青年，被这种政策所牺牲掉，使现在民族
运动高涨之时，城市民众失掉革命的领袖，并把下次革命推远到难期的将来。
现在Ｒｅｄｓ打天下的运动失败了。中国康缪尼斯脱又盲目地接受了莫斯科官僚的命令
，转向所谓“新政策”。他们一反过去的行为，放弃阶级的立场，改换面目，发宣言，派代
表交涉，要求与官僚，政客，军阀，甚而与民众的刽子手“联合战线”。藏匿了自己的旗帜
，模糊了民众的认识，使民众认为官僚，政客，刽子手，都是民族革命者，都能抗日，其结
果必然是把革命民众送交刽子手们，使再遭一次屠杀。史太林党的这种无耻背叛行为，使中
国革命者都感到羞耻。
现在上海的一般自由资产阶级与小资产阶级上层分子无不欢迎史太林党的这“新政策”
。这是无足怪的。莫斯科的传统威信，中国Ｒｅｄｓ的流血史迹与现存力量——还有比这更
值得利用的东西吗？可是史太林党的“新政策”越受欢迎，中国革命便越遭毒害。
我们这个团体，自一九三○年后，在百般困苦的环境中，为我们的主张作不懈的斗争。
大革命失败后我们即反对史太林派的盲动政策，而提出“革命的民主斗争”的道路。我们认
为大革命既然失败了，一切只有再从头做起。我们不断地团结革命干部，研究革命理论，接
受失败的教训，教育革命工人，期望在这反革命的艰苦时期，为下次革命打下坚固的基础。
几年来的各种事变证明我们的政治路线与工作方法是正确的。我们反对史太林党的机会主义
，盲动主义的政策与官僚党制，现在我们又坚决打击这叛背的“新政策”。但恰因为此，我
们现在受到各投机分子与党官僚们的嫉视。这是幸呢，还是不幸？
先生的学识文章与品格，是我十余年来所景仰的，在许多有思想的人都沉溺到个人主义
的坑中时，先生独能本自己的见解奋斗不息！我们的政治意见，如能得到先生的批评，私心
将引为光荣。现在送上近期刊物数份，敬乞收阅。如蒙赐复，请留存×处，三日之内当来领
取。顺颂健康！陈×× 六月三日。
二 回 信
陈先生：
先生的来信及惠寄的《斗争》《火花》等刊物，我都收到了。
总括先生来信的意思，大概有两点，一是骂史太林先生们是官僚，再一是斥毛泽东先生
们的“各派联合一致抗日”的主张为出卖革命。
这很使我“糊涂”起来了，因为史太林先生们的苏维埃俄罗斯社会主义共和国联邦在世
界上的任何方面的成功，不就说明了托洛斯基〔３〕先生的被逐，飘泊，潦倒，以致“不得
不”用敌人金钱的晚景的可怜么？现在的流浪，当与革命前西伯利亚的当年风味不同，因为
那时怕连送一片面包的人也没有；但心境又当不同，这却因了现在苏联的成功。事实胜于雄
辩，竟不料现在就来了如此无情面的讽刺的。其次，你们的“理论”确比毛泽东先生们高超
得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰
恰为日本侵略者所欢迎，则这高超仍不免要从天上掉下来，掉到地上最不干净的地方去。因
为你们高超的理论为日本所欢迎，我看了你们印出的很整齐的刊物，就不禁为你们捏一把汗
，在大众面前，倘若有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报，你们能够洗刷得
很清楚么？这决不是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布，现在就来这一手以报复
。不是的，我还不至于这样下流，因为我不相信你们会下作到拿日本人钱来出报攻击毛泽东
先生们的一致抗日论。你们决不会的。我只要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中
国大众所欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德。我要对你们讲的话，就仅仅这一
点。
最后，我倒感到一点不舒服，就是你们忽然寄信寄书给我，不是没有原因的。那就因为
我的某几个“战友”曾指我是什么什么的原故。但我，即使怎样不行，自觉和你们总是相离
很远的罢。那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志
，是自以为光荣的。要请你原谅，因为三日之期已过，你未必会再到那里去取，这
信就公开作答了。即颂
大安。
鲁迅。六月九日。
（这信由先生口授，ＯDＶD〔４〕笔写。）
〔１〕 本篇最初同时发表于一九三六年七月的《文学丛报》月刊第四期和《现实文学
》月刊第一期。
来信的“陈××”，原署名“陈仲山”，本名陈其昌，据一些托派分子的回忆录，当时
他是一个托派组织临时中央委员会的委员。
〔２〕 康缪尼斯脱 英语Ｃｏｍｍｕｎｉｓｔ（共产党人）的音译。下文的Ｒｅｄｓ
，英语“赤色分子”的意思，这里指红军。
〔３〕 托洛斯基（UDFDA\GBLMM，１８７９—１９４０） 通译托洛茨基，早年参加?砉锩硕赂锩泻退斩沓跗谠渭恿斓蓟亍?
一九二七年因反对苏维埃政权被联共（布）开除出党，一九二九年被驱逐出国，一九四
○年死于墨西哥。他曾两次被流放到西伯利亚，下文所说“革命前西伯利亚的当年风味”，
即指此。
〔４〕 ＯDＶD 即冯雪峰（１９０３—１９７６），浙江义乌人。作家、文艺理论家
。中国左翼作家联盟领导成员之一。著有《论文集》、《灵山歌》、《回忆鲁迅》等。
论现在我们的文学运动〔１〕——病中答访问者，ＯDＶD笔录“左翼作家联盟”五六年
来领导和战斗过来的，是无产阶级革命文学的运动。这文学和运动，一直发展着；到现在更
具体底地，更实际斗争底地发展到民族革命战争的大众文学。
民族革命战争的大众文学，是无产阶级革命文学的一发展，是无产革命文学在现在时候
