。我记得有一个外国旅行者还曾经看得酸心，她说，他们竟不知道现在在祖国等候他们的，
却已经是绞架。
不错，是绞架。但绞架还不算坏，简简单单的只用绞索套住了颈子，这是属于优待的。
而且也并非个个走上了绞架，他们之中的一些人，还有一条路，是使劲的拉住了那颈子套上
了绞索的朋友的脚。这就是用事实来证明他内心的忏悔，能忏悔的人，精神是极其崇高的。
二
从此而不知忏悔的共产主义者，在中国就成了该杀的罪人。而且这罪人，却又给了别人
无穷的便利；他们成为商品，可以卖钱，给人添出职业来了。而且学校的风潮，恋爱的纠纷
，也总有一面被指为共产党，就是罪人，因此极容易的得到解决。如果有谁和有钱的诗人辩
论，那诗人的最后的结论是：共产党反对资产阶级，我有钱，他反对我，所以他是共产党。
于是诗神就坐了金的坦克车，凯旋了。
但是，革命青年的血，却浇灌了革命文学的萌芽，在文学方面，倒比先前更其增加了革
命性。政府里很有些从外国学来，或在本国学得的富于智识的青年，他们自然是觉得的，最
先用的是极普通的手段：禁止书报，压迫作者，终于是杀戮作者，五个左翼青年作家〔３〕
就做了这示威的牺牲。然而这事件又并没有公表，他们很知道，这事是可以做，却不可以说
的。古人也早经说过，“以马上得天下，不能以马上治之。”〔４〕所以要剿灭革命文学，
还得用文学的武器。
作为这武器而出现的，是所谓“民族文学”〔５〕。他们研究了世界上各人种的脸色，
决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级
斗争，却该和白色的无产阶级斗争。他们还想到了成吉思汗，作为理想的标本，描写他的孙
子拔都汗，怎样率领了许多黄色的民族，侵入斡罗斯，将他们的文化摧残，贵族和平民都做
了奴隶。
中国人跟了蒙古的可汗去打仗，其实是不能算中国民族的光荣的，但为了扑灭斡罗斯，
他们不能不这样做，因为我们的权力者，现在已经明白了古之斡罗斯，即今之苏联，他们的
主义，是决不能增加自己的权力，财富和姨太太的了。然而，现在的拔都汗是谁呢？
一九三一年九月，日本占据了东三省，这确是中国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲，
民族主义文学家们可以满足的了。但一般的民众却以为目前的失去东三省，比将来的毁坏苏
联还紧要，他们激昂了起来。于是民族主义文学家也只好顺风转舵，改为对于这事件的啼哭
，叫喊了。许多热心的青年们往南京去请愿，要求出兵；然而这须经过极辛苦的试验，火车
不准坐，露宿了几日，才给他们坐到南京，有许多是只好用自己的脚走。到得南京，却不料
就遇到一大队曾经训练过的“民众”，手里是棍子，皮鞭，手枪，迎头一顿打，使他们只好
脸上或身上肿起几块，当作结果，垂头丧气的回家，有些人还从此找不到，有的是在水里淹
死了，据报上说，那是他们自己掉下去的。〔６〕民族主义文学家们的啼哭也从此收了场，
他们的影子也看不见了，他们已经完成了送丧的任务。这正和上海的葬式行列是一样的，出
去的时候，有杂乱的乐队，有唱歌似的哭声，但那目的是在将悲哀埋掉，不再记忆起来；目
的一达，大家走散，再也不会成什么行列的了。
三
但是，革命文学是没有动摇的，还发达起来，读者们也更加相信了。
于是别一方面，就出现了所谓“第三种人”，是当然决非左翼，但又不是右翼，超然于
左右之外的人物。他们以为文学是永久的，政治的现象是暂时的，所以文学不能和政治相关
，一相关，就失去它的永久性，中国将从此没有伟大的作品。不过他们，忠实于文学的“第
三种人”，也写不出伟大的作品。为什么呢？是因为左翼批评家不懂得文学，为邪说所迷，
对于他们的好作品，都加以严酷而不正确的批评，打击得他们写不出来了。所以左翼批评家
，是中国文学的刽子
手。〔７〕
至于对于政府的禁止刊物，杀戮作家呢，他们不谈，因为这是属于政治的，一谈，就失
去他们的作品的永久性了；况且禁压，或杀戮“中国文学的刽子手”之流，倒正是“第三种
人”的永久的文学，伟大的作品的保护者。
这一种微弱的假惺惺的哭诉，虽然也是一种武器，但那力量自然是很小的，革命文学并
不为它所击退。“民族主义文学”已经自灭，“第三种文学”又站不起来，这时候，只好又
来一次真的武器了。
一九三三年十一月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌胡涂了。
他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临走还留下了传
单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。〔８〕而且所征伐的还不止影片公
司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲
碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不
安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他
了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去
第二块石子，省了修理窗门的工作。
四
压迫书店，真成为最好的战略了。
但是，几块石子是还嫌不够的。中央宣传委员会也查禁了一大批书，计一百四十九种，
凡是销行较多的，几乎都包括在里面。中国左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又
禁到译本。要举出几个作者来，那就是高尔基（Ｇｏｒｋｙ），卢那卡尔斯基（Ｌｕｎａｃ
ｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆａｄｅｅｖ），绥拉斐摩维支（Ｓｅ
ｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克莱（Ｕｐｔｏｎ Ｓｉｎｃｌａｉｒ），甚而至于梅迪林克
（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭罗古勃（ＳｏNｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎ?洌猓澹颍纾！玻埂痴庹媸钩霭婕液芪眩怯械氖橇⒖探榻沙觯栈倭耍械娜椿瓜
氩咕龋凸偬ド塘浚峁敲獬艘徊糠帧?
为减少将来的出版的困难起见，官员和出版家还开了一个会议。在这会议上，有几个“
第三种人”因为要保护好的文学和出版家的资本，便以杂志编辑者的资格提议，请采用日本
的办法，在付印之前，先将原稿审查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所连累而禁
止，或印出后始行禁止而使出版家受亏。这提议很为各方面所满足，当即被采用了，〔１０
〕虽然并不是光荣的拔都汗的老方法。
而且也即开始了实行，今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处〔１１〕，许多“文
学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人”
们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点
讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有
创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。
但是，他们的引日本为榜样，是错误的。日本固然不准谈阶级斗争，却并不说世界上并
无阶级斗争，而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争，都是马克思捏造出来的，所以这不准
谈，为的是守护真理。日本固然也禁止，删削书籍杂志，但在被删削之处，是可以留下空白
的，使读者一看就明白这地方是受了删削，而中国却不准留空白，必须连起来，在读者眼前
好像还是一篇完整的文章，只是作者在说着意思不明的昏话。这种在现在的中国读者面前说
昏话，是弗理契（Ｆｒｉｃｈｅ）〔１２〕，卢那卡尔斯基他们也在所不免的。
于是出版家的资本安全了，“第三种人”的旗子不见了，他们也在暗地里使劲的拉那上
了绞架的同业的脚，而没有一种刊物可以描出他们的原形，因为他们正握着涂抹的笔尖，生
杀的权力。在读者，只看见刊物的消沉，作品的衰落，和外国一向有名的前进的作家，今年
也大抵忽然变了低能者而已。
然而在实际上，文学界的阵线却更加分明了。蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一
场血腥的战斗。
十一月二十一日。
〔１〕 本篇最初发表于英文刊物《现代中国》月刊第一卷第五期，参看本书《附记》。
〔２〕 东晋葛洪《神仙传》卷四载：西汉淮南王刘安吃了仙药成仙，“临去时，余药
器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天。”《全后汉文·仙人唐公房碑》也有唐公房得仙药后
与他的妻子、房屋、六畜一起升天的故事。
〔３〕 五个左翼青年作家 指李伟森、柔石、胡也频、冯铿和白莽（殷夫）。一九三
一年二月七日，他们被国民党反动派秘密杀害于上海龙华。参看《南腔北调集·为了忘却的
记念》。
〔４〕 “以马上得天下，不能以马上治之” 语出《史记·陆贾传》：“陆生时时前
说称诗书，高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事诗书？’陆生曰：‘居马上得之，宁可
以马上治之乎？’”
〔５〕 “民族文学” 即“民族主义文学”，一九三○年六月由国民党当局策划的御
用文学。发起人为潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等。下文所说对拔都西侵的赞
美，见《前锋月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）黄震遐所作的诗剧《黄人之血》。参
看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。
〔６〕 一九三一年九一八事变后，各地学生奋起抗议国民党的不抵抗政策，纷纷到南
京请愿，十二月十七日在南京举行总示威，遭到军警的逮捕和屠杀，有的学生被刺伤后又被
扔进河里。次日，南京卫戍当局对记者谈话，诡称死难学生是“失足落水”。
〔７〕 这里所引“第三种人”的一些论调，见苏汶发表在《现代》月刊第一卷第三期
的《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》和第一卷第六期的《“第三种人”的出路》（一九
三二年七月、十月）等文。参看《南腔北调集·论“第三种人”》。
〔８〕 关于艺华影片公司和上海良友图书印刷公司等书店被捣毁的事，参看《准风月
谈·后记》。
〔９〕 关于国民党中央宣传委员会查禁书籍一百四十九种，参看《且介亭杂文二集·
后记》。被禁的作者和书籍中有：苏联高尔基（１８６８—１９３６）的《高尔基文集》、
《我的童年》等，卢那卡尔斯基（１８７５—１９３３）的《文艺与批评》、《浮士德与城
》，斐定（１８９２—１９７７）等的《果树园》，法捷耶夫（１９０１—１９５６）的《
毁灭》，绥拉菲摩维支（１８６３—１９４９）的《铁流》，美国辛克莱（１８７８—１９
６８）的《屠场》、《石炭王》等，比利时梅迪林克（１８６２—１９４９）的《檀泰琪儿
之死》等，俄国梭罗古勃（１８６３—１９２７）等的《饥饿的光芒》，瑞典斯忒林培克（
１８４９—１９１２，通译斯特林堡）的《结婚集》等。
〔１０〕 关于官员和出版家开会的事，参看作者一九三三年十一月五日致姚克信。
〔１１〕 书籍杂志检查处 指国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会，一九三四
年五月在上海设立。
〔１２〕 弗理契（ＢDＭDd\MZJ，１８７０—１９２７） 苏联文艺评论家、文学史?摇Ｖ饔小兑帐跎缁嵫А贰ⅰ抖兰团分尬难А返取?
关于新文字〔１〕
——答问
比较，是最好的事情。当没有知道拼音字之前，就不会想到象形字的难；当没有看见拉
丁化的新文字之前，就很难明确的断定以前的注音字母和罗马字拼法，也还是麻烦的，不合
实用，也没有前途的文字。
方块汉字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有钱有势的
特权阶级，费时一二十年，终于学不会的也多得很。最近，宣传古文的好处的教授，竟将古
文的句子也点错了，〔２〕就是一个证据——他自己也没有懂。
不过他们可以装作懂得的样子，来胡说八道，欺骗不明真相的人。
所以，汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，
结果只有自己死。先前也曾有过学者，〔３〕想出拼音字来，要大家容易学，也就是更容易
教训，并且延长他们服役的生命，但那些字都还很繁琐，因为学者总忘不了官话，四声，以
及这是学者创造出来的字，必需有学者的气息。这回的新文字却简易得远了，又是根据于实
生活的，容易学，有用，可以用这对大家说话，听大家的话，明白道理，学得技艺，这才是
劳苦大众自己的东西，首先的唯一的活路。
现在正在中国试验的新文字，给南方人读起来，是不能全懂的。现在的中国，本来还不
是一种语言所能统一，所以必须另照各地方的言语来拼，待将来再图沟通。反对拉丁化文字
的人，往往将这当作一个大缺点，以为反而使中国的文字不统一了，但他却抹杀了方块汉字
本为大多数中国人所不识，有些知识阶级也并不真识的事实。
然而他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字
是一定要受摧残的。现在连并非新文字，而只是更接近口语的“大众语”，也在受着苛酷的
压迫和摧残。中国的劳苦大众虽然并不识字，但特权阶级却还嫌他们太聪明了，正竭力的弄
麻木他们的思索机关呢，例如用飞机掷下炸弹去，用机关枪送过子弹去，用刀斧将他们的颈
子砍断，就都是的。
十二月九日。
〔１〕 本篇曾被译为拉丁化新文字，发表于《拥护新文字六日报》，期数未详。
〔２〕 指刘大杰。他在上海《人间世》半月刊创刊号（一九三四年四月五日）发表的
《春波楼随笔》中说：“此等书（指《琅恢文集》、《袁中郎全集》等）中，确有不少绝妙
的小品文字，可恨清代士大夫，只会做滥调古文，不能赏识此等绝妙文章耳。”但他标点的
《琅恢文集》、《袁中郎全集》中却有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》。
〔３〕 指王照、劳乃宣等人，参看本卷第１０８页注〔４１〕。
病后杂谈〔１〕
一
生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍
乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。
这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。
我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有
的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下
的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，
吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照
顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多
病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过
不几天，就雅不下去了。
我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜
不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一
定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知
道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；
于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚
反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……
好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是每晚发热，没有
力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，
又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”
。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时
躺着无事，忽然记了起来的。
光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”。像这
样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于插架
，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而皮靴了，〔２〕——原
是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好
像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在
叹气之后，就去寻线装书。
一寻，寻到了久不见面的《世说新语》〔３〕之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费
力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗〔４〕的听到步兵厨
善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明〔５〕的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做酒，因
了太太的抗议，这才种了一点娥。这真是天趣盎然，决非现在的“站在云端里呐喊”〔６〕
者们所能望其项背。但是，“雅”要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵
校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“
采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们
还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊
的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是
这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不
值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢
，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。吃
饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”了。
“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并
不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉
里，或者最好是在肚子里。
此之谓“空灵”。
二
为了“雅”，本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过是在证明我自
己的“俗”。王夷甫〔７〕口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人打算盘，当然也无损其
为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就
都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”〔８〕了
。这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。
我想，这和时而“敦伦”〔９〕者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”
〔１０〕的道理，大概是一样的。
所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看过“S蹱隅跃清?亍薄玻保薄车氖焙颍Р桓猛虿桓玫木勾印把 毕氲健把》选鄙先チ耍谑且还锹蹬榔
鹄矗葱盘职嫠埃吒宸选Ｐ赐曛螅醯煤臀航擞械愀裟ぃ约合耄偈勾丝逃腥钏米
诨蛱赵髟诿媲俺鱿郑颐且惨欢ㄌ覆焕吹摹Ｓ谑橇砘涣思副臼椋蟮质敲髂┣宄醯囊笆罚
贝辖雌鹄匆残斫嫌腥の丁５谝槐灸迷谑掷锏氖恰妒癖獭贰玻保病场?
这是蜀宾〔１３〕从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》〔１４〕，都是讲张献忠〔
１５〕祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，
错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——
“又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如
鸟展翅，率逾日始绝。有即毙者，行刑之人坐死。”
也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。
医术和虐刑，是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏
图，真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如
罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。
对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它
缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我
不得不吃惊。但妇科的医书呢？
几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫
名其妙的东西。
单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望〔１６〕式，见于屈
大均的《安龙逸史》〔１７〕，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即清顺治九年，
永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦传父子，御史李如月就弹劾他
“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知
道了，就去报告了孙可望。
“可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄
缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰
，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角
门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，
向阙再拜。……应科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，浑身清凉！’又呼
可望名，大骂不绝。及断至手足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线
，后乃入草，移北城门通衢阁上，悬之。……”
张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保明拒清的柱石，
封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其实是官式。明初，永乐皇帝剥那
忠于建文帝的景清〔１８〕的皮，也就是用这方法的。大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可
谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇
泽之长也就可想而知了。
真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛
骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全性灵，也
是“是以君子远庖厨也”〔１９〕的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行
，实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆
地“剖脊”，脸孔向下，原是一个看书的好姿势〔２０〕，但如果这时给他看袁中郎的《广
庄》〔２１〕，我想他是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。
然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”
，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到近代，谭嗣同〔２２〕在临刑
之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾〔２３〕女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”，然而
还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。
三
清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的虐政
是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受
到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书。
《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂〔２４〕的新刻本。他刻
的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》〔２５
〕，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。对于
这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不
堪的知识。但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文
义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，
白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来
罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了
两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，
巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”
我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转
买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。
每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于
清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻的，“
厨”字还缺着末笔〔２６〕。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入
主中夏的，改换朝代，倒还在其次。
所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之
仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族
，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一
副绝好的对子了。
倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，该化的时候，就
未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都仿《春秋》的书，但写到“圣祖
仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：“……明季之乱甚矣！风终幽，雅终《召捌》，
〔２７〕托乱极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月
终者，非徒谓体元表正〔２８〕，蔑以加兹；生逢 盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩
，一以见太平之业所由始耳！”
《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠〔２９〕，也感
化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”〔３０〕了。
四
病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪明的士大夫，依
然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一
位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”
