现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，如果要做名人，
就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，从远处看去，恰
如救世主〔１３〕一样，而那火光，便令人以为是光明。
二 关于中国的王道
在前年，曾经拜读过中里介山氏〔１４〕的大作《给支那及支那国民的信》。只记得那
里面说，周汉都有着侵略者的资质。
而支那人都讴歌他，欢迎他了。连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有
着安定国家之力，保护民生之实，那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不
悟之点，愤慨得非常。
那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，所以像是回信
的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适〔１５〕博士的谈话里，有的
说，“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心。”不消说
，那不过是偶然的，但也有些令人觉得好像是对于那信的答复。
征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐
怕也未必相信自己的话的罢。
在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖”
的胡博士，该是不至于不知道的。
不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了
的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐
待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体〔１６〕，而那
时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现
在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。
每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不
免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。
在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，〔１７〕这之前和
之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故
。
汉的高祖〔１８〕，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些
不对的。至于周的武王〔１９〕，则以征伐之名入中国，加以和殷似乎连民族也不同，用现
代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已经没有留存了。孔子和孟子〔
２０〕确曾大大的宣传过那王道，但先生们不但是周朝的臣民而已，并且周游历国，有所活
动，所以恐怕是为了想做官也难说。说得好看一点，就是因为要“行道”，倘做了官，于行
道就较为便当，而要做官，则不如称赞周朝之为便当的。然而，看起别的记载来，却虽是那
王道的祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏〔２１〕，非拖开不可
；纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵〔２２〕不可。接着是殷民又造了反，虽然特
别称之曰“顽民”〔２３〕，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了一种什么破
绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。
儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的
是这两件在中国终于都没有。
据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，
是新药。孟子生于周季，所以以谈霸道为羞〔２４〕，倘使生于今日，则跟着人类的智识范
围的展开，怕要羞谈王道的罢。
三 关于中国的监狱
我想，人们是的确由事实而从新省悟，而事情又由此发生变化的。从宋朝到清朝的末年
，许多年间，专以代圣贤立言的“制艺”〔２５〕这一种烦难的文章取士，到得和法国打了
败仗〔２６〕，这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西洋，开设兵器制造局，作为那
改正的手段。省悟到这还不够，是在和日本打了败仗之后〔２７〕，这回是竭力开起学校来
。于是学生们年年大闹了。从清朝倒掉，国民党掌握政权的时候起，才又省悟了这错误，作
为那改正的手段的，是除了大造监狱之外，什么也没有了。
在中国，国粹式的监狱，是早已各处都有的，到清末，就也造了一点西洋式，即所谓文
明式的监狱。那是为了示给旅行到此的外国人而建造，应该与为了和外国人好互相应酬，特
地派出去，学些文明人的礼节的留学生，属于同一种类的。托了这福，犯人的待遇也还好，
给洗澡，也给一定分量的饭吃，所以倒是颇为幸福的地方。但是，就在两三礼拜前，政府因
为要行仁政了，还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后，可更加幸福了。
至于旧式的监狱，则因为好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯人，此外还有给
他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，有时也会兼带的。但大家都以为
应该。如果有谁反对罢，那就等于替犯人说话，便要受恶党〔２８〕的嫌疑。然而文明是出
奇的进步了，所以去年也有了提倡每年该放犯人回家一趟，给以解决性欲的机会的，颇是人
道主义气味之说的官吏。〔２９〕其实，他也并非对于犯人的性欲，特别表着同情，不过因
为总不愁竟会实行的，所以也就高声嚷一下，以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为沸
腾了。
有一位批评家，还以为这么一来，大家便要不怕牢监，高高兴兴的进去了，很为世道人
心愤慨了一下。〔３０〕受了所谓圣贤之教那么久，竟还没有那位官吏的圆滑，固然也令人
觉得诚实可靠，然而他的意见，是以为对于犯人，非加虐待不可，却也因此可见了。
从别一条路想，监狱确也并非没有不像以“安全第一”为标语的人们的理想乡的地方。
火灾极少，偷儿不来，土匪也一定不来抢。即使打仗，也决没有以监狱为目标，施行轰炸的
傻子；即使革命，有释放囚犯的例，而加以屠戮的是没有的。当福建独立〔３１〕之初，虽
有说是释放犯人，而一到外面，和他们自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言，然而这样
的例子，以前是未曾有过的。总而言之，似乎也并非很坏的处所。只要准带家眷，则即使不
是现在似的大水，饥荒，战争，恐怖的时候，请求搬进去住的人们，也未必一定没有的。于
是虐待就成为必不可少了。
牛兰〔３２〕夫妇，作为赤化宣传者而关在南京的监狱里，也绝食了三四回了，可是什
么效力也没有。这是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故。有一位官员诧异的说过：他自
己不吃，和别人有什么关系呢？岂但和仁政并无关系而已呢，省些食料，倒是于监狱有益的
。甘地〔３３〕的把戏，倘不挑选兴行场〔３４〕，就毫无成效了。
然而，在这样的近于完美的监狱里，却还剩着一种缺点。
至今为止，对于思想上的事，都没有很留心。为要弥补这缺点，是在近来新发明的叫作
“反省院”的特种监狱里，施着教育。我还没有到那里面去反省过，所以并不知道详情，但
要而言之，好像是将三民主义时时讲给犯人听，使他反省着自己的错误。听人说，此外还得
做排击共产主义的论文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非终身反省不可了，而做得不
够格，也还是非反省到死则不可。现在是进去的也有，出来的也有，因为听说还得添造反省
院，可见还是进去的多了。
考完放出的良民，偶尔也可以遇见，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和毕业论文
上，将力气使尽了罢。那前途，是在没有希望这一面的。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年三月号日本《改造》月刊，参看本书《附记》。
〔２〕 普洛美修斯 通译普罗米修斯，希腊神话中的神。相传他从主神宙斯那里偷了
火种给人类，受到宙斯的惩罚，被钉在高加索山的岩石上，让神鹰啄食他的肝脏。
〔３〕 燧人氏 我国传说中最早钻木取火的人，远古三王之一。
〔４〕 火神 传说不一。一说指祝融，见罗泌《路史·前纪》卷八；一说指回禄，见
《左传》昭公十八年及其注疏。
〔５〕 有巢氏 我国传说中发明树上搭巢居住的人，远古三王之一。
〔６〕 神农氏 我国传说中发明制作农具、教人耕种的人，远古三王之一。又传说他
曾尝百草，发现药材，教人治病。
〔７〕 西班牙以前有斗牛的风俗，斗牛士手持红布对牛撩拨，待牛以角向他触去，斗
牛士即与之搏斗。
〔８〕 赛会 也称赛神，旧时的一种迷信习俗。用仪仗、鼓乐和杂戏等迎神出庙，周
游街巷，以酬神祈福。
〔９〕 秦始皇（前２５９—前２１０） 姓嬴名政。战国时秦国国君，公元前二二一
年建立了我国历史上第一个中央集权的封建王朝。始皇三十四年（前２１３），他采纳丞相
李斯的建议，下令将秦以外的各国史书和民间所藏除农书和医书以外的古籍尽行焚毁。
〔１０〕 希特拉（ＡDＨｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５） 通译希特勒，德国纳?獾惩纷樱诙问澜绱笳降幕鍪字弧Ｒ痪湃晁Ｈ文诟笞芾砗螅敌蟹ㄎ魉雇持危
栈俳绞榧鸵磺兴健胺堑鹿枷搿钡氖榧９赜谝厥蓟饰Ｌ乩辗偈橄壤穆鄣鳎
髡咴凇蹲挤缭绿浮せ路偈橐焱邸分性鞴治觯刹慰础?
〔１１〕 宋代庄季裕《鸡肋编》卷中载：“靖康之后，金虏侵凌中国Ｚ，露居异俗，
凡所经过，尽皆焚燹。”
〔１２〕 项羽（前２３２—前２０２） 下相（今江苏宿迁）人，秦末农民起义领袖
。秦亡后自立为西楚霸王，后为刘邦所败。据《史记·项羽本纪》载：他攻破咸阳后，“烧
秦宫室，火三月不灭”。阿房宫，秦始皇时建筑的宫殿，遗址在今陕西西安市西阿房村。
〔１３〕 救世主 基督教徒对耶稣的称呼。《新约·马太福音》说基督所在之处，都
有大光照耀。
〔１４〕 中里介山（１８８５—１９４４） 日本通俗小说家，著有历史小说《大菩
萨山卡》。他的《给支那和支那国民的一封信》，一九三一年（昭和六年）日本春阳堂出版
。
〔１５〕 胡适（１８９１—１９６２） 字适之，安徽绩溪人。早年留学美国，曾获
美国哥伦比亚大学哲学博士学位，回国后任北京大学教授。他当时积极支持国民党政府的内
外政策。这里所引的这段话，是他一九三三年三月十八日在北平对记者的谈话，载同年三月
二十二日《申报·北平通讯》。下文的“有历史癖和考据癖”，是他在一九二○年七月所写
的《〈水浒传〉考证》中的话：“我最恨中国史家说的什么‘作史笔法’，但我却有点‘历
史癖’；我又最恨人家咬文啮字的评文，但我却又有点‘考据癖’！”
〔１６〕 指中国自由运动大同盟，中国共产党支持和领导下的革命群众团体，一九三
○年二月成立于上海，它的宗旨是争取言论、出版、结社、集会等自由，反对国民党的反动
统治。
〔１７〕 关于王道和霸道之说，《孟子·公孙丑》载有孟轲的话：
“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大……以力服人者，非心服也，
力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。”又《汉书·元帝纪》：“汉家自有制度，本以
霸王道杂之。”
〔１８〕 汉高祖 即刘邦（前２４７—前１９５），沛（今江苏沛县）人，秦末农民
起义领袖，汉朝的建立者。据《史记·高祖本纪》载：“高祖……父曰太公，母曰刘媪，其
先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见交龙于其上。已而有身，
遂产高祖。”又说他“不事家人生产作业……好酒及色。常从王媪、武负贳酒”。
〔１９〕 周武王 姓姬名发，殷末周族领袖。公元前十一世纪，他联合西北和西南各
族起兵进入中原，灭殷后建立周王朝。
〔２０〕 孔子（前５５１—前４７９） 名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬邑（今山东
曲阜）人，儒家学派的创始者。孟子（约前３７２—前２８９），名轲，字子舆，战国时邹
（今山东邹县东南）人，他继承并发挥了儒家学说，成为孔丘以后的又一儒家代表人物。
〔２１〕 伯夷和叔齐扣马而谏 据《史记·伯夷列传》载：“伯夷、叔齐，孤竹君之
二子也。……闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣
。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’左
右欲兵之。
太公曰：‘此义人也，扶而去之。’”
〔２２〕 血流漂杵 据《尚书·武成》载：“甲子昧爽，受（纣）率其旅若林，会于
牧野。罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”
〔２３〕 “顽民” 据《史记·殷本纪》载：“周武王崩，武庚（商纣之子）与管叔
、蔡叔作乱，成王命周公诛之。”又《尚书·多士》载：
“成周（今洛阳）既成，迁殷顽民。”据唐代孔颖达疏：“顽民，谓殷之大夫、士从武
庚叛者；以其无知，谓之顽民。”
〔２４〕 以谈霸道为羞 据《孟子·梁惠王》载：“齐宣王问曰：
‘齐桓、晋文之事，可得闻乎？’孟子对曰：‘仲尼之徒，无道桓、文之事者，是以后
世无传焉，臣未之闻也。’”据宋代朱熹《集注》：“仲尼之门，五尺童子羞称五霸，为其
先诈力而后仁义也。”
〔２５〕 “制艺” 也称制义。科举考试时规定的文体。在明清两代指摘取“四书”
、“五经”中文句命题、立论的八股文。
〔２６〕 指一八八四年至一八八五年的中法战争。战争的结果是清政府与法国签订了
不平等的《中法新约》。
〔２７〕 指一八九四年至一八九五年的中日战争（即甲午战争）。清政府在战败后与
日本签订了丧权辱国的《马关条约》。
〔２８〕 恶党 这里是反语，当时国民党反动派曾用“匪党”等字眼诬称中国共产党。
〔２９〕 一九三三年四月四日《申报》“南京专电”称：“司法界某要人谈……壮年
犯之性欲问题，依照理论，人民犯罪，失去自由，而性欲不在剥夺之列，欧美文明国家，定
有犯人假期……每年得请假返家五天或七天，解决其性欲。”
〔３０〕 一九三三年八月二十日出版的《十日谈》第二期载有郭明的《自由监狱》一
文，其中说：“最近司法当局复有关于囚犯性欲问题之讨论……本来，囚禁制度……是国家
给予犯罪者一个自省而改过的机会……监狱痛苦尽人皆知，不法犯罪，乃自讨苦吃，百姓既
有戒心，或者可以不敢犯法；对付小人，此亦天机一条也。”
〔３１〕 福建独立 指一九三三年十一月在福建发生的政变。一九三二年一月二十八
日在上海抗击进犯日军的十九路军，被蒋介石调往福建进行反共内战。该军广大官兵在中国
共产党抗日主张的影响下，反对蒋介石投降日本的政策，不愿和红军作战。一九三三年十一
月，十九路军将领联合国民党内一部分势力，在福建省成立“中华共和国人民革命政府”，
并与红军成立抗日反蒋协定，但不久即在蒋介石的兵力压迫下失败。
〔３２〕 牛兰（Ｎａｕｌｅｎ） 即保罗·鲁埃格（Ｐａｕｌ Ｒｕｅｇｇ），原籍
波兰，“泛太平洋产业同盟”上海办事处秘书，共产国际派驻中国的工作人员。一九三一年
六月十七日牛兰夫妇同在上海被国民党政府拘捕，送往南京监禁，次年七月一日以“危害民
国”罪受审。牛兰不服，于七月二日起进行绝食斗争。宋庆龄、蔡元培等曾组织“牛兰夫妇
营救委员会”营救。一九三七年日本侵占南京前夕出狱。
〔３３〕 甘地（ＭDＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８） 印度民族独立运动的领?洹Ｋ髡拧胺潜┝Φ挚埂保级杂⒐趁裾安缓献髟硕保旁饧嘟谟卸啻
我跃潮硎痉纯埂?
〔３４〕 兴行场 日语，戏场的意思。
答国际文学社问〔１〕
原问——
一、苏联的存在与成功，对于你怎样（苏维埃建设
的十月革命，对于你的思想的路径和创作的性质，有什么改变）？
二、你对于苏维埃文学的意见怎样？
三、在资本主义的各国，什么事件和种种文化上的
进行，特别引起你的注意？
一，先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新
的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知
道这“新的”社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有
些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但
完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。但在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且
久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。
二，我只能看别国——德国，日本——的译本。我觉得现在的讲建设的，还是先前的讲
战斗的——如《铁甲列车》，《毁灭》，《铁流》〔２〕等——于我有兴趣，并且有益。我
看苏维埃文学，是大半因为想绍介给中国，而对于中国，现在也还是战斗的作品更为紧要。
三，我在中国，看不见资本主义各国之所谓“文化”；我单知道他们和他们的奴才们，
在中国正在用力学和化学的方法，还有电气机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀
革命群众。
〔１〕 本篇最初发表于《国际文学》一九三四年第三、四期合刊，发表时题为《中国
与十月》，同年七月五日苏联《真理报》曾予转载。
《国际文学》，双月刊，国际革命作家联盟的机关刊物，以俄、德、英、法等文字在苏
联出版，原名《外国文学消息》，一九三○年十一月改称《世界革命文学》，一九三三年改
名为《国际文学》。
〔２〕 《铁甲列车》 全名《铁甲列车第１４—６９号》，伊凡诺夫著，侍桁译，系
鲁迅所编《现代文艺丛书》之一，一九三二年神州国光社出版；《毁灭》，法捷耶夫作，鲁
迅译，一九三一年三闲书屋出版；《铁流》，绥拉菲摩维支作，曹靖华译，一九三一年三闲
书屋出版。这些都是以苏联国内战争为题材的长篇小说。
《草鞋脚》（英译中国短篇小说集）小引〔１〕在中国，小说是向来不算文学的。在轻
视的眼光下，自从十八世纪末的《红楼梦》〔２〕以后，实在也没有产生什么较伟大的作品
。小说家的侵入文坛，仅是开始“文学革命”运动〔３〕，即一九一七年以来的事。自然，
一方面是由于社会的要求的，一方面则是受了西洋文学的影响。
但这新的小说的生存，却总在不断的战斗中。最初，文学革命者的要求是人性的解放，
他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们
的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者，
而迫害也更加厉害，禁止出版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生
命殉了他的工作了。
这一本书，便是十五年来的，“文学革命”以后的短篇小说的选集。因为在我们还算是
新的尝试，自然不免幼稚，但恐怕也可以看见它恰如压在大石下面的植物一般，虽然并不繁
荣，它却在曲曲折折地生长。
至今为止，西洋人讲中国的著作，大约比中国人民讲自己的还要多。不过这些总不免只
是西洋人的看法，中国有一句古谚，说：“肺腑而能语，医师面如土。”〔４〕我想，假使
肺腑真能说话，怕也未必一定完全可靠的罢，然而，也一定能有医师所诊察不到，出乎意外
，而其实是十分真实的地方。
一九三四年三月二十三日，鲁迅记于上海。
〔１〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过，参看本书《附记》。
《草鞋脚》，鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国现代短篇小说集，共收作
品二十六篇，由伊罗生等译成英文，当时未能出版，后经重编，于一九七四年由美国麻省理
工学院出版社印行。
〔２〕 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般认
为是清代高鹗所续。
〔３〕 “文学革命”运动 指“五四”前后反对旧文学、提倡新文学的运动。一九一
七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文，首次提出文学革命的
口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说，“显
示了‘文学革命’的实绩”。（《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》）
〔４〕 “肺腑而能语，医师面如土。” 见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山
经》引《相冢书》：“山川而能语，葬师食无所；肺肝而能语，医师色如土。”清代沈德潜
编《古诗源》卷一亦载有此诗，“肺肝”作“肺腑”。
论“旧形式的采用”〔１〕“旧形式的采用”的问题，如果平心静气的讨论起来，在现
在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶〔２〕先生的笔伐。“类乎投降”，“机会主
义”，这是近十年来“新形式的探求”的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一身不干不净
。但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底内容和形式》〔３〕，一经登完，便会
洗净他激烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械
的地分开。
不过这几句话已经可以说是常识；就是说内容和形式不能机械的地分开，也已经是常识
；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。旧形式为什么只是“采用”—
—但耳耶先生却指为“为整个（！）旧艺术捧场”——就是为了新形式的探求。采取若干，
和“整个”捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（内容）。然而他会想到采取旧艺术
，因为他明白了作品和大众不能机械的地分开。以为艺术是艺术家的“灵感”的爆发，象鼻
子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关
心了大众。这是一个新思想（内容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取，
这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将内容和形
式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》〔４〕叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的
。
自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理
论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外
。我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前
的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛
画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画〔５〕，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取
的，米点山水〔６〕，则毫无用处。
后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这
些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊
，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。
只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。它一向独得有力者的宠
爱，所以还有许多存留。但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有
生产者的艺术。古代的东西，因为无人保护，除小说的插画以外，我们几乎什么也看不见了
。至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克〔７〕先生所指出的连环图画。这些虽未必是
真正的生产者的艺术，但和高等有闲者的艺术对立，是无疑的。但虽然如此，它还是大受着
消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脱不开七言的范围，在图画上，则题材多是
士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。这也就是蜕变，一向则谓之
“俗”。注意于大众的艺术家，来注意于这些东西，大约也未必错，至于仍要加以提炼，那
也是无须赘说的。
但中国的两者的艺术，也有形似而实不同的地方，例如佛画的满幅云烟，是豪华的装璜
，花纸也有一种硬填到几乎不见白纸的，却是惜纸的节俭；唐伯虎〔８〕画的细腰纤手的美
人，是他一类人们的欲得之物，花纸上也有这一种，在赏玩者却只以为世间有这一类人物，
聊资博识，或满足好奇心而已。为大众的画家，都无须避忌。
至于谓连环图画不过图画的种类之一，与文学中之有诗歌，戏曲，小说相同，那自然是
不错的。但这种类之别，也仍然与社会条件相关联，则我们只要看有时盛行诗歌，有时大出
小说，有时独多短篇的史实便可以知道。因此，也可以知道即与内容相关联。现在社会上的
流行连环图画，即因为它有流行的可能，且有流行的必要，着眼于此，因而加以导引，正是
前进的艺术家的正确的任务；为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。旧形
式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。而
且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。
但就是立有了新形式罢，当然不会就是很高的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的
协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所
以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。
五月二日。
C C
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年五月四日上海《中华日报·动向》，署名常庚。
〔２〕 耳耶 即聂绀弩，湖北京山人，作家，“左联”成员。当时任《中华日报》副
刊《动向》主编。一九三四年四月二十四日他在《动向》上发表了《新形式的探求与旧形式
的采用》，反驳四月十九日同刊猛克的《采用与模仿》一文。猛克文中说：“在社会制度没
有改革之前，对于连环图画的旧形式与技术，还须有条件地接受过来……却有人以为这是投
降旧艺术。”又说新的连环图画“形式与街头流行的连环图画颇不同，而技术有的也模仿着
立体派之类，不但常常弄得儿童看不懂，就是知识阶级的人们，也无法了解其内容。”耳耶
的文章中则认为这些话“非常之类乎‘投降’”，“把内容与形式这样机械地分开……因为
旧艺术内面有一二接近大众的东西，就这样为整个旧艺术捧场。”接着又说：“一小部分旧
艺术之能为大众‘了解’、‘习惯’、‘爱好’，有种种复杂的原因存在……要谈采用旧形
式，不先从这些决定的原因上加以详细的研究，看见《啼笑姻缘》销路广，《姊妹花》卖座
