〔４〕 “以己之心，度人之心” 语见《中庸》十三章朱熹注。
〔５〕 “木兰从军” 见南北朝时北朝叙事长诗《木兰诗》，诗中说木兰女扮男装，
代父从军，出征十二年，立功还乡。“汪垧卫国”，汪垧是春秋时鲁国的一个儿童，《礼记
·檀弓》：“（鲁与齐师）战于郎，公叔禺人……与其邻重（童）汪垧往，皆死焉。”
〔６〕 “女子与小人” 参看本卷第１４３页注〔４〕。
古人并不纯厚〔１〕
翁 隼
老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有些相信，现在这信仰可是动摇
了。达赖啦嘛总该比平常人心好，虽然“不幸短命死矣”，〔２〕但广州开的耆英会〔３〕
，却明明收集过一大批寿翁寿媪，活了一百零六岁的老太太还能穿针，有照片为证。
古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之诗人，是有名的“温柔敦厚”
的，而有的竟说：“时日曷丧，予及汝偕亡！”〔４〕你看够多么恶毒？更奇怪的是孔子“
校阅”之后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”〔５〕哩，好像圣
人也并不以为可恶。
还有现存的最通行的《文选》〔６〕，听说如果青年作家要丰富语汇，或描写建筑，是
总得看它的，但我们倘一调查里面的作家，却至少有一半不得好死，当然，就因为心不好。
经昭明太子一挑选，固然好像变成语汇祖师了，但在那时，恐怕还有个人的主张，偏激的文
字。否则，这人是不传的，试翻唐以前的史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，
然而那些作者的文章，流传至今者偏偏少得很。
由此看来，翻印整部的古书，也就不无危险了。近来偶尔看见一部石印的《平斋文集》
〔１〕，作者，宋人也，不可谓之不古，但其诗就不可为训。如咏《狐鼠》云：“狐鼠擅一
窟，虎蛇行九逵，不论天有眼，但管地无皮……。”又咏《荆公〔８〕》云：“养就祸胎身
始去，依然钟阜向人青”。那指斥当路的口气，就为今人所看不惯。“八大家”〔９〕中的
欧阳修〔１０〕，是不能算作偏激的文学家的罢，然而那《读李翱文》中却有云：
“呜呼，在位而不肯自忧，又禁它人使皆不得忧，可叹也夫！”
也就悻悻得很。
但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚，则比古人更为纯厚也可
见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》〔１１〕，便是由皇帝将古人做得纯厚的
好标本，不久也许会有人翻印，以“挽狂澜于既倒”〔１２〕的。
四月十五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年四月二十六日上海《中华日报·动向》。
〔２〕 达赖啦嘛 这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗
桑土丹嘉措（１８７６—１９３３）。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋
惜门徒颜渊早死的话。
〔３〕 广州开的耆英会 一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念
新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏
氏，尚能穿针，她表演穿针的照片曾刊在三月十九日《申报·图画特刊》第二号。
〔４〕 “时日曷丧，予及汝偕亡！” 语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
〔５〕 “诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪” 孔丘的话，语见《论语·为政》。
〔６〕 《文选》 参看本卷第３２６页注〔９〕。一九三三年九月，施蛰存曾向青年
推荐《文选》，说读了“可以扩大一点字汇”，可以从中采用描写“宫室建筑”等的词语。
〔７〕 《平斋文集》 宋代洪咨夔著，共三十二卷。洪字舜俞，浙江於潜（今并入临
安）人，嘉定二年（１２０９）中进士，官至刑部尚书、翰林学士。石印的本子指一九三四
年商务印书馆影印的《四部丛刊续编》本。
〔８〕 荆公 即王安石。他官至宰相，封荆国公，故称王荆公。祸胎，指王安石曾经
重用后来转而排斥王安石的吕惠卿等人。钟阜，指南京钟山，王安石晚年退居钟山半山堂。
〔９〕 “八大家” 即唐宋八大家，指唐代韩愈、柳宗元，宋代欧阳修、苏洵、苏轼
、苏辙、王安石、曾巩八个散文名家，明代茅坤曾选辑他们的作品为《唐宋八大家文钞》，
因有此称。
〔１０〕 欧阳修（１００７—１０７２） 字永叔，庐陵（今江西吉安）人，北宋文
学家。曾任枢密副使、参知政事。有《欧阳文忠集》。《读李翱文》，见《欧阳文忠集》卷
七十三。李翱（７７２—８４１），字习之，陇西成纪（今甘肃秦安）人，唐代文学家。
〔１１〕 《唐宋文醇》 清代乾隆三年（１７３８）“御定”，五十八卷，包括唐宋
八大家及李翱、孙樵等十人的文章。《唐宋诗醇》，乾隆十五年（１７５０）“御定”，四
十七卷，包括唐代李白、杜甫、白居易、韩愈，宋代苏轼、陆游等六人的诗作。
〔１２〕 “挽狂澜于既倒” 语出唐代韩愈《进学解》：“障百川而东之，回狂澜于
既倒。”
法会和歌剧〔１〕
孟 弧
《时轮金刚法会募捐缘起》〔２〕中有这样的句子：“古人一遇灾祲，上者罪己，下者
修身……今则人心浸以衰矣，非仗佛力之加被，末由消除此浩劫。”恐怕现在也还有人记得
的罢。
这真说得令人觉得自己和别人都半文不值，治水除蝗，完全无益，倘要“或消自业，或
淡他灾”〔３〕，只好请班禅大师来求佛菩萨保佑了。
坚信的人们一定是有的，要不然，怎么能募集一笔巨款。
然而究竟好像是“人心浸以衰矣”了，中央社十七日杭州电云：“时轮金刚法会将于本
月二十八日在杭州启建，并决定邀梅兰芳，徐来，胡蝶，在会期内表演歌剧五天。”〔４〕
梵呗圆音，竟将为轻歌曼舞所“加被”，岂不出于意表也哉！
盖闻昔者我佛说法，曾有天女散花〔５〕，现在杭州启会，我佛大概未必亲临，则恭请
梅郎权扮天女，自然尚无不可。但与摩登女郎们又有什么关系呢？莫非电影明星与标准美人
〔６〕唱起歌来，也可以“消除此浩劫”的么？
大约，人心快要“浸衰”之前，拜佛的人，就已经喜欢兼看玩艺的了，款项有限，法会
不大的时候，和尚们便自己来飞钹，唱歌，给善男子，善女人们满足，但也很使道学先生们
摇头。班禅大师只“印可”〔７〕开会而不唱《毛毛雨》〔８〕，原是很合佛旨的，可不料
同时也唱起歌剧来了。
原人和现代人的心，也许很有些不同，倘相去不过几百年，那恐怕即使有些差异，也微
乎其微的。赛会做戏文，香市看娇娇，正是“古已有之”的把戏。既积无量之福，又极视听
之娱，现在未来，都有好处，这是向来兴行佛事的号召的力量。否则，黄胖和尚念经，参加
者就未必踊跃，浩劫一定没有消除的希望了。
但这种安排，虽然出于婆心，却仍是“人心浸以衰矣”的征候。这能够令人怀疑：我们
自己是不配“消除此浩劫”的了，但此后该靠班禅大师呢，还是梅兰芳博士，或是密斯〔９
〕徐来，密斯胡蝶呢？
四月二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中华日报·动向》。
〔２〕 时轮金刚法会 佛教密宗的一种仪式。一九三四年四月由国民党考试院院长戴
季陶、行政院秘书长褚民谊及下野军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅额尔德尼在杭州灵隐寺
举行时轮金刚法会。该会《募捐缘起》曾在《论语》半月刊第三十八期（一九三四年四月一
日）
“古香斋”栏转载。
〔３〕 “或消自业，或淡他灾” 这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮
金刚法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，
或消自业，或淡他灾”。
〔４〕 中央社这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫
募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。
徐来（１９０９—１９７３），浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山（今高鹤）
人。她们都是三十年代电影女演员。中央社，国民党中央通讯社的简称。
〔５〕 天女散花 见《维摩诘所说经·观众生品》：“时维摩诘室有一天女，见诸天
人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上。”（据后秦鸠摩罗什汉文译本）梅兰
芳曾据此演出京剧《天女散花》。
〔６〕 标准美人 当时上海一些报纸上所称的徐来的诨名。
〔７〕 “印可” 佛家语，承认、许可。《维摩诘经·弟子品》：
“若能如是坐者，佛所印可。”
〔８〕 《毛毛雨》 黎锦晖作的歌曲，曾流行于一九三○年前后。
〔９〕 密斯 英语Ｍｉｓｓ的音译，即小姐。
洋服的没落〔１〕
韦士繇
几十年来，我们常常恨着自己没有合意的衣服穿。清朝末年，带些革命色采的英雄不但
恨辫子，也恨马褂和袍子，因为这是满洲服。一位老先生到日本去游历，看见那边的服装，
高兴的了不得，做了一篇文章登在杂志上，叫作《不图今日重见汉官仪》〔２〕。他是赞成
恢复古装的。
然而革命之后，采用的却是洋装，这是因为大家要维新，要便捷，要腰骨笔挺。少年英
俊之徒，不但自己必洋装，还厌恶别人穿袍子。那时听说竟有人去责问樊山老人〔３〕，问
他为什么要穿满洲的衣裳。樊山回问道：“你穿的是那里的服饰呢？”少年答道：“我穿的
是外国服。”樊山道：“我穿的也是外国服。”
这故事颇为传诵一时，给袍褂党扬眉吐气。不过其中是带一点反对革命的意味的，和近
日的因为卫生，因为经济的大两样。后来，洋服终于和华人渐渐的反目了，不但袁世凯朝，
就定袍子马褂为常礼服，〔４〕五四运动之后，北京大学要整饬校风，规定制服了，请学生
们公议，那议决的也是：袍子和马褂！
这回的不取洋服的原因却正如林语堂先生所说，因其不合于卫生。〔５〕造化赋给我们
的腰和脖子，本是可以弯曲的，弯腰曲背，在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更
当顺受了。所以我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民。
脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打
屁股。违反自然的洋服，于是便渐渐的自然的没落了。
这洋服的遗迹，现在已只残留在摩登男女的身上，恰如辫子小脚，不过偶然还见于顽固
男女的身上一般。不料竟又来了一道催命符，是镪水悄悄从背后洒过来了。〔６〕这怎么办
呢？
恢复古制罢，自黄帝以至宋明的衣裳，一时实难以明白；学戏台上的装束罢，蟒袍玉带
，粉底皂靴，坐了摩托车吃番菜，实在也不免有些滑稽。所以改来改去，大约总还是袍子马
褂牢稳。虽然也是外国服，但恐怕是不会脱下的了——这实在有些稀奇。
四月二十一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年四月二十五日《申报·自由谈》，署名士繇。
〔２〕 《不图今日重见汉官仪》 作者署名英伯，发表于一九○三年九月留日学生在
东京办的《浙江潮》第七期。此题目原语出《后汉书·光武帝纪》：王莽被杀后，刘秀（即
后来的汉光武帝）带了僚属到长安，当地吏士见到他们，“皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：
‘不图今日复见汉官威仪！’”按原语中“汉”指汉朝，英伯文中则指汉族。
〔３〕 樊山老人 即樊增祥（１８４６—１９３１），号樊山，湖北恩施人，近代文
人。“我穿的也是外国服”，据易宗夔《新世说·言语》记载，这是清代文学家王贻运的故
事：“王壬甫硕学耆老，性好诙谑。辛亥之冬，民国成立，士夫争剪发辫，改用西式衣冠。
适公八十初度，贺者盈门，公仍用前清冠服，客笑问之。公曰：‘予之冠服，固外国式；君
辈衣服，讵中国式耶？若能优孟衣冠，方为光复汉族矣。’客亦无以难之。”
〔４〕 一九一二年十月，袁世凯政府曾下令定长袍马褂为男子常礼服。
〔５〕 林语堂在一九三四年四月十六日《论语》第三十九期发表的《论西装》一文中
说：“西装之所以成为一时风气而为摩登士女所乐从者，唯一的理由是一般人士震于西洋文
物之名而好为效颦，在伦理上，美感上，卫生上是决无立足根据的。”
〔６〕 据一九三四年四月十四日《新生》周刊第一卷第十期载：
“杭（州）市发见摩登破坏铁血团，以硝镪水毁人摩登衣服，并发警告服用洋货的摩登
士女书”。当时北京、上海等地都出现过这类事。
朋 友〔１〕
黄凯音
我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”呀，很以为有趣
。庙会时就有传授这些戏法的人，几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是
在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈
子的旁边。去年到上海来，才又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。
但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好像千丈悬崖者，其实离地不
过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破
绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至
于恨到那作者不该写出制造法来了。
暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺
，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露
幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。
暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐
秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终
于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。
变戏法的时时拱手道：“……出家靠朋友！”有几分就是对着明白戏法的底细者而发的
，为的是要他不来戳穿西洋镜。
“朋友，以义合者也”〔２〕，但我们向来常常不作如此解。
四月二十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年五月一日《申报·自由谈》。
〔２〕 “朋友，以义合者也” 语出《论语·乡党》宋代朱熹注：
“朋友以义合。”
清明时节〔１〕
孟 弧
清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖〔２〕，有的是到陕西去上坟〔３〕，
或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可以亡国，也可以救国似的。
坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。〔４〕元朝的国师八合思巴〔５〕罢
，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后
来幸而给一位义士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。
曹操〔６〕设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟被
谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。
相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢〔７〕，令人无从下手。于是后之诗人〔８
〕曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。”于是后之论者〔９〕又曰：阿瞒老奸巨猾，
安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。
阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，却大抵被发掘者
居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山〔１０〕，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿
的墓中，所得也大抵是一块志石〔１１〕和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉葬品，乃
是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间
罢。
至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，也大抵靠不住。
中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”〔１２〕，泰山上有“孔
子小天下处”〔１３〕；一个小山洞，是埋着大禹〔１４〕，几堆大土堆，便葬着文武和周
公〔１５〕。
如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文武周公的陵，不要扫着别人的
土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无
葬着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，还可照《洗冤录》〔１６〕的方法来滴血。但是
，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱
拜一阵。
“非其鬼而祭之，谄也！”〔１７〕单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小笑话而
已。
四月二十六日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年五月二十四日《中华日报·动向》。
〔２〕 进关内来祭祖 一九三四年四月四日《大晚报》载：伪满洲国皇帝溥仪要求在
清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。
〔３〕 到陕西去上坟 一九三四年四月七日《申报》载：清明节时，国民党政府考试
院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳、兴平祭扫周文王、汉武帝等陵墓
，“民众参观者人山人海，道为之塞，……诚可说是民族扫墓也。”
〔４〕 一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培、行政院院长
汪精卫等，以“培植民德”为由，反对“研究国学科学诸家，……发掘古墓，寻取学术材料
”，要求政府“通令全国，凡一切公然发墓取物者，无论何种理由，一律依刑律专条严办。
”当时曾遭到学术界的强烈反对。
〔５〕 八合思巴（１２３５—１２８０） 即八思巴，本名罗卓坚参，吐蕃萨斯迦（
今西藏自治区日喀则专区萨迦）人。佛教高僧。元中统元年（１２６０）封为“国师”。按
发掘宋陵的是元代江南释教总统（佛教首领）杨琏真迦，据陶宗仪《南村辍耕录·发宋陵寝
》记：元至元十五年（１２７８）十二月，杨琏真伽率徒役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵
墓，“至断残支体，攫珠襦玉柙，焚其描，弃骨草莽间”；并下令“裒陵骨，杂置牛马枯骼
中，筑一塔压之，名曰镇南。”当时有儒生唐珏、林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸，被称为“
义士”。
〔６〕 曹操（１５５—２２０） 字孟德，小字阿瞒，沛国谯（今安徽亳县）人，三
国时政治家、军事家。他的儿子曹丕称帝后，追尊他为魏武帝。关于设“摸金校尉”事，见
汉末陈琳《为袁绍檄豫州》：“又梁孝王，先帝母昆，坟陵尊显；桑梓松柏，犹宜肃恭，而
操帅将吏士，亲临发掘，破棺荏尸，掠取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。操又特置发丘中
郎将，摸金校尉，所过隳突，无骸不露。”
〔７〕 曹操造七十二墓事，见宋代罗大经《鹤林玉露》卷十五：
“漳河上有七十二冢，相传云曹操疑冢也。”
〔８〕 后之诗人 指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说：“生前欺天绝汉统，死后欺人
设疑冢；人生用智死即休，何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直须尽发
疑冢七十二，必有一冢藏君尸。”（载《南村辍耕录·疑冢》）
〔９〕 后之论者 指明代王士性，他在《豫志》中说：“余谓以操之多智，即七十二
冢中，操尸犹不在也。”
〔１０〕 邙山 在河南洛阳城北，东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些坟墓
历代被人屡次发掘，晋代张载《七哀诗》就说到：
“北邙何垒垒，高陵有四五……季世丧乱起，贼盗如豺虎；毁壤过一杯，便房启幽户；
珠柙离玉体，珍宝见剽虏。”
〔１１〕 志石 古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖，底石刻有关于死者生
平的铭文，盖石刻有“某某之墓”字样，以便后来山丘变化时得以辨识死者。
〔１２〕 “子路止宿处” 《论语·宪问》中载有“子路宿于石门”的话，后人就在
山西平定附近石门的地方建立“子路止宿处”石碑；但据《论语》汉代郑玄注：“石门，鲁
城外门也。”
〔１３〕 “孔子小天下处” 《孟子·尽心》有“孔子登东山而小鲁，登太山而小天
下”的话，后人就在泰山顶上竖立“孔子小天下处”的石碑。
〔１４〕 指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。
〔１５〕 文武周公墓，过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的《括地志
》则说：周文王、武王墓都“在雍州万年县（今陕西临潼渭水北）西南二十八里原上”。并
认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸阳西十里的是秦悼武王陵，“俗名周武王陵
，非也。”
〔１６〕 《洗冤录》 亦名《洗冤集录》，宋代宋慈著，共五卷，是一部关于检验尸
体的书。滴血认亲见该书卷一《滴血》：“父母骸骨在他处，子女欲相认，令以身上刺出血
滴骨上。亲生者，则血入骨，非则否。”这一说法不合乎科学。
〔１７〕 “非其鬼而祭之，谄也！” 孔丘的话，见《论语·为政》。宋代朱熹注：
“非其鬼，谓非其所当祭之鬼。”
小品文的生机〔１〕
崇 巽
去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》〔２〕以外，也是开口幽默，闭口幽默，这
人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归
幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。
倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。
丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有
这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行
，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。
那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生
，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚
的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸
学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已
，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”〔３〕这正是一个注脚。
更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“
夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若
然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人
，明日复为君子’之辈可无罪。”〔４〕虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之
道远矣。这又是一个注脚。
但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》〔５〕，是系统的化名的把戏，却是错误的
，证据是不同的论旨，不同的作风。
其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，
但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这
或者倒是《人间世》的一线生机罢。
四月二十六日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报·自由谈》。
〔２〕 《论语》 参看本卷第２７５页注〔３〕。该刊以登载幽默文字为主。
〔３〕 “中国无幽默” 作者自己也持这种意见，他在《南腔北调集·“论语一年”
》中曾说：“幽默在中国是不会有的。”
〔４〕 见林语堂在一九三四年四月二十六日《申报·自由谈》发表的《周作人诗读法
》。其中所引古人的话，出于明代张萱《复刘冲倩书》（引语中“鸟散”原文作“兽散”）
。张萱，字孟奇，别号西园，广东博罗人，著有《西园存稿》等。
〔５〕 《人间世》 小品文半月刊，林语堂主编，一九三四年四月在上海创刊，一九
三五年十二月停刊。良友图书印刷公司发行。该刊出版后不久，《申报·自由谈》等曾发表
文章批评它的所谓“闲适”
的作品，林语堂即发表《周作人诗读法》作答，其中说：“近日有人登龙未就，在《人
言周刊》、《十日谈》、《矛盾月刊》、《中华日报》及《自由谈》化名投稿，系统的攻击
《人间世》；如野狐谈佛，癞鳖谈仙，不欲致辩。”
刀“式”辩〔１〕
黄 棘
本月六日的《动向》上，登有一篇阿芷〔２〕先生指明杨昌溪〔３〕先生的大作《鸭绿
