“寄弹筝人”，指《寄调筝人》，是苏曼殊自作的情调颓废的三首七言绝句，最早发表
在一九一○年出版的《南社》第三集，思想风格与所译拜伦诗异趣。
〔６〕 Ａｄａｍ Ｍｉｃｋｉｅｗｉｃｚ 密茨凯维支；ＰｅｔｏNｆｉ Ｓáｎｄ?铮颍岫喾啤２慰幢臼椤赌β奘λ怠返诎恕⒕沤诩坝泄刈ⅰ?
〔７〕 厘沙路（Ｊ．Ｒｉｚａｌ，１８６１—１８９６） 通译黎萨，菲律宾作家，
民族独立运动领袖。一八九二年发起成立“菲律宾联盟”，同年被捕；一八九六年第二次被
捕后为西班牙殖民政府杀害。著有长篇小说《不许犯我》、《起义者》等。他的绝命诗《我
的最后的告别》，曾由梁启超译成中文，题作《墓中呼声》。
〔８〕 Ｇ．Ｈａｕｐｔｍａｎｎ 霍普德曼（１８６２—１９４６），德国剧作家。
著有《织工》、《沉钟》等。Ｈ．Ｓｕｄｅｒｍａｎｎ，苏德曼（１８５７—１９２８，德
国作家。著有剧本《故乡》、小说《忧愁夫人》等。Ｉｂｓｅｎ，易卜生。
〔９〕 《扬州十日记》 清代江都王秀楚著，记顺治二年（１６４５）清兵攻入扬州
时惨杀汉族人民的实况。
〔１０〕 《嘉定屠城记略》 清代嘉定朱子素著，记顺治二年清兵攻入嘉定时三次屠
杀汉族人民的实况。
〔１１〕 《朱舜水集》 朱之瑜著。朱之瑜（１６００—１６８２），字鲁屿，号舜
水，浙江余姚人，明末思想家。明亡后据舟山抗清，力图恢复，失败后流亡日本，客死水户
。他的著作有日本稻叶岩吉编辑的《朱舜水全集》，一九一二年印行；国内有马浮就稻叶本
重订的《舜水遗书》二十五卷，一九一三年印行。
〔１２〕 《张苍水集》 张煌言著。张煌言（１６２０—１６６４），字玄著，号苍
水，浙江鄞县人，南明抗清义军领袖，文学家。他于清顺治二年（１６４５）在浙东起兵抗
清，奉鲁王（朱以海）监国，兵败后被俘，不屈而死。清末章太炎从鄞县得《奇零草》抄本
，上卷杂文，下卷古今体诗，改题《张苍水集》印行。
〔１３〕 《黄萧养回头》 以鼓吹反清革命为主题的粤剧，署名新广东武生著，原载
于一九○二年（清光绪二十八年）梁启超主编的《新小说》杂志，后有上海广智书局单行本
。黄萧养是明代正统末年广东农民起义领袖，景泰元年（１４５０）在战斗中中箭牺牲。剧
本内容是说黄帝命黄萧养的灵魂投生，从事救国运动，使中国进入“富强之邦”。
〔１４〕 邹容（１８８５—１９０５） 字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。
曾留学日本，积极参加反清斗争，一九○三年七月被清政府勾结上海英租界当局逮捕，
判刑二年，一九○五年四月死于狱中。《革命军》是邹容宣传反清革命的著名作品，一九○
三年作，共七章，约两万言，前有章炳麟的序和作者的自序。自序后署“皇汉民族亡国后之
二百六十年岁次癸卯三月日革命军中马前卒邹容记”。该书揭露了清政府的殊酷统治，提出
建立“自由独立”的“中华共和国”的理想，起了很大的革命鼓动作用。
〔１５〕 周召共和 据《史记·周本纪》，西周时厉王无道，遭到国人反对，于三十
七年（前８４１）出奔，“召公、周公二相行政，号曰共和”。又据《竹书纪年》，周厉王
出奔后，由共伯和（共国国君名）代行王政，号共和元年。
〔１６〕 黄兴（１８７４—１９１６） 字克强，湖南长沙人，近代民主革命家。早
年组织华兴会，一九○五年参加孙中山组织的同盟会，居协理地位。辛亥革命时任革命军总
司令，一九一二年南京临时政府成立，任陆军总长。袁世凯窃国后，流亡日本，一九一六年
在上海逝世。
〔１７〕 方孝孺（１３５７—１４０２） 字希直，浙江宁海人，明惠帝建文时任侍
讲学士。建文四年（１４０２）惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为帝（即永乐帝）
，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族，死者多达八百七十余人。血
迹石，相传是方孝孺被钩舌敲齿时染上血迹的石块。
〔１８〕 旗人 清代对编入八旗的人的称呼。按八旗是满族的军队组织和户口编制，
后来一般称满族人为旗人。
〔１９〕 “罪孽深重不自殒灭” 宋代以来，一些人在父母死后印发的讣文中，常有
“不孝某某罪孽深重，不自殒灭，祸廷显考（妣）”
一类套语。
〔２０〕 宗社党 清朝贵族良粥、毓朗、铁良等企图保全清室政权于一九一一年成立
的一个反动组织。这些人曾于一九一二年三月七日（夏历正月十九日）以“君主立宪维持会
”的名义发表宣言，反对溥仪退位。民国成立后，他们潜伏天津、大连等地，在日本帝国主
义操纵下，进行复辟阴谋活动。一九一四年五月，曾和遗老劳乃宣、刘廷琛、宋育仁等勾结
图谋复辟；一九一七年七月，又和张勋、康有为等勾结进行复辟，俱告失败。
〔２１〕 南北交恶 指一九一三年（民国二年）七月所发生的袁世凯与南方国民党讨
袁军之间的战争。这次战争是由袁世凯以阴谋手段挑起的，目的是为了消灭当时以孙中山为
首、以南力为根据地的国民党势力。在战争前，袁世凯派人暗杀了国民党重要人物宋教仁于
上海，并依靠帝国主义的支持，积极准备战争；国民党方面，原是对袁世凯妥协的，在宋教
仁被刺后，孙中山由日本回上海发动讨袁的军事行动。
战争于七月开始，八月底讨袁军即告失败。此后在相当长的时间内，南北仍处于对立的
局面。
〔２２〕 省界被利用 段祺瑞在袁世凯失败后出任国务总理时，为了团结北洋系的武
力，曾使徐树铮策动各省区派代表到徐州开会，于一九一六年成立了所谓“省区联合会”。
这是北洋军阀利用所谓省界联合的手段以图保存他们的封建割据的组织。与此同时，南方各
省成立了联合的“护国军政府”。从此以后至第一次国内革命战争之前，盘据南北各省的军
阀就常在联合的名义下，实行以省为单位的封建割据；而在利害冲突时，又进行相互之间的
战争。
〔２３〕 合辙 指异族统治者强制汉族人民遵从他们的制度和政策。辙，即轨道。古
代车制，两轮相距八尺，车行必与辙合。
〔２４〕 指当时东南大学教授吴宓。作者在《二心集·上海文艺之一瞥》中曾说：“
那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。”
〔２５〕 爱罗先珂（r．A．B]PV\YWP，１８８９—１９５２） 俄国诗人、童话作家
。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度等国；一九二一年在日本因参
加“五一”游行，六月间被日本政府驱逐出境，辗转来到中国，曾在北京大学、北京世界语
专门学校任教。
一九二三年四月回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《
爱罗先珂童话集》。
〔２６〕 《读卖新闻》 日本报纸，一八七四年（明治七年）十一月在东京创刊，一
九二四年改革后成为全国性的大报。该报经常登载文艺作品及评论文章。
〔２７〕 江口涣（１８８７—１９７５） 日本作家。作品有《火山下》、《一个女
人的犯罪》等。他所作的关于爱罗先珂的文章，题名《忆爱罗先珂华西理君》，文中记述爱
罗先珂在日本受迫害的经过。该文曾由鲁迅译载于一九二三年五月十四日《晨报副刊》，现
收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》。
〔２８〕 “毋友不如己者” 语见《论语·学而》。
论“他妈的！”〔１〕
无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话
的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更
少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。
我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”〔２〕。那地方通行的“国骂”却颇
简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：
上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”〔３〕。而且，不特
用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出
死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”
别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Ｈａｍｓｕｎ〔４〕有一本小说叫《饥饿》
，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Ｇｏｒｋｙ〔５〕所写的小说中多无赖汉，
就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Ａｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ〔６〕在《工人绥惠略夫
》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，
使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德
文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由
我的眼光看起来。
那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边
来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国
的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例
如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔
之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终
于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为
到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又
有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者
也”〔７〕？
这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫
”，“奴”，“死公”〔８〕；较厉害的，有“老狗”，“貉子”〔９〕；更厉害，涉及先
代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”〔１０〕罢了！还没见过什么“妈的”怎样，
虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》〔１１〕（七）记北魏邢子才“以为妇人不可
保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”
则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋
，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏〔１２〕，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区
别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，
以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就
将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，
却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一
被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。
同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最
先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士
，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中〔
１３〕的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相
体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张
卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那
时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位
，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不
是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民
究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女
娼！”他们是很明白的。
于是他们反抗了，曰：“他妈的！”
但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣
的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以
无论如何，也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声
的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿
子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你
吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。
一九二五年七月十九日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年七月二十七日《语丝》周刊第三十七期。
〔２〕 西滢先生之所谓“某籍” 在一九二五年北京女子师范大学学生反对校长杨荫
榆事件中，鲁迅等七名教员曾在五月二十七日的《京报》上发表宣言，对学生表示支持。陈
西滢在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）发表的《闲话》中攻击鲁
迅等人说：“以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某籍某系的人
在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。……但是这篇宣言一出，免不了流言更加传布得利害了
。”某籍，指鲁迅的籍贯浙江。
陈西滢（１８９６—１９７０），即陈源，字通伯，现代评论派重要成员。
〔３〕 “犹河汉而无极也” 语见《庄子·逍遥游》：“吾惊怖其言，犹河汉而无极
也。”河汉，即银河。
〔４〕 Ｈａｍｓｕｎ 哈姆生（１８５９—１９５２），挪威小说家。《饥饿》是他
在一八九○年发表的长篇小说。
〔５〕 Ｇｏｒｋｙ 高尔基。参看本卷第１８９页注〔２１〕。
〔６〕 Ａｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ 阿尔志跋绥夫。参看本卷第１６４页注〔５〕。
〔７〕 “花之富贵者也” 语见宋代周敦颐《爱莲说》：“牡丹，花之富贵者也。”
〔８〕 “役夫” 见《左传》 文公元年，楚成王妹江骂成王子商臣（即楚穆王）
的话：“呼，役夫！宜君王之欲杀女（汝）而立职也。”晋代杜预注：“役夫，贱者称。”
按职是商臣的庶弟。“奴”，《南史·宋本纪》：“帝（前废帝刘子业）自以为昔在东宫，
不为孝武所爱，及即位，将掘景宁陵，太史言于帝不利而止；乃纵粪于陵，肆骂孝武帝为
奴。”，鼻上的红疱，俗称“酒糟鼻子”。“死公”，《后汉书·文苑列传》祢衡骂黄祖
的话：“死公！云等道？”唐代李贤注：“死公，骂言也；等道，犹今言何勿语也。”
〔９〕 “老狗” 汉代班固《汉孝武故事》：栗姬骂景帝“老狗，上心衔之未发也”
。衔，怀恨在心。“貉子”，南朝宋刘义庆《世说新语·惑溺》：“孙秀降晋，晋武帝厚存
宠之，妻以姨妹蒯氏，室家甚笃；妻尝妒，乃骂秀为貉子，秀大不平，遂不复入。”
〔１０〕 “而母婢也” 《战国策·赵策》：“周烈王崩，诸侯皆吊。
齐后往，周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至则"贍之。’?ㄆ耄┩醪慌唬骸赤担ǘ┠副玻 薄白秆艘懦蟆保铝铡段芟ブ荩
醣福┪摹罚骸安僮秆艘懦螅疚捃驳隆！?
赘阉，指曹操的父亲曹嵩过继给宦官曹腾做儿子。
〔１１〕 《广弘明集》 唐代和尚道宣编，三十卷。内容系辑录自晋至唐阐明佛法的
文章。邢子才（４９６—？），名邵，河间（今属河北）
人，北魏无神论者。东魏武定末任太常卿。元景（？—５５９），即王昕，字元景，北
海剧（今山东东昌）人，东魏武定末任太子詹事，是邢子才的好友。
〔１２〕 拓跋氏 古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋自立为魏王，后日益强大
，占有黄河以北的土地；公元三九八年建都平城（今大同），称帝改元，史称北魏。
〔１３〕 刘时中 名致，字时中，号逋斋，石州宁乡（今山西离石）人，元代词曲家
。这里所引见于他的套曲《上高监司·端正好》。
曲子中的“好顽劣”，意即很无知。“表德”，即正式名字外的“字”和“号”。“声
音多厮称”，即声音相同。子良取音于“粮”。仲甫取音于“脯”。君宝取音于“饱”。德
夫取音于“脯”。《乐府新编阳春白雪》，元代杨朝英编选的一部散曲选，共十卷（另有九
卷本一种）。
论睁了眼看〔１〕
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：《我们应该有正眼看各方面的勇气
》（《猛进》十九期）〔２〕。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。
倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏
的。
但现在我所想到的是别一方面——中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，
向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非
常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却
大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却
有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车
坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾
或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上
看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一笥之际，他们总即刻连说
“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天
之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
〔３〕于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆
”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要
受大学教授的纠正了。呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或
将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算
并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自
欺，而且欺人，那方法是：
瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，
一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也
就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终
于中状元〔４〕的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家
〔５〕便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁
之言”〔６〕经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，
也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。
殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在
女娲庙壁上题诗，〔７〕那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆
不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻
木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也
并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。
和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早
在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不
安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆
”，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一
通而后快。赫克尔（Ｅ．Ｈａｅｃｋｅｌ）〔８〕说过：人和人之差，有时比类人猿和原人
之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”〔９〕的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报
，终自欺人”〔１０〕的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入醮纸火盆
，妄希福钓，是见于《元典章》〔１１〕的；剧本《小张屠焚儿救母》〔１２〕却道是为母
延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后
来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。〔１３〕凡有缺陷，一经作者粉饰，
后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造
夙因，如岳飞：一是死后使他成神，如关羽。〔１４〕定命不可逃，成神的善报更满人意，
所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费
力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，
就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却
又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，
而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，
自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会
，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们
已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会〔１５〕中，活的人们在一块很可景仰的
高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，
正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别
的东西，或水或硷去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文
艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的
血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然
而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说Ａ和Ｏ，或Ｙ和Ｚ，一样是虚假的；只可以吓哑了
先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。
可怜他在“爱国”的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年八月三日《语丝》周刊第三十八期。
〔２〕 虚生 《猛进》周刊主编徐炳昶的笔名。《猛进》是当时一种有进步倾向的政
论性刊物，一九二五年三月六日创刊于北京，次年三月十九日出至第五十三期停刊。
〔３〕 “天之降大任于是人也”等语，见《孟子·告子》。
〔４〕 状元 科举时代殿试取中的第一名进士。参看本卷第３３９页注〔３〕。
〔５〕 明末的作家 指明代末年写才子佳人小说的那些作家，如著《平山冷燕》的荻
岸山人、《好逑传》的名教中人等。
〔６〕 “父母之命媒妁之言” 语见《孟子·滕文公》。
〔７〕 《封神演义》 神魔小说，明代许仲琳编写，一百回。纣王在戈娲庙壁上题诗
的情节，见该书第一回。
〔８〕 赫克尔 通译海克尔，德国生物学家。这里所引他的话，见所著《宇宙之谜》
第四章《我们的胚胎史》。
〔９〕 “作善降详” 语出《尚书·伊训》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善
降之百殃。”
〔１０〕 “积善不报，终自欺人” 语见东魏《元湛墓志铭》：“曰仁者寿，所期必
信，积善不报，终自欺人。”
〔１１〕 《元典章》 即《大元圣政国朝典章》，前集六十卷，新集不分卷。内容系
汇辑元世祖中统元年（１２６０）至英宗至治二年（１３２２）间的法令文牍。刘信的事载
该书第五十七卷。
〔１２〕 《小张屠焚儿救母》 杂剧，元代无名氏作。见《古今杂剧》。
〔１３〕 一女愿侍痼疾之夫 见《醒世恒言》第九卷《陈多寿生死夫妻》。鲁迅所说
后来的改作，大概是指清代宣鼎《夜雨秋灯录》第三卷中的《麻疯女邱丽玉》。
〔１４〕 关羽（１６０—２１９） 字云长，河南解县（今山西临猗）人，三国时蜀
汉大将。刘备定西蜀，他留镇荆襄。建安二十四年在荆州与孙权军作战，兵败被杀。在小说
《三国演义》中有他死后显圣成神的描述。岳飞（１１０３—１１４２），字鹏举，相州汤
阴（今属河南）人，南宋名将。因坚持抗金，于绍兴十二年被投降派赵构（宋高宗）和内奸
秦桧杀害。小说《说岳全传》中说，岳飞是大鹏转世，秦桧是黑龙转世；秦桧害死岳飞，是
报前世大鹏啄伤黑龙的夙怨。
〔１５〕 沪汉烈士的追悼会 一九二五年上海五卅惨案发生后，六月十一日汉口群众
的反帝斗争也遭到英帝国主义及湖北督军萧耀南的镇压。六月二十五日，北京各界数十万人
游行示威，并在天安门召开沪汉烈士追悼会。有人在会场设立一座两丈四尺高的木质灵位，
悬挂着三丈六尺长的挽联，上写“在孔曰成仁在孟曰正命”“于礼为国殇于义为鬼雄”；指
挥台正中的白布横额上，写有“天地正气”四个大字。
从胡须说到牙齿〔１〕
一翻《呐喊》，才又记得我曾在中华民国九年双十节〔２〕的前几天做
过一篇《头发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》〔３〕出世未久
，我又曾为它写了一篇《说胡须》。实在似乎很有些章士钊〔４〕之所谓“每况愈下”〔５
〕了，——自然，这一句成语，也并不是章士钊首先用错的，但因为他既以擅长旧学自居，
我又正在给他打官司，所以就栽在他身上。当时就听说，——或者也是时行的“流言”，—
—一位北京大学的名教授就愤慨过，以为从胡须说起，一直说下去，将来就要说到屁股，则
于是乎便和上海的《晶报》〔６〕一样了。为什么呢？这须是熟精今典的人们才知道，后进
的“束发小生”〔７〕是不容易了然的。因为《晶报》上曾经登过一篇《太阳晒屁股赋》，
屁股和胡须又都是人身的一部分，既说此部，即难免不说彼部，正如看见洗脸的人，敏捷而
聪明的学者即能推见他一直洗下去，将来一定要洗到屁股。所以有志于做ｇｅｎｔｌｅｍａ
ｎ〔８〕者，为防微杜渐起见，应该在背后给一顿奚落的。——如果说此外还有深意，那我
可不得而知了。
昔者窃闻之：欧美的文明人讳言下体以及和下体略有渊源的事物。假如以生殖器为中心
而画一正圆形，则凡在圆周以内者均在讳言之列；而圆之半径，则美国者大于英。中国的下
等人，是不讳言的；古之上等人似乎也不讳，所以虽是公子而可以名为黑臀〔９〕。讳之始
