言，非礼勿动。”
〔１４〕 “礼失而求诸野” 孔丘的话，见《汉书·艺文志》。
〔１５〕 苍颉造字夜有鬼哭 见《淮南子·本经训》：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼
夜哭。”
〔１６〕 尼古拉二世（mXWPRclⅡ，１８６８—１９１８） 帝俄罗曼诺夫王朝最后?囊桓龌实郏痪乓黄吣甓赂锩品文昶咴率呷毡淮λ馈！傲媳觥保墒敝
富实凼攀溃饧闯肆扇ァ５涑觥妒芳恰し忪椤贰?
〔１７〕 《山海经》 十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品，内容主要是
有关我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。“刑天”，
一作形天，见该书《海外西经》：“形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳
为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，斧头。
〔１８〕 陶潜（约３７２—４２７） 一名渊明，字元亮，晋浔阳柴桑（今江西九江
）人，东晋诗人。著作有《陶渊明集》。“刑天舞干戚”两句诗，见他的《读山海经》第十
首。
灯 下 漫 笔〔１〕
一
有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓
蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使
了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，
来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都
是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。
就是袁世凯〔２〕想做皇帝的那一年，蔡松坡〔３〕先生溜出北京，到云南去起义。这
边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用
的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百
的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票
么？
不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，
到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。
但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。
我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票〔４〕，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝
食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不
过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗
地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴
，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果
少给我一个铜元，我是决不答应的。
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就
是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人
们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，
有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，〔５〕则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世
。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子
所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》〔６〕，就知道“三千余年古国古”
〔７〕的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一
流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：
咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，
然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那
一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人
了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿
他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是
往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国〔８〕的时候，黄巢〔９〕的时候，五代
〔１０〕时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的
脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴
隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无
论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
“时日曷丧，予及汝偕亡！”〔１１〕愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群
盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有
秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是
不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代
”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的
说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”〔１２〕；那些作乱人物，从后日的
“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”〔１３〕现在
入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热
心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其
妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不
至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年
前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。
但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满
于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上
未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
二
但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。
我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因
为他一定是不愿意吃中国人的肉的！
鹤见钓辅〔１４〕氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一
年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——“在圆的
桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。
电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Ｐｒｏｌ
ｅｔａｒｉａｔ〔１５〕呀那些事，就像不过在什么地方刮风。
“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人
也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活
美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ〔１６〕呀，什么什么呀，而
却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。
大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。
”
这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排
好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的
材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙
额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，
来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而
必得赔偿的；孙美瑶〔１７〕掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛
宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的
爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城
堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所
以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有
良心的真可佩服的人！
但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌
虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。
因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良
法美意罢——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士
，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台〔１８〕。”（《左传》昭公七年）
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且
其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连
环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！
虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景
象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么
？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并
未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。
因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但
茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂
死的每斤八文的孩子〔１９〕（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过
是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知
道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！
外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵
性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因
而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到
日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些
都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑〔２０〕，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是
，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。
这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传
来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有
奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人
肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的
欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。
这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，
毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！
一九二五年四月二十九日。 〔１〕 本篇最初分两次发表于一九二五年五月一日
、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
〔２〕 袁世凯（１８５９—１９１６） 河南项城人，自一八九六年（清光绪二十二
年）在天津小站练兵起，即成为实际上北洋军阀的首领。由于他拥有反动武装，并且勾结帝
国主义，又由于当时领导革命的资产阶级的妥协性，他在一九一一年的辛亥革命后窃夺了国
家的政权，于一九一二年三月就任中华民国临时大总统，组织了代表大地主大买办阶级利益
的第一个北洋政府；后又于一九一三年十月雇用“公民团”包围议会，选举他为正式大总统
。但他并不以此为满足，更于一九一六年一月恢复君主专制政体，自称皇帝。蔡锷等在云南
起义反对帝制，得到各省响应，袁世凯被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日
死于北京。
〔３〕 蔡松坡（１８８２—１９１６） 名锷，字松坡，湖南邵阳人，辛亥革命时任
云南都督，一九一三年被袁世凯调到北京，加以监视。一九一五年他潜离北京，同年十二月
回到云南组织护国军，讨伐袁世凯。
〔４〕 中交票 中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。
〔５〕 关于元朝的打死别人奴隶赔一头牛的定律，多桑《蒙古史》第二卷第二章中引
有元太宗窝阔台的话说：“成吉思汗法令，杀一回教徒者罚黄金四十巴里失，而杀一汉人者
其偿价仅与一驴相等。”
（据冯承钧译文）当时汉人的地位和奴隶相等。
〔６〕 《鉴略》 清代王仕云著，是旧时学垫用的初级历史读物，上起盘古，下迄明
弘光。全为四言韵语。《历代纪元编》，清代李兆洛著；分三卷，上卷纪元总载，中卷纪元
甲子表，下卷纪元编韵。是中国历史的干支年表。
〔７〕 “三千余年古国古” 语出清代黄遵宪《出军歌》：“四千余岁古国古，是我
完全土。”
〔８〕 五胡十六国 公元三○四年至四三九年间，我国匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等五
个少数民族先后在北方和西蜀立国，计有前赵、后赵、前燕、后燕、南燕、后凉、南凉、北
凉、前秦、后秦、西秦、夏、成汉，加上汉族建立的前凉、西凉、北燕，共十六国，史称“
五胡十六国”。
〔９〕 黄巢（？—８８４） 曹州冤句（今山东菏泽）人，唐末农民起义领袖。唐乾
符二年（８７５）参加王仙芝的起义。王仙芝阵亡后，被推为领袖，破洛阳，入潼关，广明
一年（８８０）据长安，称大齐皇帝。
后因内部分裂，为沙陀国李克用所败，中和四年（８８４）在泰山虎狼谷被围自杀。黄
巢和张献忠一样，旧史书中都有关于他们杀人的夸大记载。
〔１０〕 五代 即公元九○七年至九六○年间的梁、唐、晋、汉、周五个朝代。
〔１１〕 “时日曷丧，予及汝偕亡” 语见《尚书·汤誓》。时日，指夏桀。
〔１２〕 “一治一乱” 语见《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一乱。”
〔１３〕 “为圣天子驱除云尔” 语出《汉书·王莽传赞》：“圣王之驱除云尔。”
唐代颜师古注：“言驱逐蠲除以待圣人也。”
〔１４〕 鹤见钓辅（１８８５—１９７２） 日本评论家。作者曾选译过他的随笔集
《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即见于该书。
〔１５〕 Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ 英语：无产阶级。
〔１６〕 Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ 英语：民主。
〔１７〕 孙美瑶 当时占领山东抱犊固的土匪头领。一九二三年五月五日他在津浦铁
路临城站劫车，掳去中外旅客二百多人，是当时哄动一时的事件。
〔１８〕 王、公、大夫、士、阜、舆、隶、僚、仆、台是奴隶社会等级的名称。前四
种是统治者的等级，后六种是被奴役者的等级。
〔１９〕 每斤八文的孩子 一九二五年五月二日《现代评论》第一卷第二十一期载有
仲瑚的《一个四川人的通信》，叙说当时军阀统治下四川劳动人民的悲惨生活，其中说：“
男小孩只卖八枚铜子一斤，女小孩连这个价钱也卖不了。”
〔２０〕 罗素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０） 英国哲学家。一九二
○年曾来中国讲学，并在各地游览。关于“轿夫含笑”事，见他所著《中国问题》一书：“
我记得一个大夏天，我们几个人坐轿过山，道路崎岖难行，轿夫非常的辛苦；我们到了山顶
，停十分钟，让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了，抽出他们的烟袋来，谈着笑着
，好像一点忧虑都没有似的。”
杂 忆〔１〕
有人说Ｇ．Ｂｙｒｏｎ〔２〕的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分
真。就自己而论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去
助希腊独立时候的肖像。这像，去年才从《小说月报》传入中国了〔３〕。可惜我不懂英文
，所看的都是译本。听近今的议论，译诗是已经不值一文钱，即使译得并不错。但那时大家
的眼界还没有这样高，所以我看了译本，倒也觉得好，或者就因为不懂原文之故，于是便将
臭草当作芳兰。《新罗马传奇》中的译文也曾传诵一时，虽然用的是词调，又译Ｓａｐｐｈ
ｏ为“萨芷波”，〔４〕证明着是根据日文译本的重译。
苏曼殊〔５〕先生也译过几首，那时他还没有做诗“寄弹筝人”，因此与Ｂｙｒｏｎ也
还有缘。但译文古奥得很，也许曾经章太炎先生的润色的罢，所以真像古诗，可是流传倒并
不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中，现在连这《文学因缘》也少见了。
其实，那时Ｂｙｒｏｎ之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独
立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便
容易惹起感应。那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人Ａｄａｍ Ｍｉｃｋｉｅｗｉｃｚ
；匈牙利的爱国诗人ＰｅｔｏNｆｉ Ｓáｎｄｏｒ；〔６〕飞猎滨的文人而为西班牙政府?钡睦迳陈贰玻贰常淖娓富故侵泄耍泄苍牍木＃龋幔酰穑鬖ｍ
ａｎｎ，Ｓｕ－ｄｅｒｍａｎｎ，Ｉｂｓｅｎ〔８〕这些人虽然正负盛名，我们却不大注意
。
别有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书
馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日
记》〔９〕，《嘉定屠城记略》〔１０〕，《朱舜水集》〔１１〕，《张苍水集》〔１２〕
都翻印了，还有《黄萧养回头》〔１３〕及其他单篇的汇集，我现在已经举不出那些名目来
。别有一部分人，则改名“扑满”“打清”之类，算是英雄。这些大号，自然和实际的革命
不甚相关，但也可见那时对于光复的渴望之心，是怎样的旺盛。
不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌
起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的“革命军马
前卒邹容”所做的《革命军》〔１４〕。
半是因为大家已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，所以
不再有残酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；所谓共和，也是美国
法国式的共和，不是周召共和〔１５〕的共和。革命党人也大概竭力想给本族增光，所以兵
队倒不大抢掠。南京的土匪兵小有劫掠，黄兴〔１６〕先生便勃然大怒，枪毙了许多，后来
因为知道土匪是不怕枪毙而怕枭首的，就从死尸上割下头来，草绳络住了挂在树上。从此也
不再有什么变故了，虽然我所住的一个机关的卫兵，当我外出时举枪立正之后，就从窗门洞
爬进去取了我的衣服，但究竟手段已经平和得多，也客气得多了。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦
砾；只有方孝孺血迹石〔１７〕的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过
，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了
，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁做的。
总之，是毫无一点木料。
那么，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知道情形的人告诉我：战
争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人〔１８〕中间便有些人定要按吉法殉难，在明的
冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。
革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手，
拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我
们一片瓦砾场。——但这是我耳闻的，保不定可是真话。
看到这样的情形，即使你将《扬州十日记》挂在眼前，也不至于怎样愤怒了罢。据我感
得，民国成立以后，汉满的恶感仿佛很是消除了，各省的界限也比先前更其轻淡了。然而“
罪孽深重不自殒灭”〔１９〕的中国人，不到一年，情形便又逆转：有宗社党的活动和遗老
的谬举〔２０〕而两族的旧史又令人忆起，有袁世凯的手段而南北的交恶〔２１〕加甚，有
阴谋家的狡计而省界又被利用〔２２〕，并且此后还要增长起来！
总觉得复仇是不足为奇的，虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。
但有时也想：报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执行；既
没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也
疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害
于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。
因此我常常欣慕现在的青年，虽然生于清末，而大抵长于民国，吐纳共和的空气，该不
至于再有什么异族轭下的不平之气，和被压迫民族的合辙〔２３〕之悲罢。果然，连大学教
授，也已经不解何以小说要描写下等社会的缘故了〔２４〕，我和现代人要相距一世纪的话
，似乎有些确凿。
但我也不想湔洗，——虽然很觉得惭惶。
当爱罗先珂君〔２５〕在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，这
才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《读卖新闻》〔２６〕上的
一篇江口涣氏的文字〔２７〕。于是将这译出，还译他的童话，还译他的剧本《桃色的云》
。其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和
愤怒而已，并不是从什么“艺术之宫”里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植在华国的
艺苑。
日文的《桃色的云》出版时，江口氏的文章也在，可是已被检查机关（警察厅？）删节
得很多。我的译文是完全的，但当这剧本印成本子时，却没有印上去。因为其时我又见了别
一种情形，起了别一种意见，不想在中国人的愤火上，再添薪炭了。
世界上还多得很。我们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂但没有
友人，简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时候，向乙等候公论，后来仇乙的时候，又向
甲期待同情，所以片段的看起来，倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因
此每一两年，爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。
这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，煽起国民的敌
忾心来，使他们一同去扦御或攻击。但有一个必要的条件，就是：国民是勇敢的。因为勇敢
，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会
有面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地方，这地方，就是眼见
得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。
我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但她们却不很向
强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却并受兵匪之苦，就是最近便
的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草
以外，又能烧掉甚么呢？
或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无从受害。可是这转移是
极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给与一种特异的名称，即可放心事刂刃。先
前则有异端，妖人，奸党，逆徒等类名目，现在就可用国贼，汉奸，二毛子，洋狗或洋奴。
庚子年的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已在那人的额上看
出一个“十”字。
然而我们在“毋友不如已者”的世上，除了激发自己的国民，使他们发些火花，聊以应
景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火的青年的，是对
于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还
须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自
然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。
否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果，是反为
敌人先驱，而敌人就做了这一国的所谓强者的胜利者，同时也就做了弱者的恩人。因为自己
先已互相残杀过了，所蕴蓄的怨愤都已消除，天下也就成为太平的盛世。
总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。现
在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。
一九二五年六月十六日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。
〔２〕 Ｇ．Ｂｙｒｏｎ 拜伦，参看本书《摩罗诗力说》第四、五节及注〔２４〕。
〔３〕 拜伦的肖像，指英国画家菲力普斯（Ｔ．Ｐｈｉｌｌｉｐｓ）所作的拜伦画像
。一九二四年四月《小说月报》第十五卷第四期《拜伦逝世百年纪念专号》曾予刊载。《小
说月报》，一九一○年创刊于上海，一九二一年经过改革，成为当时著名文学团体文学研究
会主持的刊物。
一九三二年停刊。
〔４〕 《新罗马传奇》 梁启超根据自著的《意大利建国三杰传》改编的戏曲，其中
并无拜伦诗的译文。按梁启超在他所作的小说《新中国未来记》第四回中，曾以戏曲的形式
介绍过拜伦长诗《唐·璜》第三篇中的一节：（沉醉东风）咳！希腊啊，希腊啊！……你本
是平和时代的爱娇。你本是战争时代的天骄。撒芷波歌声高，女诗人热情好。”Ｓａｐｐｈ
ｏ，通译萨福，约公元前六世纪时的希腊女诗人。日语译音为サツフオ“ツ”（音芷）在此
处不读音，“撒芷波”系梁启超的误译。
〔５〕 苏曼殊（１８８４—１９１８） 名玄瑛，字子谷，广东中山人，文学家。二
十岁时在惠州人寺为僧，号曼殊。他曾用古体诗形式翻译过拜伦的诗五篇：《星耶峰耶俱无
生》一篇，收入一九○八年在日本东京出版的《文学因缘》；《赞大海》、《去国行》、《
哀希腊》、《答美人赠束发带诗》四篇，收入一九○九年在日本东京出版的《拜伦诗选》
。
