〔５〕 “智者千虑” 语出《史记·淮阴侯列传》：“智者千虑必有一失，愚者千虑
必有一得”。
〔６〕 要登文坛，须阔太太 这是对邵洵美等人的讽刺。邵娶清末大买办官僚、百万
富豪盛宣怀之孙女为妻，曾出资自办书店和编印刊物。
〔７〕 王尔德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００） 英国唯美派作家。著有童
话《快乐王子集》、剧本《莎乐美》、《温德米尔夫人的扇子》等。
曾因不道德罪（同性恋，即文中说的“滥交顽童”）入狱，后流落巴黎，穷困而死。
〔８〕 人见犹怜，而况令阃 南朝宋虞通之《妒记》记晋代桓温以李势女为妾，桓妻
性凶妒，知此事后，拔刀率领婢女数十人前往杀李，但在会见之后，却为李的容貌言辞所动
，乃掷刀说：“阿姊见汝，不能不怜，何况老奴！”（据鲁迅辑《古小说钩沈》本）这两句
即从此改变而来。阃，门槛，古代妇女居住的内室也称为阃，所以又用作妇女的代称。
〔９〕 “书中自有黄金屋” 语见《劝学文》（相传为宋真宗赵恒作）。
〔１０〕 “女诗人” 当时上海大买办虞洽卿的孙女虞岫云，在一九三二年以虞琰的
笔名出版诗集《湖风》，内容充满“痛啊”、“悲愁”
等无病呻吟之词。一些无聊的杂志和小报曾加以吹捧，如曾今可就写过《女诗人虞岫云
访问记》。
由聋而哑〔１〕
洛 文
医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大
人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。所以勃
兰兑斯〔２〕叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学的创作，几乎完全死灭了。人间的或社会
的无论怎样的问题，都不能提起感兴，或则除在新闻和杂志之外，绝不能惹起一点论争。我
们看不见强烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及
。于是精神上的“聋”，那结果，就也招致了“哑”来。（《十九世纪文学的主潮》第一卷
自序）
这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压迫者的压迫，五
四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任的。前者急于事功，竟没有译出
什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至骂翻译者为媒婆〔３〕，有些青年更推波助澜，
有一时期，还至于连人地名下注一原文，以便读者参考时，也就诋之曰“墟学”。
今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄薄的小本子，倘
要寻一部巨册，真如披沙拣金之难。自然，生得又高又胖并不就是伟人，做得多而且繁也决
不就是名著，而况还有“剪贴”。但是，小小的一本“什么ＡＢＣ〔４〕”里，却也决不能
包罗一切学术文艺的。一道浊流，固然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分
，却就有许多杯净水在。
因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐起来，但战斗的
精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里
面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，像煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出
他心的腐烂来，算是一种内面的宝贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便
是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾续”〔５〕之感。用秕谷来养青年，是决不会壮大的
，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采〔６〕所描写的“末人”。
但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制
造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑一下。他们要掩住青年的耳朵，
使之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人”，非弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫，
不肯罢手。甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输
些切实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去
。
八月二十九日。
D D
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月八日《申报·自由谈》。
〔２〕 勃兰兑斯（Ｇ．Ｂｒａｎｄｅｓ，１８４２—１９２７） 丹麦文学批评家。
他的主要著作《十九世纪文学的主潮》，共六卷，出版于一八七二年至一八九○年。
〔３〕 一九二一年二月郭沫若在《民铎》杂志第二卷第五号发表致李石岑函，其中有
这样的话：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重产生。”
〔４〕 ＡＢＣ 入门、初步的意思。当时上海世界书局出版过一套“ＡＢＣ丛书”，
内收各方面的入门书多种。
〔５〕 “貂不足，狗尾续” 语见《晋书·赵王伦传》，原意是讽刺司马懿第九子司
马伦封爵过滥，连家中奴仆差役都受封，“每朝会，貂蝉盈座，时人为之谚曰：‘貂不足，
狗尾续’。”
〔６〕 尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００） 德国哲学家，唯意
志论和超人哲学的鼓吹者。“末人”（Ｄｅｒ Ｌｅｔｚｔｅ Ｍｅｎｓｃｈ），见尼采所
著《扎拉图斯特拉如是说》的《序言》，意思是指一种无希望、无创造、平庸畏葸、浅陋渺
小的人。鲁迅曾经把这篇《序言》译成中文，发表于一九二○年六月《新潮》杂志第二卷第
五号。
新秋杂识（二）〔１〕
旅 隼
八月三十日的夜里，远远近近，都突然劈劈拍拍起来，一时来不及细想，以为“抵抗”
又开头了，不久就明白了那是放爆竹，这才定了心。接着又想：大约又是什么节气了罢？…
…
待到第二天看报纸，才知道原来昨夜是月蚀，那些劈劈拍拍，就是我们的同胞，异胞（
我们虽然大家自称为黄帝子孙，但蚩尤〔２〕的子孙想必也未尝死绝，所以谓之“异胞”）
在示威，要将月亮从天狗嘴里救出。
再前几天，夜里也很热闹。街头巷尾，处处摆着桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮
着苍蝇，青虫，蚊子之类，还有一桌和尚，口中念念有词：“回猪猡普米呀邓！〔３〕**呀
邓！
邓！！”这是在放焰口，施饿鬼。到了盂兰盆节〔４〕了，饿鬼和非饿鬼，都从阴间跑
出，来看上海这大世面，善男信女们就在这时尽地主之谊，托和尚“**呀邓”的弹出几粒白
米去，请它们都饱饱的吃一通。
我是一个俗人，向来不大注意什么天上和阴间的，但每当这些时候，却也不能不感到我
们的还在人间的同胞们和异胞们的思虑之高超和妥帖。别的不必说，就在这不到两整年中，
大则四省，小则九岛，都已变了旗色了，·不·久·还·有·八·岛。
不但救不胜救，即使想要救罢，·一·开·口，·说·不·定·自·己·就·危·险（
这两句，印后成了“于势也有所未能”）。所以最妥当是救月亮，那怕爆竹放得震天价响，
天狗决不至于来咬，月亮里的酋长（假如有酋长的话）也不会出来禁止，目为反动的。救人
也一样，兵灾，旱灾，蝗灾，水灾……灾民们不计其数，幸而暂免于灾殃的小民，又怎么能
有一个救法？那自然远不如救魂灵，事省功多，和大人先生的打醮造塔〔５〕同其功德。这
就是所谓“人无远虑，必有近忧”〔６〕；而“君子务其大者远者”〔７〕，亦此之谓也。
而况“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之”〔８〕，也是古圣贤的明训，国事有治国
者在，小民是用不着吵闹的。不过历来的圣帝明王，可又并不卑视小民，倒给与了更高超的
自由和权利，就是听你专门去救宇宙和魂灵。这是太平的根基，从古至今，相沿不废，将来
想必也不至先便废。记得那是去年的事了，沪战初停，日兵渐渐的走上兵船和退进营房里面
去，有一夜也是这么劈劈拍拍起来，时候还在“长期抵抗”〔９〕中，日本人又不明白我们
的国粹，以为又是第几路军前来收复失地了，立刻放哨，出兵……乱烘烘的闹了一通，才知
道我们是在救月亮，他们是在见鬼。“哦哦！成程（Ｎａｒｕｈｏｄｏ＝原来如此）！”惊
叹和佩服之余，于是恢复了平和的原状。今年呢，连哨也没有放，大约是已被中国的精神文
明感化了。
·奴·才·们·的·发·昏·和·做·梦·也·不·准·的·么？·……八月三十一日。
D D
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月十三日《申报·自由谈》，题为《秋夜漫谈》
，署名虞明。
〔２〕 蚩尤 古代传说中我国九黎族的首领，相传他和黄帝作战，兵败被杀。
〔３〕 “回猪猡普米呀邓！” 梵语音译，《瑜伽集要焰口施食仪》中的咒文，“猪
猡”原作“资*獱”。
〔４〕 盂兰盆节 “盂兰盆”是梵语音译，意为解倒悬。旧俗以夏历七月十五日为盂
兰盆节，在这一天夜里请和尚诵经施食，追荐死者，称为放焰口。焰口，饿鬼名。
〔５〕 打醮 旧时僧道设坛念经做法事。国民党政客戴季陶等在九一八事变后，拉拢
当时的班禅喇嘛，以超荐天灾兵祸死去的鬼魂等名义，迭次发起“仁王护国法会”、“普利
法会”等，诵经礼佛。造塔，指戴季陶于一九三三年五月在南京筑塔收藏孙中山的遗著抄本
，参看本卷第１４０页注〔６〕。
〔６〕 “人无远虑，必有近忧” 孔丘的话，语见《论语·卫灵公》。
〔７〕 “君子务其大者远者” 语出《左传》襄公三十一年：“君子务知大者远者，
小人务知小者近者”，是春秋时郑国子皮对子产所说的话。
〔８〕 “庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之” 语见《庄子·逍遥游》，意思是各
人办理自己分内的事。庖人，厨子；尸祝，主持祝祷的人；尊俎，盛酒载牲的器具。
〔９〕 “长期抵抗” 参看本卷第１７页注〔５〕。
男人的进化〔１〕
虞 明
说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春
情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔
做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它
们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。
人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知
有父”〔２〕的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长
还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了
圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻
，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人
不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就
会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，
女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。
但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女
的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不
得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人
身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱
，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少
”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。
同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久
的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没
有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公〔３〕孔圣人的名义之下，你得从一而终，你得守贞
操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯
奸淫”〔４〕的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”
。然而人却只会跳井，当节妇，贞女，烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。
至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且
深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操”，——那当然
是文明进化的顶点了。
呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！
自注：这篇文章是卫道的文章。
九月三日。
D D
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月十六日《申报·自由谈》，署名旅隼。
〔２〕 “知有母不知有父” 指原始共产社会杂婚制下的现象。
《吕氏春秋·恃君览》中有关于这种现象的记载：“昔太古尝无君矣，其民聚生群处，
知母不知父。”
〔３〕 周公 姓姬，名旦，周武王之弟。他曾助武王灭商，并辅成王执政，对周代典
章制度的建立起了很大作用。旧传“六经”中的《礼经》（《仪礼》）为周公所作，或说是
孔丘所定；其中关于婚礼的详细规定，长期影响着封建社会的婚姻制度。
〔４〕 “只在心里动了恶念，也要算犯奸淫” 语出基督教的《新约全书·马太福音
》第五章：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与他犯奸淫了。”
同意和解释〔１〕
虞 明
上司的行动不必征求下属的同意，这是天经地义。但是，有时候上司会对下属解释。
新进的世界闻人说：“原人时代就有威权，例如人对动物，一定强迫它们服从人的意志
，而使它们抛弃自由生活，不必征求动物的同意。”〔２〕这话说得透彻。不然，我们那里
有牛肉吃，有马骑呢？人对人也是这样。
日本耶教会〔３〕主教最近宣言日本是圣经上说的天使：“上帝要用日本征服向来屠杀
犹太人的白人……以武力解放犹太人，实现《旧约》上的豫言。”这也显然不征求白人的同
意的，正和屠杀犹太人的白人并未征求过犹太人的同意一样。日本的大人老爷在中国制造“
国难”，也没有征求中国人民的同意。——至于有些地方的绅董，却去征求日本大人的同意
，请他们来维持地方治安，那却又当别论。总之，要自由自在的吃牛肉，骑马等等，就必须
宣布自己是上司，别人是下属；或是把人比做动物，或是把自己作为天使。
但是，这里最要紧的还是“武力”，并非理论。不论是社会学或是基督教的理论，都不
能够产生什么威权。原人对于动物的威权，是产生于弓箭等类的发明的。至于理论，那不过
是随后想出来的解释。这种解释的作用，在于制造自己威权的宗教上，哲学上，科学上，世
界潮流上的根据，使得奴隶和牛马恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。
当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你
绝对的不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手
里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想，——万一实现了，他还说你抄袭他的
动物主义的老文章呢。
·是·十·九·世·纪·人·士·所·梦·想·不·到·的。·意·大·利·和·德·
意·志·不·用·说·了；·就·是·英·国·的·国·民·政·府，“·它·的·实·权
·也·完·全·属·于·保·守·党·一·党”。“·美·国·新·总·统·所·取·得·
的·措·置·经·济·复·兴·的·权·力，·比·战·争·和·戒·严·时·期·还·要
·大·得·多”。
〔４〕
·大·家·做·动·物，·使·上·司·不·必·征·求·什·么·同·意，·这·正
·不·过，·我·这·种·解·释·还·有·点·美·中·不·足：·中·国·自·己·的
·秦·始·皇·帝·焚·书·坑·儒，·中·国·自·己·的·韩·退·之
〔５〕
·等·说：“·民·不·出·米·粟·麻·丝·以·的·学·说·和·事·实·—·—
·长·他·人·威·风，·灭·自·己·志·气·呢？九月三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月二十日《申报·自由谈》。
〔２〕 这是希特勒一九三三年九月初在纽伦堡国社党大会闭幕时发表演说中的话。
〔３〕 日本耶教会 即日本耶稣教会。据一九三三年九月三日《大晚报》载路透社东
京讯说，该会负责人中田宣称：“《以色亚》章（按指《旧约全书·以赛亚书》第五十五章
）中一汝所不知之国，与亦不知汝之国，及《启示录》第七篇（按指《新约全书·启示录》
第七章）一天使降自东方，执上帝之玺，皆指日本而言。”又说：“上帝将以日本征服向来
屠杀犹太人之白人，……日本以武力解放犹太人，实现《旧约》预言”。
〔４〕 这是当时国民党政府财政部长宋子文出席世界经济会议归国后，一九三三年九
月三日在南京说的话。他宣传西方各国政府的“权力之大”，“为十九世纪人士所梦想不到
”，要中国效法这种“好榜样”。
〔５〕 韩退之（７６８—８２４） 名愈，字退之，河阳（今河南孟县）人，唐代文
学家。著有《韩昌黎集》。这里所引的话见他所作的《原道》，原文为：“民不出粟、米、
麻、丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛！”
文床秋梦〔１〕
游 光
春梦是颠颠倒倒的。“夏夜梦”呢？看沙士比亚〔２〕的剧本，也还是颠颠倒倒。中国
的秋梦，照例却应该“肃杀”，民国以前的死囚，就都是“秋后处决”的，这是顺天时。天
教人这么着，人就不能不这么着。所谓“文人”当然也不至于例外，吃得饱饱的睡在床上，
食物不能消化完，就做梦；而现在又是秋天，天就教他的梦威严起来了。
二卷三十一期（八月十二日出版）的《涛声》上，有一封自名为“林丁”先生的给编者
的信，其中有一段说——彼此摧残，则在傍观人看来，却不能不承是整个文坛的不幸。……
我以为各人均应先打屁股百下，以儆效尤，余事可一概不提。……”
前两天，还有某小报上的不署名的社谈，它对于早些日子余赵的剪窃问题之争〔３〕，
也非常气愤——
“……假使我一朝大权在握，我一定把这般东西捉
了来，判他们罚作苦工，读书十年；中国文坛，或尚有干净之一日。”
张献忠自己要没落了，他的行动就不问“孰是孰非”，只是杀。清朝的官员，对于原被
两造〔４〕，不问青红皂白，各打屁股一百或五十的事，确也偶尔会有的，这是因为满洲还
想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的旧梦。某小报上的无名子先生可还要比较的文明，
至少，它是已经知道了上海工部局“判罚”下等华人的方法的了。
但第一个问题是在怎样才能够“一朝大权在握”？文弱书生死样活气，怎么做得到权臣
？先前，还可以希望招驸马，一下子就飞黄腾达，现在皇帝没有了，即使满脸涂着雪花膏，
也永远遇不到公主的青睐；至多，只可以希图做一个富家的姑爷而已。而捐官的办法，又早
经取消，对于“大权”，还是只能像狐狸的遇着高处的葡萄一样，仰着白鼻子看看。文坛的
完整和干净，恐怕实在也到底很渺茫。
五四时候，曾经在出版界上发现了“文丐”，接着又发现了“文氓”，但这种威风凛凛
的人物，却是我今年秋天在上海新发见的，无以名之，姑且称为“文官”罢。看文学史，文
坛是常会有完整而干净的时候的，但谁曾见过这文坛的澄清，会和这类的“文官”们有丝毫
关系的呢。
不过，梦是总可以做的，好在没有什么关系，而写出来也有趣。请安息罢，候补的少大
人们！
九月五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月十一日《申报·自由谈》。
〔２〕 沙士比亚（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６） 欧洲文艺
复兴时期的英国戏剧家。他的喜剧《仲夏夜之梦》，出版于一六○○年。
〔３〕 余赵的剪窃问题之争 余赵指余慕陶和赵景深。一九三三年余慕陶在乐华书局
出版《世界文学史》上中两册，内容大都从赵景深的《中国文学小史》及他人所著中外文学
史、革命史中剪窃而来，经赵景深等人在《自由谈》上指出以后，余慕陶一再作文强辩，说
他的书是“整理”而非剪窃。
〔４〕 原被两造 原告与被告两方。
电影的教训〔１〕
孺 牛
当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大
抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大
和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄
人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，
好像是叫作《斩木诚》〔２〕。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家
丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们
发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙的。为要做得
像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严
守，这是忠仆，义士，好人。
但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔人，
楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚
，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，
却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次
探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的
面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。
幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和
十九路军〔３〕一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》〔４〕和茅盾的《
春蚕》〔５〕了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》〔
６〕。
这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马〔７〕”，令人记起《四郎探母》〔
８〕以及《双阳公主追狄》〔９〕这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，近来不
大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先须“
结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播
。这是大家可以由此明白的。
九月七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月十一日《申报·自由谈》。
〔２〕 《斩木诚》 根据下文所述情节，此剧出自清代李玉著传奇《一捧雪》。木诚
应作莫诚，为剧中人莫怀古之仆。
〔３〕 十九路军 指国民党第十九路军。一九三二年一月二十八日日本军队进攻上海
，驻在上海的十九路军曾自动进行抵抗；但国民党政府破坏抗日，与日本帝国主义签订上海
停战协定，将十九路军调往福建。
〔４〕 《春潮》 屠格涅夫的中篇小说，一九三三年上海亨生影片公司曾据以拍摄为
同名影片。
〔５〕 《春蚕》 茅盾的短篇小说，一九三三年由上海明星影片公司改编拍摄为同名
影片。
〔６〕 《瑶山艳史》 一部侮辱少数民族的影片，上海艺联影业公司出品。片中有在
瑶区从事“开化”工作的男主角向瑶王女儿求爱，决心不再“出山”的情节。一九三三年九
月初在上海公映时，影片公司在各报大登广告。该片曾获国民党中央党部嘉奖，“开化瑶民
”一语，见于嘉奖函中。
〔７〕 驸马 汉朝设有“驸马都尉”，掌管御马；魏晋开始，公主的配偶授与“驸马
都尉”的职位，此后驸马成为公主配偶的专称。
〔８〕 《四郎探母》 京剧，内容是北宋与辽交战，宋将杨四郎（延辉）被俘，当了
驸马。后四郎母佘太君统兵征辽，四郎思母，潜回宋营探望，然后重返辽邦。
〔９〕 《双阳公主追狄》 京剧，内容是北宋大将狄青西征途中误走单单国，被诱与
单单王之女双阳公主成亲。后来狄青逃出，继续西行，至风火关，公主追来，斥他负义；狄
青以实情相告，公主感动，将他放走。
关于翻译（上）〔１〕
洛 文
因为我的一篇短文，引出了穆木天〔２〕先生的《从〈为翻译辩护〉谈到楼译〈二十世
纪之欧洲文学〉》（九日《自由谈》所载），这在我，是很以为荣幸的，并且觉得凡所指摘
，也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里，我却又想起一个随便讲讲，也许并不是毫
无意义的问题来了。那是这样的一段
——
学术院（译者：当系指著者所属的俄国共产主义学院）所选的鲁易倍尔德兰的不朽的诸
作，为最优秀’。在我以为此地所谓‘Ａｃａｄｅｍｉｅ’者，当指法国翰林院。苏联虽称
学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集罢？我不知为什么楼先生那样地滥下注解？”
究竟是那一国的Ａｃａｄｅｍｉａ〔３〕呢？我不知道。自然，看作法国的翰林院，是
万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院就“不会为帝国主义作家作选集”。倘在十年
以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将滋养的，无益
的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪
明起来，即使将鸦片或吗啡给他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须有先觉者来
指示，说吸了就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废物，或者还是社会上的害虫。
在事实上，我曾经见过苏联的Ａｃａｄｅｍｉａ新译新印的阿剌伯的《一千一夜》，意
大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃德先生》，英国的《鲁滨孙漂流记》〔４〕；在报
章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德〔５〕编全集——更完全的全集。倍尔德兰〔
６〕不但是加特力教〔７〕的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起十九世纪初德意志
