准断肪绱醋鞯亩サ恪Ｈ欢飧龆サ恪撞飞慌艿挠谰玫脑莆硌诒巫拧Ｒ撞飞
歉鎏觳诺奈屎拧俊挥写鸢傅奈侍猓挥薪饩龅囊晌省！簟词歉鑫按蟮木
竞拧 庖桓龆サ惚欢氛乃枷氲牟永霉庀叨屏私鹆耍欢杂谒岢鲆晌剩泊蟀
胧锹桌淼赖碌囊晌剩偷扔诮饩稣飧鲆晌剩蛭晌实慕饩鼍桶谝晌实恼返奶岢觯
窈陌谟祭锩嬉谎！保ň菹舨我胛模?
〔１１〕 达尔文在《人类起源和性的选择》第六章《论人类的血缘和谱系》中，描述
了人类的始祖类人猿。
〔１２〕 罗广廷 广西合浦县人。早年留学法国，曾得医学博士。三十年代任中山大
学生物教授时，发表《生物自然发生的发明》、《用真凭实据来答复进化论学者》等文，用
物种不变论反对达尔文的进化学说，声称他在“科学试验”中发现了“生物自然发生的奇迹
”，说“由此推论，人猿，牛，猪……等生物，自然也是在古代某时某地的适应环境里产生
的，而不是要经过几千亿兆年的进化才有的。”
〔１３〕 “达尔文的咬狗” 赫胥黎在达尔文发表《物种起源》受到攻击时，极力为
达尔文辩护，他在一八五九年十一月二十三日给达尔文的信中说：“至于那些要吠、要嗥的
恶狗，你必须想到你的朋友们无论如何还有一定的战斗性……我正在磨利我的爪和牙，以作
准备”。
〔１４〕 亚当和夏娃 《圣经》故事中由上帝创造的人类始祖，见《旧约·创世记》
第一章。
〔１５〕 张园 旧时上海的一个公共游览场所，原为无锡张氏私人花园，故名。按当
时上海赛狗的地方是在逸园、申园、明园等处。
〔１６〕 庄生（约前３６９—前２８６） 即庄子，名周，战国时宋国人，道家思想
主要代表人物。这里的引语，前两处见《庄子·齐物论》，后一处见《庄子·应帝王》。
〔１７〕 甘地（ＭAＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族独立运动领袖。
主张“非暴力抵抗”，以“不合作运动”对付英国殖民政府，屡遭监禁，在狱中多次绝
食。一九三○年五月六日“路透电”曾说到英国殷芝开伯爵主张对他采用武力。
〔１８〕 《孝经》 儒家经典之一，作者各说不一，当为孔门后学所作。下面的引语
，出自该书《卿大夫》：“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢
行”，“三者备矣，然后能守其宗庙，盖卿大夫之孝也”。
〔１９〕 《中庸》《大学》 儒家经书名，当时在上海以此为名出版的杂志有：《中
庸》半月刊，徐心芹等主办，一九三三年三月创刊；《大学》月刊，林众可、丘汉平等编辑
，一九三三年八月创刊。
小品文的危机〔１〕
仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“
小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝
迹了。
但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。
现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。
但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖
给旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻
成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：
这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三
脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光
荣一同消失了。
那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉
扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏
腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈
里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已
经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。
然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象
牙版上刻一篇《兰亭序》〔２〕，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头
，或供在云冈〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不
过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏
玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而
伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。
美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的
地知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求
者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六
朝文絮》〔４〕，而忘记了自己是抱在黄河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。
但这时却只用得着挣扎和战斗。
而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言〔５〕，早和它的朝代一同消歇
了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐〔６〕的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之
谈；皮日休和陆龟蒙〔７〕自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《
笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋梵。明末的小
品〔８〕虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。
这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直
到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。
“小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成
功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的
随笔（Ｅｓｓａｙ），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧
文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明
是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋
势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设”，供
雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风雅了。
然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来还是十分不容易
。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正在
盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的
生意，只好涂脂抹粉，在夜里芴到马路上来了。
小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”（Ｋｒｉｓｉ
ｓ）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻
醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条
生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚
慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。
八月二十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月一日《现代》第三卷第六期。
〔２〕 《兰亭序》 即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十余字。
〔３〕 云冈 指云冈石窟，在山西大同武周山南麓，创建于北魏中期。现存主要洞窟
五十三个，石雕佛像飞天等五万一千多个，其中最高的佛像达十七米。
〔４〕 《六朝文藉》 六朝骈体文选集，共四卷，清代许~盃编选。
〔５〕 清言 三国时魏何晏、夏侯玄、王弼等以老庄思想解释儒家经义，崇尚虚无，
摈弃世务，专谈玄理，读书人争相慕效，形成风气，叫作“清言”，也叫“清谈”或“玄言
”。到晋代有王衍等人提倡，此风更盛。
〔６〕 罗隐（８３３—９０９） 字昭谏，余杭（今属浙江）人，晚唐文学家。著有
《甲乙集》十卷、《谗书》五卷等。
〔７〕 皮日休（约８３４—约８８３） 字袭美，襄阳（今湖北襄樊市）人，晚唐文
学家。早年隐居鹿门山，曾参加黄巢起义军。著有《皮子文薮》十卷。陆龟蒙（？—约８８
１），字鲁望，姑苏（今江苏苏州）人，晚唐文学家。曾隐居笠泽，著有《笠泽丛书》四卷
。
〔８〕 明末的小品 指晚明作家袁宏道、钟惺、张岱等人的小品文。
九 一 八〔１〕
阴天，晌午大风雨。看晚报，已有纪念这纪念日的文章，用风雨作材料了。明天的日报
上，必更有千篇一律的作品。空言不如事实，且看看那些记事罢——戴季陶讲如何救国 （
中央社）
南京十八日——国府十八日晨举行纪念周，到林森戴季陶陈绍宽朱家骅吕超魏怀暨国府
职员等四百余人，林主席领导行礼，继戴讲“如何救国”，略谓本日系九一八两周年纪念，
吾人于沉痛之余，应想法达到救国目的，救国之道甚多，如道德救国，教育救国，实业救国
等，最近又有所谓航空运动及节约运动，前者之动机在于国防与交通上建设，此后吾人应从
根本上设法增强国力，不应只知向外国购买飞机，至于节约运动须一面消极的节省消费，一
面积极的将金钱用于生产方面。在此国家危急之秋，吾人应该各就自己的职务上尽力量，根
据总理的一贯政策，来做整个三民主义的实施。
吴敬恒讲纪念意义 （中央社）
南京十八日——中央十八日晨八时举行九一八二周年纪念大会，到中委汪兆铭陈果夫邵
元冲陈公博朱培德贺耀祖王祺等暨中央工作人员共六百余人，汪主席，由吴敬恒演讲以精诚
团结充实国力，为纪念九一八之意义，阐扬甚多，并指正爱国之道，词甚警惕，至九时始散
。
汉口静默停止娱乐 （日联社）
汉口十八日——汉口九一八纪念日华街各户均揭半旗，省市两党部上午十时举行纪念会
，各戏院酒馆等一律停业，上午十一时全市人民默祷五分钟。
广州禁止民众游行 （路透社）
广州十八日——各公署与公共团体今晨均举行九一八国耻纪念，中山纪念堂晨间行纪念
礼，演说者均抨击日本对华之侵略，全城汽笛均大鸣，以警告民众，且有飞机于行礼时散发
传单，惟民众大游行，为当局所禁，未能实现。
东京纪念祭及犬马 （日联社）
东京十八日——东京本日举行九一八纪念日，下午一时在日比谷公会堂举行阵亡军人遗
族慰安会，筑地本愿寺举行军马军犬军鸽等之慰灵祭，在乡军人于下午六时开大会，靖国神
社举行阵亡军人追悼会。
但在上海怎样呢？先看租界——
雨丝风片倍觉消沉
今日之全市，既因雨丝风片之侵袭，愁云惨雾之笼罩，更显黯淡之象。但驾车遍游全市
，则殊难得见九一八特殊点缀，似较诸去年今日，稍觉消沉，但此非中国民众之已渐趋于麻
木，或者为中国民众已觉悟于过去标语口号之不足恃，只有埋头苦做之一道乎？所以今日之
南市闸北以及租界区域，情形异常平安，道途之间，除警务当局多派警探在冲要之区，严密
戒备外，简直无甚可以纪述者。
以上是见于《大美晚报》〔２〕的，很为中国人祝福。至华界情状，却须看《大晚报》
的记载了——
今日九一八
华界戒备
公安局据密报防反动
今日为“九一八”，日本侵占东北国难二周纪念，市公安局长文鸿恩，昨据密报，有反
动分子，拟借国难纪念为由秘密召集无知工人，乘机开会，企图煽惑捣乱秩序等语，文局长
核报后，即训令各区所队，仍照去年“九一八”实施特别戒备办法，除通告该局各科处于今
晨十时许，在局长办公厅前召集全体职员，及警察总队第三中队警士，举行“九一八”国难
纪念，同时并行纪念周外，并饬督察长李光曾派全体督察员，男女检查员，分赴中华路，民
国路，方浜路，南阳桥，唐家湾，斜桥等处，会同各区所警士，在各要隘街衙，及华租界接
壤之处，自上午八时至十一时半，中午十一时半至三时，下午三时至六时半，分三班轮流检
查行人。南市大吉路公共体育场，沪西曹家渡三角场，闸北谭子湾等处，均派大批巡逻警士
，禁止集会游行。制造局路之西，徐家汇区域内主要街道，尤宜特别注意，如遇发生事故，
不能制止者，即向丽园路报告市保安处第二团长处置，凡工厂林立处所，加派双岗驻守，红
色车巡队，沿城环行驶巡，形势非常壮严。该局侦缉队长卢英，饬侦缉领班陈光炎，陈才福
，唐炳祥，夏品山，各率侦缉员，分头密赴曹家渡，白利南路，胶州路及南市公共体育场等
处，严密暗探反动分子行动，以资防范，而遏乱萌。公共租界暨法租界两警务处，亦派中西
探员出发搜查，以防反动云。
“红色车”是囚车，中国人可坐，然而从中国人看来，却觉得“形势非常壮严”云。记
得前两天（十六日）出版的《生活》〔３〕所载的《两年的教训》里，有一段说——“第二
，我们明白谁是友谁是仇了。希特勒在德国民族社会党大会中说：‘德国的仇敌，不在国外
，而在国内。’北平整委会主席黄郛说：‘和共抗日之说，实为谬论；剿共和外方为救时救
党上策。’我们却要说‘民族的仇敌，不仅是帝国主义，而是出卖民族利益的帝国主义走狗
们。’民族反帝的真正障碍在那里，还有比这过去两年的事实指示得更明白吗？”
现在再来一个切实的注脚：分明的铁证还有上海华界的“红色车”！是一天里的大教训！
年年的这样的情状，都被时光所埋没了，今夜作此，算是纪念文，倘中国人而终不至被
害尽杀绝，则以贻我们的后来者。
是夜，记。
〔１〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔２〕 《大美晚报》 美国人在上海出版的英文报纸。一九二九年四月创刊，一九三
三年一月增出中文版，一九四九年五月上海解放后停刊。
〔３〕 《生活》 周刊，中华职业教育社主办，一九二五年十月在上海创刊。一九二
六年十月起由邹韬奋主编，一九三三年独立出版，同年十二月在国民党当局压迫下停刊。
偶 成〔１〕
九月二十日的《申报》上，有一则嘉善地方的新闻，摘
录起来，就是——
“本县大窑乡沈和声与子林生，被著匪石塘小弟绑架而去，勒索三万元。沈姓家以中人
之产，迁延未决。讵料该帮股匪乃将沈和声父子及苏境方面绑来肉票，在丁棚北，北荡滩地
方，大施酷刑。法以布条遍贴背上，另用生漆涂敷，俟其稍干，将布之一端，连皮揭起，则
痛彻心肺，哀号呼救，惨不忍闻。时为该处居民目睹，恻然心伤，尽将惨状报告沈姓，速即
往赎，否则恐无生还。
帮匪手段之酷，洵属骇闻。”
“酷刑”的记载，在各地方的报纸上是时时可以看到的，但我们只在看见时觉得“酷”
，不久就忘记了，而实在也真是记不胜记。然而酷刑的方法，却决不是突然就会发明，一定
都有它的师承或祖传，例如这石塘小弟所采用的，便是一个古法，见于士大夫未必肯看，而
下等人却大抵知道的《说岳全传》一名《精忠传》上，是秦桧要岳飞自认“汉奸”，逼供之
际所用的方法，但使用的材料，却是麻条和鱼鳔。〔２〕我以为生漆之说，是未必的确的，
因为这东西很不容易干燥。
“酷刑”的发明和改良者，倒是虎吏和暴君，这是他们唯一的事业，而且也有工夫来考
究。这是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》说得好，“为之斗斛以量之，则并与斗斛
而窃之，……”〔３〕有被刑的资格的也就来玩一个“剪窃”。张献忠的剥人皮〔４〕，不
是一种骇闻么？但他之前已有一位剥了“逆臣”景清的皮的永乐皇帝〔５〕在。
奴隶们受惯了“酷刑”的教育，他只知道对人应该用酷刑。
但是，对于酷刑的效果的意见，主人和奴隶们是不一样的。主人及其帮闲们，多是智识
者，他能推测，知道酷刑施之于敌对，能够给与怎样的痛苦，所以他会精心结撰，进步起来
。奴才们却一定是愚人，他不能“推己及人”，更不能推想一下，就“感同身受”。只要他
有权，会采用成法自然也难说，然而他的主意，是没有智识者所测度的那么惨厉的。绥拉菲
摩维支在《铁流》里，写农民杀掉了一个贵人的小女儿，那母亲哭得很凄惨，他却诧异道，
哭什么呢，我们死掉多少小孩子，一点也没哭过。〔６〕他不是残酷，他一向不知道人命会
这么宝贵，他觉得奇怪了。
奴隶们受惯了猪狗的待遇，他只知道人们无异于猪狗。
用奴隶或半奴隶的幸福者，向来只怕“奴隶造反”，真是无怪的。
要防“奴隶造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”却因此更到了末路。在现代，枪毙
是早已不足为奇了，枭首陈尸，也只能博得民众暂时的鉴赏，而抢劫，绑架，作乱的还是不
减少，并且连绑匪也对于别人用起酷刑来了。酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷，例如无
端杀死几个民众，先前是大家就会嚷起来的，现在却只如见了日常茶饭事。人民真被治得好
像厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏着残酷前进，这也是虎
吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。
九月二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报月刊》第二卷第十号，署名洛文。
〔２〕 秦桧（１０９０—１１５５） 江宁（今南京）人，宋高宗（赵构）
时任宰相，是主张降金的内奸，诬杀抗金名将岳飞的主谋。这里说他用麻条、鱼鳔逼供
的事，见《说岳全传》第六十回。
〔３〕 “为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之”语见《庄子·渺箧》。文中的《老子
》应作《庄子》。
〔４〕 张献忠（１６０６—１６４６） 延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民
起义领袖之一。旧史书常有关于他杀人的夸大记载。剥人皮的事，见清代彭遵泗著的《蜀碧
》一书。
〔５〕 永乐皇帝 即明成祖朱棣。他原封燕王，起兵推翻建文帝朱允吧后称帝，建文
帝的旧臣景清不肯顺从，朱棣“剥其皮，草椟之，械系长安门，磔其骨肉。”（见《明史记
事本末》）
〔６〕 《铁流》 长篇小说，苏联作家绥拉菲摩维支著，描写苏联国内战争时期一支
游击队在布尔什维克领导下斗争成长的故事。这里所引的情节，见该书第三十三章。
漫 与〔１〕
地质学上的古生代的秋天，我们不大明白了，至于现在，却总是相差无几。假使前年是
肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数
目还要短得多多罢。但人事却转变得真快，在这转变中的人，尤其是诗人，就感到了不同的
秋，将这感觉，用悲壮的，或凄惋的句子，传给一切平常人，使彼此可以应付过去，而天地
间也常有新诗存在。
前年实在好像是一个悲壮的秋天，市民捐钱，青年拚命，笳鼓的声音也从诗人的笔下涌
出，仿佛真要“投笔从戎”〔２〕似的。然而诗人的感觉是锐敏的，他未始不知道国民的赤
手空拳，所以只好赞美大家的殉难，因此在悲壮里面，便埋伏着一点空虚。我所记得的，是
邵冠华〔３〕先生的《醒起来罢同胞》（《民国日报》所载）里的一段——
“同胞，醒起来罢，
踢开了弱者的心，
踢开了弱者的脑，
看，看，看，
看同胞们的血喷出来了，
看同胞们的肉割开来了，
看同胞们的尸体挂起来了。”
鼓鼙之声要在前线，当进军的时候，是“作气”的，但尚且要“再而衰，三而竭”〔４
〕，倘在并无进军的准备的处所，那就完全是“散气”的灵丹了，倒使别人的紧张的心情，
由此转成弛缓。所以我曾比之于“嚎丧”〔５〕，是送死的妙诀，是丧礼的收场，从此使生
人又可以在别一境界中，安心乐意的活下去。历来的文章中，化“敌”为“皇”，称“逆”
为“我朝”，这样的悲壮的文章就是其间的“蝴蝶铰”〔６〕，但自然，作手是不必同出于
一人的。然而从诗人看来，据说这些话乃是一种“狂吠”〔７〕。
不过事实真也比评论更其不留情面，仅在这短短的两年中，昔之义军，已名“匪徒”，
而有些“抗日英雄”，却早已侨寓姑苏了，而且连捐款也发生了问题。〔８〕九一八的纪念
日，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非“意图”拘禁敌人或汉奸，而是专为“
意图乘机捣乱”的“反动分子”所豫设的宝座。天气也真是阴惨，狂风骤雨，报上说是“飓
风”，是天地在为中国饮泣，然而在天地之间——人间，这一日却“平安”的过去了。
于是就成了虽然有些惨淡，却很“平安”的秋天，正是一个丧家届了除服之期的景象。
但这景象，却又与诗人非常适合的，我在《醒起来罢同胞》的同一作家的《秋的黄昏》（九
月二十五日《时事新报》所载）里，听到了幽咽而舒服的
声调——
“我到了秋天便会伤感；到了秋天的黄昏，便会流泪，我已很感觉到我的伤感是受着秋
风的波动而兴奋地展开，同时自己又像会发现自己的环境是最适合于秋天，细细地抚摩着秋
天在自然里发出的音波，我知道我的命运使我成为秋天的人。……”
钉梢，现在中国所流行的，是无赖子对于摩登女郎，和侦探对于革命青年的钉梢，而对
于文人学士们，却还很少见。
假使追蹑几月或几年试试罢，就会看见许多怎样的情随事迁，到底头头是道的诗人。
一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而
自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即
使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来
，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。
就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的
显现了麻醉的和战斗的的不同。
九月二十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报月刊》第二卷第十号，署名洛文。
〔２〕 “投笔从戎” 语见《后汉书·班固传》。
〔３〕 邵冠华 江苏宜兴人，“民族主义文学”的追随者。
〔４〕 “再而衰，三而竭” 语见《左传》庄公十年：“一鼓作气，再而衰，三而竭
。”
〔５〕 “嚎丧” 作者曾讽刺“民族主义文学家”的诗为“送丧”
时的“哭声”。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。
〔６〕 “蝴蝶铰” 旧式箱柜等家具挂锁处用的铜制蝴蝶状铰链。
这里喻为连接物。
〔７〕 “狂吠” 邵冠华攻击作者的话，见上海《新时代月刊》第五卷第三期（一九
三三年九月）所载《鲁迅的狂吠》。
〔８〕 “抗日英雄” 指马占山、苏炳文等人。九一八事变后，他们曾在东北局部抵
抗过日军，博得了“抗日英雄”的称号，各地人民曾捐款慰劳。但不久他们败退，脱离军队
赴欧洲游历，一九三三年由德国返国，六月五日到上海。马占山在莫干山小住后即赴华北，
苏炳文则寄寓苏州。马占山在上海时说，他们在东北抗日时，仅收到捐款一百七十多万元；
这与估计的约二千万元相去很远；因此引起舆论界的不满。当时曾发动清查运动，但并无结
果。
世故三昧〔１〕
人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”
也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦
不可太通的。
然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。
现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身
而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见
有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否
则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；
如果他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序〔
２〕，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚
和金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了
这关系，原也无足深怪的。
“然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的。即使有人为了谣言，
弄得凌迟碎剐，像明末的郑鄤〔３〕那样了，和自己也并不相干，总不如有趣的紧要。这时
你如果去辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自己倒楣。我也有一个经验，那是十多年前
，我在教育部里做“官僚”〔４〕，常听得同事说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的〔
５〕，连机关的地址门牌，也说得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事情
，是记性好一点的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一号；却是一块小空地，有一口大
井，一间很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。待到他们又在谈
着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛，不欢而散了，此后不和我谈
天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴致，是不应该的。
“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的
是连脸上也不显出心里的是非的模样来……”
