，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地
说，“不可以说纪德是‘第三种人’”。
然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得中国的左翼作家和
法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之后，就又想起了中
国左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末禁不住感慨
——
“我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我们
的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还
在把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧！”
这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示〔８〕，但因为和在法国两
样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手”的文章
，不再内战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。
然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了么？我以为并不这
样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时候，对于“第三种人”的讨论，还
极有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐衷，觉得在这危急时，和“
第三种人”携手，也许是“精明的策略”。但我以为单靠“策略”，是没有用的，有真切的
见解，才有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政治之外，决不能贸贸然
称之为“第三种人”，加以欢迎，是不必别具隐衷的。不过在中国的所谓“第三种人”，却
还复杂得很。
所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在实际上，是不能
有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，
一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其
实是总有些偏向的，平时有意的或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现
。如纪德，他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显出。所以在这混杂的一
群中，有的能和革命前进，共鸣；有的也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有
着加以分析的任务的。
如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分
清，拔去了从背后射来的毒箭！
六月四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年七月一日《文学》第一卷第一号。
〔２〕 戴望舒（１９０５—１９５０） 浙江杭县（今余抗）人，诗人。著有诗集《
望舒草》、《灾难的岁月》等。他写的《法国通讯——关于文艺界的反法西斯蒂运动》，载
《现代》第三卷第二期（一九三三年六月）。
〔３〕 纪德（ＡAＧｉｄｅ，１８６９—１９５１） 法国小说家。著有《窄门》、?兜亓浮贰ⅰ短镌敖幌烨返取Ｒ痪湃瓿醴⒈怼度占浅罚啤岸杂谙衷诩敖匆⑸
男矶嗍录绕涫撬樟淖刺ё盘钋械墓匦摹保⒈硎玖硕月砜怂贾饕宓摹靶巳ぁ
薄Ｒ痪湃攴⒈怼洞铀樟槔础芬皇椋セ魉樟?
〔４〕 左拉（Ｅ·Ｚｏｌａ，１８４０—１９０２） 法国作家。著有长篇小说《萌
芽》、《崩溃》、《娜娜》等。一八九四年，法国的犹太籍军官德莱孚斯受到军事当局诬告
，以泄漏军事机密罪被判处终身苦役。此事曾引起各界进步人士的不满。一八九七年，左拉
对此案的材料作了研究后，确信德莱孚斯的无辜，就给总统佛尔写了一封《我控诉》的公开
信，控诉法国政府、法庭和总参谋部违反法律和人权；由此他被判一年徒刑和罚金，因而逃
往英国伦敦。
〔５〕 法朗士在左拉改葬时的讲演 在德莱孚斯事件中，法朗士曾和左拉一样为德莱
孚斯进肯辩护。一九○二年十月五日左拉安葬时，他发表演说，肯定左拉生前的正义行动，
谴责当局对左拉的迫害。
一九○六年七月十九日德莱孚斯案件得到平反后，他又在法国“人权同盟”组织的向左
拉“表示感谢并致敬”的群众集会（在左拉墓前举行）上发表第二次演说，称左拉为“伟大
的公民”，号召人们不要忘记陷害无辜者的罪人，要“沿着正义和善良的道路前进”。并向
法国国会提出建立“左拉先贤祠”法案的要求。（法朗士：《社会生活三十年》）
按左拉原葬于巴黎蒙玛特公墓，后改葬于法国“先贤祠”。
〔６〕 一九三一年国民党政府杀害了柔石等革命作家，当时国际革命作家如苏联法捷
耶夫、法国巴比塞、美国果尔德等人都曾强烈抗议国民党的暴行。
〔７〕 指苏汶编的《文艺自由论辩集》。该书收入“第三种人”自己所写的文章和别
人批评“第三种人”的文章共二十篇，一九三三年三月上海现代书局出版。
〔８〕 一九三三年五月十三日，鲁迅和宋庆龄、杨杏佛等，到上海德国领事馆递交《
为德国法西斯压迫民权摧残文化的抗议书》，次日并将抗议书在《申报》上发表。
“蜜蜂”与“蜜”〔１〕
陈思先生：
看了《涛声》上批评《蜜蜂》〔２〕的文章后，发生了两个意见，要写出来，听听专家
的判定。但我不再来辩论，因为《涛声》并不是打这类官司的地方。
村人火烧蜂群，另有缘故，并非阶级斗争的表现，我想，这是可能的。但蜜蜂是否会于
虫媒花有害，或去害风媒花呢，我想，这也是可能的。
昆虫有助于虫媒花的受精，非徒无害，而且有益，就是极简略的生物学上也都这样说，
确是不错的。但这是在常态时候的事。假使蜂多花少，情形可就不同了，蜜蜂为了采粉或者
救饥，在一花上，可以有数匹甚至十余匹一涌而入，因为争，将花瓣弄伤，因为饿，将花心
咬掉，听说日本的果园，就有遭了这种伤害的。它的到风媒花上去，也还是因为饥饿的缘故
。这时酿蜜已成次要，它们是吃花粉去了。
所以，我以为倘花的多少，足供蜜蜂的需求，就天下太平，否则，便会“反动”。譬如
蚁是养护蚜虫的，但倘将它们关在一处，又不另给食物，蚁就会将蚜虫吃掉；人是吃米或麦
的，然而遇着饥馑，便吃草根树皮了。
中国向来也养蜂，何以并无此弊呢？那是极容易回答的：
因为少。近来以养蜂为生财之大道，干这事的愈多。然而中国的蜜价，远逊欧美，与其
卖蜜，不如卖蜂。又因报章鼓吹，思养蜂以获利者辈出，故买蜂者也多于买蜜。因这缘故，
就使养蜂者的目的，不在于使酿蜜而在于使繁殖了。但种植之业，却并不与之俱进，遂成蜂
多花少的现象，闹出上述的乱子来了。
总之，中国倘不设法扩张蜂蜜的用途，及同时开辟果园农场之类，而一味出卖蜂种以图
目前之利，养蜂事业是不久就要到了绝路的。此信甚希发表，以冀有心者留意也。专此，
顺请
著安。
罗怃。六月十一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年六月十七日《涛声》第二卷第二十三期，署名罗怃。
〔２〕 《蜜蜂》 张天翼所作短篇小说。写一个养蜂场因蜂多花少，致使蜂群伤害了
农民的庄稼，引起群众反抗的故事。小说发表后，陈思（曹聚仁）在《涛声》第二卷第二十
二期（一九三三年六月十日）写了《“蜜蜂”》一文，其中说：“张天翼先生写《蜜蜂》的
原起，也许由于听到无锡乡村人火烧华绎之蜂群的故事。那是土豪劣绅地痞流氓敲诈不遂的
报复举动，和无锡农民全无关系；并且那一回正当苜蓿花开，蜂群采蜜，更有利于农事，农
民决不反对的。乡村间的斗争，决不是单纯的劳资斗争，若不仔细分析斗争的成分，也要陷
于错误的。希望张天翼先生看了我的话，实际去研究调查一下。”
经 验〔１〕
古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后
人很大的益处。
偶然翻翻《本草纲目》〔２〕，不禁想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面
却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的记载，也是在所不免的，然而大部分的药品的功用，
却由历久的经验，这才能够知道到这程度，而尤其惊人的是关于毒药的叙述。我们一向喜欢
恭维古圣人，以为药物是由一个神农皇帝独自尝出来的，他曾经一天遇到过七十二毒，〔３
〕但都有解法，没有毒死。这种传说，现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道一切文物，
都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。这么
一想，这事情可就大起来了：大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒
的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对证的就好起来，于是知道这是对于某一种病
痛的药。这样地累积下去，乃有草创的纪录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。
而且这书中的所记，又不独是中国的，还有阿剌伯人的经验，有印度人的经验，则先前所用
的牺牲之大，更可想而知了。
然而也有经过许多人经验之后，倒给了后人坏影响的，如俗语说“各人自扫门前雪，莫
管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷，而还有一种
坏经验的结果的歌诀，是“衙门八字开，有理无钱莫进来”，于是人们就只要事不干己，还
是远远的站开干净。我想，人们在社会里，当初是并不这样彼此漠不相关的，但因豺狼当道
，事实上因此出过许多牺牲，后来就自然的都走到这条道路上去了。所以，在中国，尤其是
在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸
手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。
总之，经验的所得的结果无论好坏，都要很大的牺牲，虽是小事情，也免不掉要付惊人
的代价。例如近来有些看报的人，对于什么宣言，通电，讲演，谈话之类，无论它怎样骈四
俪六，崇论宏议，也不去注意了，甚而还至于不但不注意，看了倒不过做做嘻笑的资料。这
那里有“始制文字，乃服衣裳”〔４〕一样重要呢，然而这一点点结果，却是牺牲了一大片
地面，和许多人的生命财产换来的。生命，那当然是别人的生命，偶是自己，就得不着这经
验了。所以一切经验，是只有活人才能有的，我的决不上别人讥刺我怕死〔５〕，就去自杀
或拚命的当，而必须写出这一点来，就为此。而且这也是小小的经验的结果。
六月十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年七月十五日《申报月刊》第二卷第七号，署名洛文。
〔２〕 《本草纲目》 明代医药学家李时珍撰写的药物学著作，共五十二卷。这书是
他在长期实践和实地调查的基础上，吸取人民群众的智慧和经验，参考大量医药资料和有关
文献，费时近三十年才写成的。
〔３〕 神农皇帝 我国传说中的古代帝王。据《淮南子·修务训》：
“古者民茹草饮水，采树本之实，食蠃望之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民
播种五谷，相土地宜燥湿肥土尧高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之
时，一日而遇七十毒。”
〔４〕 “始制文字，乃服衣裳” 语见《千字文》。
〔５〕 别人讥刺我怕死 梁实秋在《新月》第二卷第十一期发表的《鲁迅与牛》一文
，借一九三○年四月八日中国自由运动大同盟为声援四·三惨案（英国人在南京打死打伤中
国工人的惨案）集会时，一工人被巡捕枪杀的事讥笑作者说：
“自由运动大同盟即是鲁迅先生领衔发起的，……这事发生之后，颇有人为鲁迅先生担
心，因为不晓得流了‘一滩鲜血’的究竟是那一位。……幸亏事实不久大明，死的不是‘参
加工农革命底实际行动’的‘左翼作家’，是一位‘勇敢的工人’……鲁迅先生的‘不卖肉
主义’是老早言明在先的。”又法鲁在一九三三年六月十一日《大晚报·火炬》发表的《到
底要不要自由》中，也有这类含沙射影的话，参看《伪自由书·后记》。
谚 语〔１〕
粗略的一想，谚语固然好像一时代一国民的意思的结晶，但其实，却不过是一部分的人
们的意思。现在就以“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”来做例子罢，这乃是被压迫者们
的格言，教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管闲事；而压
迫者是不算在内的。
专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。孙皓是特等的暴君，但
降晋之后，简直像一个帮闲；〔２〕宋徽宗在位时，不可一世，而被掳后偏会含垢忍辱。〔
３〕做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命：这是天经地义，无可动摇
的。
所以被压制时，信奉着“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”的格言的人物，一旦得势
，足以凌人的时候，他的行为就截然不同，变为“各人不扫门前雪，却管他家瓦上霜”了。
二十年来，我们常常看见：武将原是练兵打仗的，且不问他这兵是用以安内或攘外，总
之他的“门前雪”是治军，然而他偏来干涉教育，主持道德；教育家原是办学的，无论他成
绩如何，总之他的“门前雪”是学务，然而他偏去膜拜“活佛”，绍介国医。小百姓随军充
案，童子军沿门募款。头儿胡行于上，蚁民乱碰于下，结果是各人的门前都不成样，各家的
瓦上也一团糟。
女人露出了臂膊和小腿，好像竟打动了贤人们的心，我记得曾有许多人絮絮叨叨，主张
禁止过，后来也确有明文禁止了。〔４〕不料到得今年，却又“衣服蔽体已足，何必前拖后
曳，消耗布匹，……顾念时艰，后患何堪设想”起来，四川的营山县长于是就令公安局派队
一一剪掉行人的长衣的下截。〔５〕长衣原是累赘的东西，但以为不穿长衣，或剪去下截，
即于“时艰”有补，却是一种特别的经济学。《汉书》上有一句云，“口含天宪”〔６〕，
此之谓也。
某一种人，一定只有这某一种人的思想和眼光，不能越出他本阶级之外。说起来，好像
又在提倡什么犯讳的阶级了，然而事实是如此的。谣谚并非全国民的意思，就为了这缘故。
古之秀才，自以为无所不晓，于是有“秀才不出门，而知天下事”这自负的漫天大谎，
小百姓信以为真，也就渐渐的成了谚语，流行开来。其实是“秀才虽出门，不知天下事”的
。
秀才只有秀才头脑和秀才眼睛，对于天下事，那里看得分明，想得清楚。清末，因为想
“维新”，常派些“人才”出洋去考察，我们现在看看他们的笔记罢，他们最以为奇的是什
么馆里的蜡人能够和活人对面下棋〔７〕。声海圣人康有为，佼佼者也，他周游十一国，一
直到得巴尔干，这才悟出外国之所以常有“弑君”之故来了，曰：因为宫墙太矮的缘故。〔
８〕六月十三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年七月十五日《申报月刊》第二卷第七号，署名洛文。
〔２〕 孙皓（２４２—２８３） 三国时吴国最后的皇帝。据《三国志·吴书·三嗣
主传》，他在位时，“粗暴骄盈”，常无故杀戮臣子和宫人；降晋之后，被封为归命侯，甘
受戏弄。《世说新语·排调》载：有一次，“晋武帝问孙皓：‘闻南人好作《尔汝歌》，颇
能为不？’皓正饮酒，因举觞对帝而言曰：‘昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝
寿万春！’”
〔３〕 宋徽宗（１０８２—１１８５） 即赵佶，北宋皇帝。在位时，横暴凶残，骄
奢淫侈；靖康二年（１１２７）为金兵所俘，被封为“昏德公”，宫眷被“没为宫婢”。他
虽备受侮辱，却还不断向“金主”称臣，“具表称谢”（见《靖康稗史·呻吟语》）。
〔４〕 一九三三年五月，广西民政厅曾公布法令，凡女子服装袖不过肘，裙不过膝者
，均在取缔之列。
〔５〕 当时四川军阀杨森提倡“短衣运动”，他管辖下的营山县县长罗象翥曾发布《
禁穿长衫令》。这里所引即见于该项令文，令文中还说：“着自四月十六日起，由公安局派
队，随带剪刀，于城厢内外梭巡，遇有玩视禁令，仍着长服者，立即执行剪衣，勿稍瞻徇，
倘敢有抗拒者，立即带县罚究，决不姑宽。”
〔６〕 “口含天宪” 语见《后汉书·朱穆传》：“当今中官近习，窃持国柄，手握
王爵，口含天宪，运尝则使饿隶富于季孙，呼*q则伊、颜化为桀、跖。“据清代王先谦《后
汉书集解》：“天宪，王法也，谓刑戮出于其口也。”
〔７〕 关于蜡人和活人下棋的事，见清朝出使各国考察政治大臣、礼部尚书戴鸿慈的
《出使九国日记》（一九○六年北京和第一书局出版）。该书“丙午（１９０６）正月二十
一日”记有参观巴黎蜡人院的情况：
“午后往观蜡人院，院中蜡人甚多，或坐或立，神志如生。最妙者：一蜡像前置棋枰，
能与人对弈。如对手欺之，故下一子不如式，则像即停子不下，若不豫状。其仍不改，即以
手将棋子扫之。巧妙至此，诚可叹也！”
〔８〕 康有为（１８５８—１９２７） 广东南海人，清末维新运动领袖。
后来组织保皇会，反对孙中山领导的民主革命运动。一九○四年至一九○八年，他周游
意大利、瑞士、奥地利、匈牙利、德意志、法兰西、丹麦、瑞典、比利时、荷兰、英吉利等
十一国。这里所说的事，见他的《欧东阿连五国游记·游塞耳维亚京悲罗吉辣》：“王宫三
层，黄色颇丽，然临街，仅如一富家屋耳。往闻塞耳维亚内乱弑君后，惊其易，今观之，乱
民一拥入室，即可行弑，如吾国乡曲行劫富豪，亦何难事。
如以中国禁城之森严广大比之，则岂能顷刻成弑乎？”（见《不忍杂志汇编》二集卷四）
大家降一级试试看〔１〕
《文学》第一期的《〈图书评论〉所评文学书部分的清算》〔２〕，是很有趣味，很有
意义的一篇账。这《图书评论》〔３〕不但是“我们唯一的批评杂志”，也是我们的教授和
学者们所组成的唯一的联军。然而文学部分中，关于译注本的批评却占了大半，这除掉那《
清算》里所指出的各种之外，实在也还有一个切要的原因，就是在我们学术界文艺界作工的
人员，大抵都比他的实力凭空跳高一级。
校对员一面要通晓排版的格式，一面要多认识字，然而看现在的出版物，“己”与“已
”，“戮”与“戳”，“剌”与“刺”，在很多的眼睛里是没有区别的。版式原是排字工人
的事情，因为他不管，就压在校对员的肩膀上，如果他再不管，那就成为和大家不相干。作
文的人首先也要认识字，但在文章上，往往以“战'G”为“战包”，以“已竟”为“已经”
；“非常顽艳”是因妒杀人的情形；“年已鼎盛”的意思，是说这人已有六十多岁了。至于
译注的书，那自然，不是“硬译”，就是误译，为了训斥与指正，竟占去了九本《图书评论
》中文学部分的书数的一半，就是一个不可动摇的证明。
这些错误的书的出现，当然大抵是因为看准了社会上的需要，匆匆的来投机，但一面也
实在为了胜任的人，不肯自贬声价，来做这用力多而获利少的工作的缘故。否则，这些译注
者是只配埋首大学，去谨听教授们的指示的。只因为能够不至于误译的人们洁身远去，出版
界上空荡荡了，遂使小兵也来挂着帅印，辱没了翻译的天下。
但是，胜任的译注家那里去了呢？那不消说，他也跳了一级，做了教授，成为学者了。
“世无英雄，遂使竖子成名”〔４〕，于是只配做学生的胚子，就乘着空虚，托庇变了译注
者。而事同一律，只配做个译注者的胚子，却踞着高座，昂然说法了。杜威教授有他的实验
主义，白璧德教授有他的人文主义，从他们那里零零碎碎贩运一点回来的就变了中国的呵斥
八极〔５〕的学者，不也是一个不可动摇的证明么？
要澄清中国的翻译界，最好是大家都降下一级去，虽然那时候是否真是都能胜任愉快，
也还是一个没有把握的问题。
七月七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十五日《申报月刊》第二卷第八号，署名洛文。
〔２〕 《〈图书评论〉所评文学书部分的清算》 傅东华作，载《文学》第一卷第一
号（一九三三年七月）。该文就《图书评论》一至九期发表的二十二篇文学书评进行了分析
和批判。
〔３〕 《图书评论》 月刊，刘英士编辑，一九三二年九月创刊，南京图书评论社出
版。该刊发表的梁实秋、罗家伦等对当时一些外国文学译本的评论，态度十分粗暴，往往抓
住译文的个别错误，就指斥为“荒谬绝伦”，“糊涂到莫名其妙”，“比毒药还要厉害”，
“误人子弟，男盗女娼”等，并且定出所谓“标准”，企图限制和打击别的译者。
〔４〕 “世无英雄，遂使竖子成名” 语出《晋书·阮籍传》：阮籍“尝登广武，观
楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”
〔５〕 八极 《淮南子·形训》：“天地之间，九州八极，”八极，边远的地方，
引伸为世界。
沙〔１〕
近来的读书人，常常叹中国人好像一盘散沙，无法可想，将倒楣的责任，归之于大家。
其实这是冤枉了大部分中国人的。小民虽然不学，见事也许不明，但知道关于本身利害时，
何尝不会团结。先前有跪香〔２〕，民变，造反；现在也还有请愿之类。他们的像沙，是被
统治者“治”成功的，用文言来说，就是“治绩”。
那么，中国就没有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小统治者。
人们又常常说：“升官发财。”其实这两件事是不并列的，其所以要升官，只因为要发
财，升官不过是一种发财的门径。
所以官僚虽然依靠朝廷，却并不忠于朝廷，吏役虽然依靠衙署，却并不爱护衙署，头领
下一个清廉的命令，小喽罗是决不听的，对付的方法有“蒙蔽”。他们都是自私自利的沙，
可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。
有些人译俄皇为“沙皇”，移赠此辈，倒是极确切的尊号。财何从来？是从小民身上刮
下来的。小民倘能团结，发财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。以
沙皇治小民，于是全中国就成为“一盘散沙”了。
然而沙漠以外，还有团结的人们〔３〕在，他们“如入无人之境”的走进来了。
这就是沙漠上的大事变。当这时候，古人曾有两句极切贴的比喻，叫作“君子为猿鹤，
小人为虫沙”〔４〕。那些君子们，不是象白鹤的腾空，就如猢狲的上树，“树倒猢狲散”
，另外还有树，他们决不会吃苦。剩在地下的，便是小民的蝼蚁和泥沙，要践踏杀戮都可以
，他们对沙皇尚且不敌，怎能敌得过沙皇的胜者呢？
然而当这时候，偏又有人摇笔鼓舌，向着小民提出严重的质问道：“国民将何以自处”
呢，“问国民将何以善其后”呢？
忽然记得了“国民”，别的什么都不说，只又要他们来填亏空，不是等于向着缚了手脚
的人，要求他去捕盗么？
但这正是沙皇治绩的后盾，是猿鸣鹤唳的尾声，称尊肥己之余，必然到来的末一着。
七月十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年八月十五日《申报月刊》第二卷第八号，署名洛文。
〔２〕 跪香 旧时穷苦无告的人们手捧燃香，跪于衙前或街头，向官府“请愿”、鸣
冤的一种方式。
〔３〕 这里所说“团结的人们”和下文“沙皇的胜者”，隐指日本帝国主义。
〔４〕 “君子为猿鹤，小人为虫沙” 《太平御览》卷九一六引古本《抱朴子》：“
周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”
给文学社信〔１〕
编辑先生：
《文学》第二号，伍实〔２〕先生写的《休士在中国》中，开
首有这样的一段——
“……萧翁是名流，自配我们的名流招待，且唯其是名流招待名流，这才使鲁迅先生和
梅兰芳博士有千载一时的机会得聚首于一堂。休士呢，不但不是我们的名流心目中的那种名
流，且还加上一层肤色上的顾忌！”
是的，见萧的不只我一个，但我见了一回萧，就被大小文豪一直笑骂到现在，最近的就
是这回因此就并我和梅兰芳为一谈的名文。然而那时是招待者邀我去的。这回的招待休士，
〔３〕我并未接到通知，时间地址，全不知道，怎么能到？即使邀而不到，也许有别种的原
因，当口诛笔伐之前，似乎也须略加考察。现在并未相告，就责我不到，因这不到，就断定
我看不起黑种。作者是相信的罢，读者不明事实，大概也可以相信的，但我自己还不相信我
竟是这样一个势利卑劣的人！
给我以诬蔑和侮辱，是平常的事；我也并不为奇：惯了。
但那是小报，是敌人。略具识见的，一看就明白。而《文学》是挂着冠冕堂皇的招牌的
，我又是同人之一，为什么无端虚构事迹，大加奚落，至于到这地步呢？莫非缺一个势利卑
劣的老人，也在文学戏台上跳舞一下，以给观众开心，且催呕吐么？我自信还不至于是这样
的脚色，我还能够从此跳下这可怕的戏台。那时就无论怎样诬辱嘲骂，彼此都没有矛盾了。
我看伍实先生其实是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能够入座。
不过他如果和上海的所谓文坛上的那些狐鼠有别，则当施行人身攻击之际，似乎应该略负一
点责任，宣布出和他的本身相关联的姓名，给我看看真实的嘴脸。这无关政局，决无危险，
况且我们原曾相识，见面时倒是装作十分客气的也说不定的。
临末，我要求这封信就在《文学》三号上发表。
鲁迅。七月二十九日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年九月一日《文学》第一卷第三号。
〔２〕 伍实 即傅东华（１８９３—１９７１），浙江金华人，翻译家。当时《文学
》的编者之一。
〔３〕 休士（ＬAＨｕｇｈｅｓ，１９０２—１９６７） 美国黑人作家。一九三三?昶咴路盟辗得劳揪虾Ｊ保虾５奈难纭⑾执又旧纭⒅型庑挛派绲仍衔傩姓写
帷?
关于翻译〔１〕
今年是“国货年”，除“美麦”〔２〕外，有些洋气的都要被打倒了。四川虽然正在奉
令剪掉路人的长衫，上海的一位慷慨家却因为讨厌洋服而记得了袍子和马褂。翻译也倒了运
，得到一个笼统的头衔是“硬译”和“乱译”。但据我所见，这些“批评家”中，一面要求
着“好的翻译”者，却一个也没有的。
创作对于自己人，的确要比翻译切身，易解，然而一不小心，也容易发生“硬作”，“
乱作”的毛病，而这毛病，却比翻译要坏得多。我们的文化落后，无可讳言，创作力当然也
不及洋鬼子，作品的比较的薄弱，是势所必至的，而且又不能不时时取法于外国。所以翻译
