已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指示了。
那时就看见了俄国文学。
那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的
灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲
哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是
世界上有两种人：压迫者和被压迫者！
从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是一个大发见，正不亚于古人的
发见了火的可以照暗夜，煮东西。
俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分读者的共鸣，只是传布开去。
零星的译品且不说罢，成为大部的就有《俄国戏曲集》〔９〕十种和《小说月报》增刊的《
俄国文学研究》〔１０〕一大本，还有《被压迫民族文学号》〔１１〕两本，则是由俄国文
学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点出“被压迫”的字样来了。
于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高”，说描写下等人是鄙俗的勾当〔
１２〕，有的比创作为处女，说翻译不过是媒婆〔１３〕，而重译尤令人讨厌。的确，除了
《俄国戏曲集》以外，那时所有的俄国作品几乎都是重译的。
但俄国文学只是绍介进来，传布开去。
作家的名字知道得更多了，我们虽然从安特来夫（ＬAＡｎｄｒｅｅｖ）的作品里遇到?丝植溃⒍景纤绶颍ǎ虯Ａｒｔｓｙ－ｂａｓｈｅｖ）的作品里看见了绝望和荒唐，但也
从珂罗连珂（ＶAＫｏｒｏｌｅｎｋｏ）〔１４〕学得了宽宏，从戈理基（ＭａｘｉｍＧｏ?颍耄└惺芰朔纯埂６琳叽笾诘墓裁腿劝绮皇羌父雎劭偷淖运降那邓苎诒危馕
傲Γ沼谑瓜惹澳ぐ萋忪扯ǎ耍幔簦瑁澹騇ｉｎｅＭａｎｓｆｉｅｌｄ）的绅士也重译
了都介涅夫的《父与子》，〔１５〕排斥“媒婆”的作家也重译着托尔斯泰的《战争与和平
》了〔１６〕。
这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。
对于绍介者，有的说是为了卢布〔１７〕，有的说是意在投降〔１８〕，有的笑为“破
锣”〔１９〕，有的指为共党，而实际上的对于书籍的禁止和没收，还因为是秘密的居多，
无从列举。
但俄国文学只是绍介进来，传布开去。
有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》，但他们绍介不出一册现代意
国或德国的白色的大作品，《战后》〔２０〕是不属于希特拉〔２１〕的I字旗下的，《死?氖だ贰玻玻病秤种缓靡浴八馈弊园痢５樟难г谖颐侨匆延辛死锱嘟够摹兑恢芗洹
贰玻玻场常锢冂娣虻摹妒棵敉痢罚ń菀虻摹痘倜稹罚缋颇ξ⒅У摹短鳌罚淮
送庵衅唐苟嗟煤堋７舱庑荚谟梦娜说拿髑拱导校筇げ娇绲蕉琳叽笾诘幕
忱锶ィ灰恢懒吮涓铮蕉罚ㄉ璧男量嗪统晒Α?
但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，许多报
章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复交”〔２４〕之故也。然而，
可祝贺的却并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓得着，是无论“破
锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还
是一个自利者。随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的
主张着“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻
见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？
可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝
交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的
读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和
禁压而更加扩大。这可见我们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。
我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”〔２５〕里，要生长出什么东西
来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，
变革，战斗，建设，战斗，成功。
在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了〔２６〕。这，也是当我们中
国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。
这是我们应该祝贺的。
十二月三十日。
B B
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年十二月十五日《文学月报》第一卷第五、六号合刊。
〔２〕 《时务报》 旬刊，一八九六年（清光绪二十二年）八月在上海创刊，梁启超
主编，是当时鼓吹变法维新的主要刊物，一八九八年七月停刊。
〔３〕 《福尔摩斯包探案》 英国作家柯南道尔（１８５９—１９３０）作的侦探小
说。福尔摩斯是书中的主要人物。
〔４〕 《新小说》 月刊，一九○二年（清光绪二十八年）十月在日本横滨创刊，梁
启超主编。该刊除登载创作小说之外，也刊登翻译小说。
〔５〕 焦士威奴（１８２８—１９０５） 通译儒勒·凡尔纳，法国小说家。
著有科学幻想及冒险小说《海底两万里》、《神秘岛》、《格兰特船长的女儿》等多种。
〔６〕 哈葛德（１８５６—１９２５） 英国小说家。林琴南曾依靠别人口述，用文
言翻译过他的《迦茵小传》、《埃及金塔剖尸记》、《斐洲烟水愁城录》。
〔７〕 苏菲亚 即别罗夫斯卡娅（UAX魄`KLSOIb，１８５３—１８８１），俄国女革
命家，民意党领导人之一。因参加一八八一年三月一日暗杀沙皇亚历山大二世，于同年四月
三日被沙皇政府杀害。清末中国无政府主义者所办的刊物《新世纪》第二十七号（一九○七
年十二月），曾介绍过她的事迹，刊出她的照片。
〔８〕 拉玛和吉利瑟那 都是印度神话中的人物。
〔９〕 《俄国戏曲集》 共学社丛书之一，一九二一年商务印书馆出版。它包括戏曲
十种：果戈理的《巡按》（贺启明译），奥斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿济之译），屠格涅
夫的《村中之月》（耿济之译），托尔斯泰的《黑暗之势力》（耿济之译）和《教育之果》
（沈颖译），契诃夫的《海鸥》（郑振铎译）、《伊凡诺夫》、《万尼亚叔父》和《樱桃园
》（三者均耿式之译），史拉美克的《六月》（郑振铎译）。
〔１０〕 《俄国文学研究》 《小说月报》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。
内收郑振铎《俄国文学的启源时代》、耿济之《俄国四大文学家合传》、沈雁冰《近代俄国
文学家三十人合传》、鲁迅《阿尔志跋绥甫》、郭绍虞《俄国美论及其文艺》、张闻天《托
尔斯泰的艺术观》、沈泽民《俄国的叙事诗歌》等论文，以及鲁迅、瞿秋白、耿济之等所译
俄国文学作品多篇。
〔１１〕 《被压迫民族文学号》 即《被损害民族的文学号》，《小说月报》第十二
卷第十期专刊，一九二一年十月出版。内收鲁迅译的《近代捷克文学概观》（捷克凯拉绥克
作）和《小俄罗斯文学略说》（德国凯尔沛来斯作）、沈雁冰译的《芬兰的文学》（Ｈｅｒ
ｍｉｏｎｅＲａｍｓｄｅｒ作）、沈泽民译的《塞尔维亚文学概观》（ＣｈｅｄｏＭｉｊａ
ｔｏｖｉｃｈ作）、周作人译的《近代波兰文学概观》（波兰诃勒温斯奇作）等论文，以及
鲁迅、沈雁冰等所译芬兰、保加利亚、波兰等国文学作品多篇。
〔１２〕 指那时曾留学英美的某些绅士派如吴宓等人，参看《二心集·上海文艺之一
瞥》中的有关论述。
〔１３〕 关于创作是处女，翻译是媒婆的话，见《民铎》第二卷第五号（一九二一年
二月）郭沫若致李石岑函：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子，只注重翻译，而
不注重产生。”
〔１４〕 珂罗连珂（DACAdK`KFGJOK，１８５３—１９２１） 通开柯罗连科，俄国?骷摇Ｖ饕髌酚行∷怠堵矶拥拿巍贰ⅰ睹ひ衾旨摇贰ⅰ段业耐贝说墓适隆返取?
〔１５〕 膜拜曼殊斐儿的绅士 指陈源。他曾在《新月》第一卷第四号（一九二八年
六月）《曼殊斐儿》一文中，称英国女作家曼殊斐儿是“超绝一世的微妙清新的作家”。后
来，他根据英译本翻译屠格涅夫的《父与子》，一九三一年六月上海商务印书馆出版。
〔１６〕 郭沫若曾根据德译本翻译了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》的一部分，一
九三一年八月上海文艺书局出版。
〔１７〕 为了卢布 参看本卷第９页注〔１２〕及《二心集·“丧家的”
“资本家的乏走狗”》。
〔１８〕 意在投降 参看本卷第２２０页注〔５２〕。
〔１９〕 “破锣” 反动派对“普罗文学”的污蔑。当时，一般称无产阶级革命文学
为“普罗文学”；“普罗”是 Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ（无产阶级）的音译“普罗列塔利
亚”的简称。
〔２０〕 《战后》 德国作家雷马克的小说《西线无战事》的续篇，当时有沈叔之的
中译本，一九三一年八月上海开明书店出版。
〔２１〕 希特拉（ＡAＨｉｔｌｅｒ １８８９—１９４５） 通译希特勒，德国法?魉雇纷樱诙问澜绱笳降幕鍪字弧Ｏ挛牡腎字旗，即德国法西斯的旗子。“I”，纳粹?车牡郴铡?
〔２２〕 《死的胜利》 意大利作家邓南遮在一八九四年出版的小说，当时有芳信的
中译本，一九三二年十月上海光华书局出版。
〔２３〕 里培进斯基（oAYAXTVGJTJSOT\，１８９８—１９５９） 通译里别进斯基?樟骷摇Ｋ鳌兑恢芗洹罚笔蔽夜薪獯鹊囊氡荆痪湃鹉暌辉卤毙率榫殖霭妗Ｓ
钟薪肌⑺浙氲囊氡荆痪湃鹉耆律虾Ｋ榈瓿霭妗?
〔２４〕 “复交” 国民党政府在一九二七年十二月十四日宣布和苏联断绝邦交，一
九三二年十二月十二日宣布复交。
〔２５〕 “黑土” 苏联的黑土区面积广大，有以“黑土”作为它的代称的。如丹麦
文艺批评家和文学史家乔治·勃兰兑斯（１８４２—１９２７），曾在他写的《俄国印象记
》一书中称俄国为“黑土”。
〔２６〕 指英国作家萧伯纳和法国作家罗曼·罗兰。罗曼·罗兰在俄国十月革命后对
苏联持友好态度，一九三一年发表《与过去告别》一文，热烈支持无产阶级革命。萧伯纳，
参看本书《谁的矛盾》及其注〔２〕。
一九三三年
听 说 梦〔１〕
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有“新年的梦想”，〔２〕问的
是“梦想中的未来中国”和“个人生活”，答的有一百四十多人。记者的苦心，我是明白的
，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来谈谈梦话之真，我
高兴的翻了一下，知道记者先生却大大的失败了。
当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先看见印本，自说他的答
案已被资本家删改了，他所说的梦其实并不如此。这可见资本家虽然还没法禁止人们做梦，
而说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。
但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来答复的几乎全部
是智识分子。首先，是谁也觉得生活不安定，其次，是许多人梦想着将来的好社会，“各尽
所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越轨”气息了（末三句是我添的，记者并没有说）。
但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多个梦分为两大类
，说那些梦想好社会的都是“载道”之梦，是“异端”，正宗的梦应该是“言志”的，硬把
“志”弄成一个空洞无物的东西。〔３〕然而，孔子曰，“盍各言尔志”，而终于赞成曾点
者，〔４〕就因为其“志”合于孔子之“道”的缘故也。
其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候写的，问题又近
于“心理测验”，遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自己的职业，地位，身分的梦来（
已被删改者自然不在此例），即使看去好像怎样“载道”，但为将来的好社会“宣传”的意
思，是没有的。所以，虽然梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同
世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻
子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一
个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。
然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到
这一种将来的现在。因为有这事实，这才使许多智识分子不能不说好像“载道”的梦，但其
实并非“载道”，乃是给“道”载了一下，倘要简洁，应该说是“道载”的。
为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而已。
我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。
但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在《读后感》里，也曾引佛
洛伊特〔５〕的意见，以为“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的
”。但佛洛伊特以被压抑为梦的根柢——人为什么被压抑的呢？这就和社会制度，习惯之类
连结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。记者没有想到这一层
，于是就一头撞在资本家的朱笔上。但引“压抑说”来释梦，我想，大家必已经不以为忤了
罢。
不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没有感到吃饭之难，只注意于性
欲。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然的拍起手来。诚然，他也告诉过我们，女儿多
爱父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇
，将头转来转去。莫非它想和异性接吻么？不，谁都知道：是要吃东西！
食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以为肉麻的时候，
我们也大可以不必讳言要吃饭。因为是醒着做的梦，所以不免有些不真，因为题目究竟是“
梦想”，而且如记者先生所说，我们是“物质的需要远过于精神的追求”了，所以乘着 Ｃ
ｅｎｓｏｒｓ〔６〕（也引用佛洛伊特语）的监护好像解除了之际，便公开了一部分。其实
也是在“梦中贴标语，喊口号”，不过不是积极的罢了，而且有些也许倒和表面的“标语”
正相反。
时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有些人也只能如此说梦，同是小
资产阶级（虽然也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶级”，但我自己姑且定为属于这
阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。
至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人〔７〕，其实也只是豫感饭碗
之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些
志向要大得远，不过这里不来多说了。
一月一日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年四月十五日上海《文学杂志》第一号。
〔２〕 《东方杂志》 综合性刊物，一九○四年三月在上海创刊，一九四八年十二月
停刊，商务印书馆出版。它于一九三三年出的“新年特大号”（第三十卷第一期）中，辟有
“新年的梦想”专栏。当时该刊的主编为胡愈之。
〔３〕 《东方杂志》记者在“新年的梦想”专栏的《读后感》中说：
“近来有些批评家把文学分为‘载道’的文学和‘言志’的文学这两类。
我们的‘梦’也可以同样的方法来分类：就是‘载道’的梦，和‘言志’的梦。”又说
：“‘载道’的梦只是‘异端’，而‘言志’的梦才是梦的‘正宗’，因为我们相信‘梦’
是个人的，而不是社会的。依据佛洛伊特的解释，梦只是白天受遏抑的意识，于睡眠，解放
出来。……
所以‘梦’只是代表了意识的‘不公开’的部分，在梦中说教，在梦中讲道，在梦中贴
标语，喊口号，这到底是不常有的梦，至少这是白日梦而不是夜梦，所以不能算作梦的正宗
。只有个人的梦，表现各人心底的秘密而不带着社会作用的，那才是正宗的梦。”按《东方
杂志》记者所说的“近来有些批评家”指周作人，他在《中国新文学的源流》一书中，认为
中国文学史是“载道”文学和“言志”文学的消长史。
〔４〕 “盍各言尔志” 语见《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。
子曰：‘盍各言尔志。’”孔子赞成曾点的话，见《论语·先进》：“子路、曾皙（名
点）、冉有、公西华侍坐。……子曰：‘何伤乎，亦各言其志也。’（曾点）曰：‘莫（暮
）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹
曰：‘吾与点也。’”
〔５〕 佛洛伊特（ＳAＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９） 通译弗罗伊德，奥地利?癫⊙Ъ遥穹治鲅档拇戳⒄摺Ｕ庵盅等衔难А⒁帐酢⒄苎А⒆诮痰纫磺芯裣窒
螅酥脸Ｈ说拿危癫』颊叩闹⒆矗际侨嗣且蚴苎挂侄辈卦谙乱馐独锏哪持帧吧
Α保ǎ蹋椋猓椋洌铮乇鹗切杂那绷λ摹Ｋ闹饕饔小睹蔚慕馐汀贰ⅰ度粘
Ｉ畹牟±硇睦硌А贰ⅰ毒穹治鲆邸贰ⅰ毒穹治鲆坌卤唷返取?
〔６〕 Ｃｅｎｓｏｒｓ 英语，原义为检查官，弗罗伊德精神分析学说用以表示潜在
意识压抑力。
〔７〕 名人 指在《东方杂志》“新年特大号”上“说梦”的一些国民党官僚，如当
时的铁道部次长、抗日战争中做了汉奸的曾仲鸣说：
“何处是修竹、吾庐三径”；中国银行副总裁俞寰澄说：“我只想做一个略具知识的自
耕农，我最酷爱田园生活”，等等。
论“赴难”和“逃难”〔１〕——寄《涛声》编辑的一封信编辑先生：
我常常看《涛声》，也常常叫“快哉！”但这回见了周木斋先生那篇《骂人与自骂》〔
２〕，其中说北平的大学生“即使不能赴难，最低最低的限度也应不逃难”，而致慨于五四
运动时代式锋芒之销尽，却使我如骨鲠在喉，不能不说几句话。因为我是和周先生的主张正
相反，以为“倘不能赴难，就应该逃难”，属于“逃难党”的。
周先生在文章的末尾，“疑心是北京改为北平的应验”，我想，一半是对的。那时的北
京，还挂着“共和”的假面，学生嚷嚷还不妨事；那时的执政，是昨天上海市十八团体为他
开了“上海各界欢迎段公芝老大会”〔３〕的段祺瑞先生，他虽然是武人，却还没有看过《
莫索理尼传》。然而，你瞧，来了呀。
有一回，对着请愿的学生毕毕剥剥的开枪了〔４〕，兵们最受瞄准的是女学生，这用精
神分析学来解释，是说得过去的，尤其是剪发的女学生，这用整顿风俗〔５〕的学说来解说
，也是说得过去的。总之是死了一些“莘莘学子”。然而还可以开追悼会；还可以游行过执
政府之门，大叫“打倒段祺瑞”。为什么呢？
因为这时又还挂着“共和”的假面。然而，你瞧，又来了呀。
现为党国大教授的陈源先生，在《现代评论》上哀悼死掉的学生，说可惜他们为几个卢
布送了性命；〔６〕《语丝》反对了几句，现为党国要人的唐有壬先生在《晶报》上发表一
封信，说这些言动是受墨斯科的命令的。这实在已经有了北平气味了。
后来，北伐成功了，北京属于党国，学生们就都到了进研究室的时代，五四式是不对了
。为什么呢？因为这是很容易为“反动派”所利用的。为了矫正这种坏脾气，我们的政府，
军人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。
用诰谕，用刀枪，用书报，用煅炼，用逮捕，用拷问，直到去年请愿之徒，死的都是“
自行失足落水”，连追悼会也不开的时候为止，这才显出了新教育的效果。
倘使日本人不再攻榆关，我想，天下是太平了的，“必先安内而后可以攘外”〔７〕。
但可恨的是外患来得太快一点，太繁一点，日本人太不为中国诸公设想之故也，而且也因此
引起了周先生的责难。
看周先生的主张，似乎最好是“赴难”。不过，这是难的。
倘使早先有了组织，经过训练，前线的军人力战之后，人员缺少了，副司令〔８〕下令
召集，那自然应该去的。无奈据去年的事实，则连火车也不能白坐，而况乎日所学的又是债
权论，土耳其文学史，最小公倍数之类。去打日本，一定打不过的。大学生们曾经和中国的
兵警打过架，但是“自行失足落水”了，现在中国的兵警尚且不抵抗，大学生能抵抗么？我
们虽然也看见过许多慷慨激昂的诗，什么用死尸堵住敌人的炮口呀，用热血胶住倭奴的刀枪
呀，但是，先生，这是“诗”呵！事实并不这样的，死得比蚂蚁还不如，炮口也堵不住，刀
枪也胶不住。孔子曰：“以不教民战，是谓弃之。”〔９〕我并不全拜服孔老夫子，不过觉
得这话是对的，我也正是反对大学生“赴难”的一个。
那么，“不逃难”怎样呢？我也是完全反对。自然，现在是“敌人未到”的，但假使一
到，大学生们将赤手空拳，骂贼而死呢，还是躲在屋里，以图幸免呢？我想，还是前一着堂
皇些，将来也可以有一本烈士传。不过于大局依然无补，无论是一个或十万个，至多，也只
能又向“国联”报告一声罢了。去年十九路军的某某英雄怎样杀敌，大家说得眉飞色舞，因
此忘却了全线退出一百里的大事情，可是中国其实还是输了的。而况大学生们连武器也没有
。现在中国的新闻上大登“满洲国”〔１０〕的虐政，说是不准私藏军器，但我们大中华民
国人民来藏一件护身的东西试试看，也会家破人亡，——先生，这是很容易“为反动派所利
用”的呵。
施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一
对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有
兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不见得安稳，谁都说不出那里是安稳之处来，因为到处
繁殖了猎狗，诗曰：“○○礌兔，遇犬获之”〔１１〕，此之谓也。然则三十六计，固仍以
“走”为上计耳。
总之，我的意见是：我们不可看得大学生太高，也不可责备他们太重，中国是不能专靠
大学生的；大学生逃了之后，却应该想想此后怎样才可以不至于单是逃，脱出诗境，踏上实
地去。
但不知先生以为何如？能给在《涛声》上发表，以备一
说否？谨听裁择，并请
文安。
罗怃顿首。一月二十八夜。
再：顷闻十来天之前，北平有学生五十多人因开会被捕，可见不逃的还有，然而罪名是
“借口抗日，意图反动”，又可见虽“敌人未到”，也大以“逃难”为是也。
二十九日补记。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年二月十一日上海《涛声》第二卷第五期，署名罗怃
。原题为《三十六计走为上计》。
〔２〕 周木斋（１９１０—１９４１） 江苏武进人，当时在上海从事编辑和写作。
他的《骂人与自骂》，载《涛声》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日），其中说：“
最近日军侵占榆关，北平的大学生竟至要求提前放假，所愿未遂，于是纷纷自动离校。敌人
未到，闻风远逸，这是绝顶离奇的了。……论理日军侵榆，……即使不能赴难，最低最低的
限度也不应逃难。”又说：“写到这里，陡然的想起五四运动时期北京学生的锋芒，转眼之
间，学风民气，两俱不变，我要疑心是‘北京’改为‘北平’的应验了。”
〔３〕 “上海各界欢迎段公芝老大会” 段祺瑞（字芝泉）于一九三三年一月二十四
日去上海时，上海市商会等十八个团体于二月十七日为他举行欢迎会。
〔４〕 指三一八惨案。参看本卷第２４９页注〔６〕。
〔５〕 整顿风俗 段祺瑞政府曾多次颁行这类政令，如一九二五年八月二十五日发布
的“整顿学风令”；一九二六年三月六日，西北边防督办张之江致电段祺瑞，主张“男女之
防”“维风化而奠邦本”，段政府复电表示“嘉许”，并着手“根本整饬”。
〔６〕 陈源于三一八惨案发生后，在《现代评论》发表《闲话》，诬蔑爱国学生是被
人利用，自蹈“死地”，还诬蔑所谓“宣传赤化”的人是“直接或间接用苏俄金钱”（见一
九二六年五月八日《现代评论》第三卷第七十四期的《闲话》）。
〔７〕 “必先安内而后可以攘外” 蒋介石在一九三一年十一月三十日国民党政府外
长顾维钧宣誓就职会上的“亲书训词”中提出：“攘外必先安内，统一方能御侮。”（见一
九三一年十二月一日《中央日报》）此后，它成为国民党政府一贯奉行的反共卖国政策。
〔８〕 副司令 指张学良。他在一九三○年六月被任命为国民党政府陆海空军副司令。
〔９〕 “以不教民战，是谓弃之” 语见《论语·子路》。
〔１０〕 “满洲国” 日本帝国主义侵占我东北后于一九三二年三月制造的傀儡政权。
〔１１〕 “○○s礌兔，遇犬获之” 语见《诗·小雅·巧言》。○○，跳跃的样子?籹礌兔，狡兔。
学生和玉佛〔１〕
一月二十八日《申报》号外载二十七日北平专电曰：“故宫古物即起运，北宁平汉两路
已奉令备车，团城白玉佛〔２〕亦将南运。”
二十九日号外又载二十八日中央社电传教育部电平各大学，略曰：“据各报载榆关告紧
之际，北平各大学中颇有逃考及提前放假等情，均经调查确实。查大学生为国民中坚份子，
讵容妄自惊扰，败坏校规，学校当局迄无呈报，迹近宽纵，亦属非是。仰该校等迅将学生逃
考及提前放假情形，详报核办，并将下学期上课日期，并报为要。”
三十日，“堕落文人”周动轩先生见之，有诗叹曰：
寂寞空城在，仓皇古董迁，
头儿夸大口，面子靠中坚。
惊扰讵云妄？奔逃只自怜：
所嗟非玉佛，不值一文钱。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年二月十六日上海《论语》第十一期，署名动轩。
〔２〕 团城 在北京北海公园声门旁的小丘上，有圆形城垣，故名。金时始建殿宇，
元后屡有增修。白玉佛，置于团城承光殿内，由整块洁白的玉石雕刻而成，高约五尺，是具
有很高艺术价值的珍贵文物。
为了忘却的记念〔１〕
