〔６〕 “左而不作”见苏汶《“第三种人”的出路》：“不勇于欺骗的作家，既不敢
拿出他们所有的东西，而别人所要的却又拿不出，于是怎么办？——搁笔。这搁笔不是什么
‘江郎才尽’，而是不敢动笔。
因为做了忠实的左翼作家之后，他便会觉得与其作而不左，倒还不如左而不作。而在今
日之下，左而不作的左翼作家，何其多也！”
〔７〕 苏汶的这些话也见《“第三种人”的出路》：“中国无产阶级文学运动已经有
了三年的历史。在这三年的期间内，理论是明显地进步了，但是作品呢？不但在量上不见其
增多，甚至连质都未见得有多大的进展。固然有人高唱着克服什么什么的根性和偏见。但是
克服了三年还没有克服好吗？”
〔８〕 苏汶说过“笑话”，也见《“第三种人”的出路》：“容我说句笑话，连在中
国这样野蛮的国家，左翼诸公都还可以拿他们的反资本主义的作品去从资本家手里换出几个
稿费来呢。”
〔９〕 苏汶在《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》中说：“譬如拿他们（按指“左
联”）所提倡的文艺大众化这问题来说吧。他们鉴于现在劳动者没有东西看，在那里看陈旧
的充满了封建气味的（这就是说，有害的）连环图画和唱本。于是他们便要作家们去写一些
有利的连环图画和唱本来给劳动者们看。……这样低级的形式还生产得出好的作品吗？确实
，连环图画里是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来的。这一点难道左翼理论家们会不
知道？他们断然不会那么蠢。但是，他们要弗罗培尔什么用呢？要托尔斯泰什么用呢？他们
不但根本不会叫作家去做成弗罗培尔或托尔斯泰，就使有了，他们也是不要，至少他们‘目
前’已是不要。而且这不要是对的，辩证的。也许将来，也许将来他们会原谅，不过此是后
话。”
〔１０〕 托尔斯泰 指列夫·托尔斯泰。他曾特别关注俄国农民的悲惨处境和命运，
编写了大量以农民为主要读者对象的民间故事、传说和寓言。这类作品，鼓吹了宗教道德，
同时也揭露了沙皇统治的罪恶，因而有些遭到了当局的删改和查禁。弗罗培尔（ＧAＦｌａ?酰猓澹颍簦保福玻薄保福福埃ㄒ敫Ｂグ荩ü∷导摇Ｖ谐て∷怠栋ɡ蛉
恕贰ⅰ肚楦薪逃返取?
〔１１〕 密开朗该罗（ＢAＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ，１４７５—１５６４） 通?朊卓淑髀蓿囊崭葱耸逼诘囊獯罄窨碳摇⒒摇；婊碜饔小洞词兰恰泛汀蹲詈蟮纳
笈小返取４镂南＃ǎ模幔郑椋睿悖椋保矗担病保担保梗ㄒ氪铩し移妫囊崭葱耸逼
诘囊獯罄摇４碜饔小睹赡取だ錾泛汀蹲詈蟮耐聿汀返取?
〔１２〕 《旧约》 即《旧约全书》，基督教《圣经》的前部分（后部分为《新约全
书》）。
〔１３〕 这句话和末句的“怎么办呢”，均见《“第三种人”的出路》。
“连环图画”辩护〔１〕
我自己曾经有过这样一个小小的经验。有一天，在一处筵席上，我随便的说：用活动电
影来教学生，一定比教员的讲义好，将来恐怕要变成这样的。话还没有说完，就埋葬在一阵
哄笑里了。
自然，这话里，是埋伏着许多问题的，例如，首先第一，是用的是怎样的电影，倘用美
国式的发财结婚故事的影片，那当然不行。但在我自己，却的确另外听过采用影片的细菌学
讲义，见过全部照相，只有几句说明的植物学书。所以我深信不但生物学，就是历史地理，
也可以这样办。
然而许多人的随便的哄笑，是一枝白粉笔，它能够将粉涂在对手的鼻子上，使他的话好
像小丑的打诨。
前几天，我在《现代》上看见苏汶先生的文章，他以中立的文艺论者的立场，将“连环
图画”一笔抹杀了。自然，那不过是随便提起的，并非讨论绘画的专门文字，然而在青年艺
术学徒的心中，也许是一个重要的问题，所以我再来说几句。
我们看惯了绘画史的插图上，没有“连环图画”，名人的作品的展览会上，不是“罗马
夕照”，就是“西湖晚凉”，便以为那是一种下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走
进意大利的教皇宫〔２〕——我没有游历意大利的幸福，所走进的自然只是纸上的教皇宫—
—去，就能看见凡有伟大的壁画，几乎都是《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画
，艺术史家截取其中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》〔３〕，《最后之晚餐》〔
４〕，读者就不觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。
在东方也一样。印度的阿强陀石窟〔５〕，经英国人摹印了壁画以后，在艺术史上发光
了；中国的《孔子圣迹图》〔６〕，只要是明版的，也早为收藏家所宝重。这两样，一是佛
陀的本生〔７〕，一是孔子的事迹，明明是连环图画，而且是宣传。
书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量，能补助文字之所不及
，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的内容，和文
字一分开，也就成了独立的连环图画。最显著的例子是法国的陀莱（ＧｕｓｔａｖｅＤｏｒ
é），他是插图版画的名家，最有名的是《神曲》，《失乐园》，《吉诃德先生》，还有《
十字军记》〔８〕的插画，德国都有单印本（前二种在日本也有印本），只靠略解，即可以
知道本书的梗概。然而有谁说陀莱不是艺术家呢？
宋人的《唐风图》和《耕织图》〔９〕，现在还可找到印本和石刻；至于仇英的《飞燕
外传图》和《会真记图》〔１０〕，则翻印本就在文明书局发卖的。凡这些，也都是当时和
现在的艺术品。
自十九世纪后半以来，版画复兴了，许多作家，往往喜欢刻印一些以几幅画汇成一帖的
“连作”（Ｂｌａｔｔｆｏｌｇｅ）。这些连作，也有并非一个事件的。现在为青年的艺术
学徒计，我想写出几个版画史上已经有了地位的作家和有连续事实的作品在下面：
首先应该举出来的是德国的珂勒惠支（ＫａHｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）
夫人〔１１〕。她除了为霍普德曼的《织匠》（ＤｉｅＷｅｂｅｒ）而刻的六幅版画外
，还有三种，有题目，无说明——一，《农民斗争》（Ｂａｕｅｒｎｋｒｉｅｇ），金属版
七幅；二，《战争》（ＤｅｒＫｒｉｅｇ），木刻七幅；三，《无产者》（Ｐｒｏｌｅｔａ
ｒｉａｔ），木刻三幅。
以《士敏土》的版画，为中国所知道的梅斐尔德（ＣａｒｌＭｅｆｆｅｒｔ），是一个
新进的青年作家，他曾为德译本斐格纳尔的《猎俄皇记》（ＤｉｅＪａｇｄｎａｃｈＺａｒ
ｅｎｖｏｎＷｅｒａＦｉｇｎｅｒ）〔１２〕刻过五幅木版图，又有两种连作——一，《你
的姊妹》（ＤｅｉｎｅＳｃｈｗｅｓｔｅｒ），木刻七幅，题诗一
幅；
二，《养护的门徒》（原名未详），木刻十三幅。
比国有一个麦绥莱勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）〔１３〕，是欧洲大战时候，像
罗曼罗兰〔１４〕一样，因为非战而逃出过外国的。他的作品最多，都是一本书，只有书名
，连小题目也没有。现在德国印出了普及版（ＢｅｉＫｕｒｔＷｏｌｆｆ，Ｍüｎｃｈｅｎ
），每本三马克半，容易到手了。我所见过的是这几种——一，《理想》（ＤｉｅＩｄｅｅ
），木刻八十三幅；二，《我的祷告》（ＭｅｉｎＳｔｕｎｄｅｎｂｕｃｈ），木刻一百六
十五
幅；
三，《没字的故事》（ＧｅｓｃｈｉｃｈｔｅｏｈｎｅＷｏｒｔｅ），木刻六十
幅；
四，《太阳》（ＤｉｅＳｏｎｎｅ），木刻六十三幅；五，《工作》（ＤａｓＷｅｒｋ
），木刻，幅数失记；六，《一个人的受难》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓＭｅｎｓ
ｃｈｅｎ），木刻二十五幅。
美国作家的作品，我曾见过希该尔〔１５〕木刻的《巴黎公社》（ＴｈｅＰａｒｉｓＣ
ｏｍｍｕｎｅ，ＡＳｔｏｒｙｉｎＰｉｃｔｕｒｅｓｂｙＷｉｌｌｉａｍＳｉｅｇｅｌ），
是纽约的约翰李特社（ＪｏｈｎＲｅｅｄＣｌｕｂ）出版的。还有一本石版的格罗沛尔（Ｗ
AＧｒｏｐｐｅｒ）所画的书，据赵景深教授说，是“马戏的故事”，〔１６〕另译起来，?峙乱靶哦凰场保缓媒粘谙旅妗叮粒欤幔希铮稹罚ǎ蹋椋妫澹幔睿洌
蹋铮觯澹粒恚铮睿纾簦瑁澹粒悖颍铮猓幔簦驛）
英国的作家我不大知道，因为那作品定价贵。但曾经有一本小书，只有十五幅木刻和不
到二百字的说明，作者是有名的吉宾斯（ＲｏｂｅｒｔＧｉｂｂｉｎｇｓ）〔１７〕，限印
五百部，英国绅士是死也不肯重印的，现在恐怕已将绝版，每本要数十元了罢。那
书是——
《第七人》（Ｔｈｅ７ｔｈＭａｎ）。
以上，我的意思是总算举出事实，证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经坐在“
艺术之宫”的里面了。至于这也和其他的文艺一样，要有好的内容和技术，那是不消说得的
。
我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水彩画，但是希望一样看重并且努力于连环
图画和书报的插图；自然应该研究欧洲名家的作品，但也更注意于中国旧书上的绣像和画本
，以及新的单张的花纸。这些研究和由此而来的创作，自然没有现在的所谓大作家的受着有
些人们的照例的叹赏，然而我敢相信：对于这，大众是要看的，大众是感激的！
十月二十五日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年十一月十五日《文学月报》第四号。
〔２〕 意大利的教皇宫 位于梵蒂冈，宫内保存着欧洲文艺复兴时期许多重要文物和
绘画、雕塑等。
〔３〕 《亚当的创造》 根据《旧约·创世记》中上帝造人的故事所作的绘画。亚当
，上帝用泥土所造的男人。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有米开朗琪罗于一五○
八年至一五一二年间所作的西斯庭礼拜堂拱顶壁画的一部分。
〔４〕 《最后之晚餐》 根据《新约·马太福音》所作的绘画，描写耶稣殉难前与十
二门徒共进晚餐时，当众宣布一门徒出卖自己而引起群情激动的情景。欧洲有不少以此为题
的绘画，其中著名的有达·芬奇于一四九五年至一四九七年间所作的米兰圣玛利亚·格拉契
教堂中的壁画。
〔５〕 阿强陀石窟（ＡｊａｎｔａＣａｖｅＴｅｍｐｌｅ） 今译阿旃陀石窟，位于
印度德干高原文达雅山，原是在马蹄形的壁面上凿成的僧房，约从公元前一、二世纪开凿，
到公元六、七世纪建成，共二十九洞。洞内保存印度壁画很多，也较完整。壁画的内容大多
表现佛的生平故事和印度古代人民与宫廷生活的情景，为印度古代艺术的著名宝藏之一。
〔６〕 《孔子圣迹图》 一部关于孔丘生平事迹的连环图画，明代有木刻、石刻多种
。木刻现存最早的有明初刻本，共三十六图，以后又有明万历年间刻本一一二幅（吕兆祥编
）。石刻有曲阜孔庙保存的明万历年间的一二○幅。
〔７〕 佛陀的本生 佛陀，梵语Ｂｕｄｄｈａ的音译，意为“智者”、“觉者”，简
称佛。这里指佛教创立者释迦牟尼。本生，梵语Ｊāｔａｋａ（贽陀伽）的意译，“十二部
经”之一，是佛叙说自己过去因缘的经文。
〔８〕 陀莱（１８３３—１８８３） 法国版画家。他作插图的《神曲》为意大利诗
人但丁（１２６５—１３２１）的长诗；《失乐园》为英国诗人弥尔顿（１６０８—１６７
４）的长诗；《吉诃德先生》，参看本卷第３５４页注〔２〕。《十字军记》，陀莱编绘的
连环图画，共一百幅。
〔９〕 《唐风图》 南宋马和之所绘的《诗经》图卷之一。《耕织图》，描绘耕种、
纺织生产过程的图画。南宋刘松年画过《耕织图》两卷，楼画过《耕图》二十一幅，《织
图》二十四幅。
〔１０〕 仇英（？—约１５５２） 字实父，号十洲，江苏太仓人，明代画家。他为
之绘图的《飞燕外传》，传奇小说，题汉代伶玄撰，写赵飞燕姊妹的宫廷生活；《会真记》
，传奇小说，唐代元稹作，写崔莺莺与张生的恋爱故事。
〔１１〕 珂勒惠支夫人（１８６７—１９４５） 德国版画家。一九三六年，鲁迅曾
用“三闲书屋”名义编选出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》。
她作插图的《织匠》，是德国作家霍普特曼写的以纺织工人罢工为题材的剧本。
〔１２〕 梅斐尔德 现代德国版画家。一九三○年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编印
出版了《梅斐尔德木刻〈士敏土〉之图》。他作插图的《猎俄皇记》，俄国民粹派女革命家
斐格纳尔（１８５２—１９４２）写的回忆录，记述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亚历山
大二世的故事。
〔１３〕 麦绥莱勒 比利时版画家。参看本书《〈一个人的受难〉序》及其注〔４〕。
〔１４〕 罗曼·罗兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４） 法国
作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》及传记《贝多芬传》等。第一次世
界大战时他侨居瑞士，反对战争。
〔１５〕 希该尔 未详。
〔１６〕 参看《二心集·风马牛》及其有关注。
〔１７〕 吉宾斯（１８８９—１９５８） 英国木刻家。
辱骂和恐吓决不是战斗〔１〕——致《文学月报》编辑的一封信起应〔２〕兄：
前天收到《文学月报》第四期，看了一下。我所觉得不足的，并非因为它不及别种杂志
的五花八门，乃是总还不能比先前充实。但这回提出了几位新的作家来，是极好的，作品的
好坏我且不论，最近几年的刊物上，倘不是姓名曾经排印过了的作家，就很有不能登载的趋
势，这么下去，新的作者要没有发表作品的机会了。现在打破了这局面，虽然不过是一种月
刊的一期，但究竟也扫去一些沉闷，所以我以为是一种好事情。但是，我对于芸生先生的一
篇诗〔３〕，却非常失望。
这诗，一目了然，是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗〔４〕而作的。然而我们来比一比
罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒”，但其中最甚的也不过是笑骂。这诗怎么样？有辱骂
，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以不必作的。
例如罢，开首就是对于姓的开玩笑〔５〕。一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思
想，譬如“铁血”，“病鹃”之类，固不妨由此开一点小玩笑。但姓氏籍贯，却不能决定本
人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自主。我说这话还在四年之前，当时曾有人
评我为“封建余孽”，其实是捧住了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封建的
”的。
不过这种风气，近几年颇少见了，不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步。
尤其不堪的是结末的辱骂。现在有些作品，往往并非必要而偏在对话里写上许多骂语去
，好像以为非此便不是无产者作品，骂詈愈多，就愈是无产者作品似的。其实好的工农之中
，并不随口骂人的多得很，作者不应该将上海流氓的行为，涂在他们身上的。即使有喜欢骂
人的无产者，也只是一种坏脾气，作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无
阶级社会中，一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔战，就也如别的兵战或拳
斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命，如果一味鼓噪，已是《三国志演义》式战法
，至于骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是“阿Ｑ”式的战法了。
接着又是什么“剖西瓜”〔６〕之类的恐吓，这也是极不对的，我想。无产者的革命，
乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就
有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的。现在虽然很有什么“杀人放火”的传
闻，但这只是一种诬陷。中国的报纸上看不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然
，德国的无产阶级革命〔７〕（虽然没有成功），并没有乱杀人；俄国不是连皇帝的宫殿都
没有烧掉么？而我们的作者，却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，真是卤
莽之极了。
自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就
往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还
是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘
之貉”的。
不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战斗的作者应该注重于“论争”
；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂
，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”〔８〕，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为
，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。
刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供参考。总之，我是极希望此后
的《文学月报》上不再有那样的作品的。
专此布达，并问
好。
鲁迅。十二月十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年十二月十五日《文学月报》第一卷第五、六号合刊。
〔２〕 起应 即周扬，湖南益阳人，文艺理论家，“左联”领导成员之一。当时主编
《文学月报》。
〔３〕 芸生 原名邱九如，浙江宁波人。他的诗《汉奸的供状》，载《文学月报》第
一卷第四期（一九三二年十一月），意在讽刺自称“自由人”的胡秋原的反动言论，但是其
中有鲁迅在本文中所指出的严重缺点和错误。
〔４〕 别德纳衣的讽刺诗 指讽刺托洛茨基的长诗《没工夫唾骂》（瞿秋白译，载一
九三二年十月《文学月报》第一卷第三期）。
〔５〕 对于姓的开玩笑 原诗开头是：“现在我来写汉奸的供状。
据说他也姓胡，可不叫立夫”。按胡立夫是一九三二年“一二八”日军侵占上海闸北时
的著名汉奸。
〔６〕 “剖西瓜” 原诗中有这样的话：“当心，你的脑袋一下就要变做剖开的西瓜
！”
〔７〕 德国的无产阶级革命 即德国十一月革命。一九一八年至一九一九年德国无产
阶级、农民和人民大众在一定程度上用无产阶级革命的手段和形式进行的资产阶级民主革命
。它推翻了霍亨索伦王朝，宣布建立社会主义共和国。随后，在社会民主党政府的血腥镇压
下失败。
〔８〕 “喜笑怒骂，皆成文章” 语见宋代黄庭坚《东坡先生真赞》。喜，原作嬉。
《自选集》自序〔１〕
我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》〔２〕上提倡“文学革命”〔３〕的时候
的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的
运动。
我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时
的“革命文学”。
然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。
见过辛亥革命〔４〕，见过二次革命〔５〕，见过袁世凯称帝〔６〕，张勋复辟〔７〕
，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。
民族主义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅多疑”，是不错的，我正在疑心这批
人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。不过我却又怀疑于自己的失望，因为
我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”〔８〕既不是直接对于“文学革命”的热情，又为
什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中
，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂些
将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与
前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那
就是后来结集起来的《呐喊》，一共有十四篇。
这些也可以说，是“遵命文学”。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是
我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。
后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一
战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不
过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说
，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只
因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的
意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作
品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”〔９〕不料这大口竟夸得无影无踪。逃出北京
，躲进厦门，只在大楼上写了几则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。前者是神话，传说及
史实的演义，后者则只是回忆的记事罢了。
此后就一无所作，“空空如也”。
可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻读了的，但出版者要我自选一
本集。推测起来，恐怕因为这么一办，一者能够节省读者的费用，二则，以为由作者自选，
该能比别人格外明白罢。对于第一层，我没有异议；至第二层，我却觉得也很难。因为我向
来就没有格外用力或格外偷懒的作品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品
。没有法，就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑成了
一本，但将给读者一种“重压之感”的作品，却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头
的：
“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”
〔１０〕然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青
年是不会有这样的心境的了。
一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记。
〔１〕 本篇最初印入一九三三年三月上海天马书店出版的《鲁迅自选集》。
这本《自选集》内收《野草》中的七篇：《影的告别》、《好的故事》、《过客》、《
失掉的好地狱》、《这样的战士》、《聪明人和傻子和奴才》、《淡淡的血痕中》；《呐喊
》中的五篇：《孔乙己》、《一件小事》、《故乡》、《阿Ｑ正传》、《鸭的喜剧》；《彷
徨》中的五篇：《在酒楼上》、《肥皂》、《示众》、《伤逝》、《离婚》；《故事新编》
中的两篇：《奔月》、《铸剑》；《朝花夕拾》中的三篇：《狗·猫·鼠》、《无常》、《
范爱农》。
共计二十二篇。
〔２〕 《新青年》 参看本卷第３０５页注〔１６〕。《新青年》最初的编辑是陈独
秀。在北京出版后，主要成员有李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、刘复、吴虞等。随着五四运
动的深入发展，《新青年》团体逐渐发生分化。鲁迅是这个团体中的重要撰稿人。
〔３〕 “文学革命” 指“五四”时期反对旧文学，提倡新文学，反对文言文，提倡
白话文的运动。
〔４〕 辛亥革命 一九一一年（辛亥）孙中山领导的资产阶级民主革命。它推翻了清
王朝，结束了中国两千多年的封建君主统治，建立了中华民国。但由于中国资产阶级的软弱
性和妥协性，没有也不可能完成反帝、反封建的革命任务，革命果实很快就被代表大地主大
买办阶级利益的袁世凯所窃夺。
〔５〕 二次革命 一九一三年七月孙中山领导的反对袁世凯独裁统治的战争。因对一
九一一年辛亥革命而言，所以称为“二次革命”。
它很快就被袁世凯扑灭。
〔６〕 袁世凯称帝 袁世凯（１８５９—１９１６），河南项城人，北洋军阀首领。
原为清朝大臣，他在窃取中华民国大总统职位后，于一九一六年一月实行帝制，自称皇帝，
定年号为“洪宪”；同年三月被迫撤销。
〔７〕 张勋复辟 张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。一九
一七年六月，他在任安徽督军时，从徐州带兵到北京，七月一日和康有为等扶植清废帝溥仪
复辟，七月十二日即告失败。
〔８〕 “绝望之为虚妄，正与希望相同” 原是匈牙利诗人裴多菲在一八四七年七月
十七日致友人弗里杰什·凯雷尼信中的话，鲁迅在《野草·希望》中曾引用。
〔９〕 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索” 语见屈原《离骚》。
鲁迅曾引用它作为《彷徨》的题辞。
〔１０〕 这两句话，引自《呐喊·自序》。
祝中俄文字之交〔１〕
十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利
的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里
的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许
多有益的东西。
它在中国，也没有出于这例子之外。
我们曾在梁启超所办的《时务报》〔２〕上，看见了《福尔摩斯包探案》〔３〕的变幻
，又在《新小说》〔４〕上，看见了焦士威奴（Ｊｕｌｅｓ Ｖｅｒｎｅ）〔５〕所做的号
称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（ＨAＲｉｄｅｒＨａ?纾纾幔颍洌┑男∷盗耍玻丁澄颐怯挚醇寺锥匦〗阒嗪头浦抟奥殴帧Ｖ劣诙砉
难В匆坏悴恢溃屑肝灰残碜约盒睦锩靼祝挥懈嫠呶颐堑摹跋染酢毕壬
匀皇抢狻２还诒鹨环矫妫且丫辛烁杏Φ摹Ｄ鞘苯衔锩那嗄辏恢蓝砉嗄
晔歉锩模瞪钡暮檬郑坑绕渫坏舻氖撬辗蒲恰玻贰常淙淮蟀胍惨蛭且晃黄恋墓
媚铩Ｏ衷诘墓醯淖髌分校钩Ｓ小八辗啤币焕嗟拿郑窃ㄔ淳驮诖恕?
那时——十九世纪末——的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品，已经很
影响了德国文学，但这和中国无关，因为那时研究德文的人少得很。最有关系的是英美帝国
主义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托尔斯泰，契诃夫的选集了，一面也
用那做给印度人读的读本来教我们的青年以拉玛和吉利瑟那（ＲａｍａａｎｄＫｒｉｓｈｎ
ａ）〔８〕的对话，然而因此也携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲
洲野蛮的故事，是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的，然而我们的一部分的青年却
