还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物，
为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还
是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”一下子的。
“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”〔９〕来了。这很像是直译
或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上
也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和
某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道
，拍桌打凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子
是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推
，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来
，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，——不，其实是“神奶路”。但白种人是一切
“奶”都叫“Ｍｉｌｋ”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这
也是无足怪的事。
但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻译
，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，
于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万
岁！”
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名长庚。
风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”
意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方境内。后来用以比喻事物之间毫
不相干。
〔２〕 “国外文坛消息” 《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立
的专栏。赵景深是主要撰稿人。
〔３〕 格罗泼（ＷAＧｒｏｐｐｅｒ，１８９７—１９７７） 犹太血统的美国画家。
“Ａｌａｙ Ｏｏｐ”是吆喝的声音，格罗泼以此作为画册的名字。
〔４〕 英语：“马戏演员的生活和恋爱的图画故事”。
〔５〕 “Ｌｏｖｅ” 英语：爱情。
〔６〕 塞意斯（ＦAＴｈｉｅｓｓ） 应译提斯，德国作家。赵景深介绍他的四部曲?骸独肟死衷啊贰ⅰ妒澜缰拧贰ⅰ督∩怼泛汀栋肴税肱９帧贰?
按这四部书总称为“青年四部曲”，其中《健身》应译为《魔鬼》，《半人半牛怪》应
译为《半人半马怪》。这些书于一九二四年至一九三一年陆续出版。
〔７〕 茄门话 即德语。茄门，Ｇｅｒｍａｎ 的音译，通译日耳曼。Ｄｅｒ是德语
阳性名词的冠词。
〔８〕 同济学校 一九○七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由中国
政府接办，改为同济德文医工大学，一九二七年改为同济大学。
〔９〕 “牛奶路” 这是赵景深在一九二二年翻译契诃夫的小说《樊凯》，（通译《
万卡》）时，对英语 Ｍｉｌｋｙ Ｗａｙ（银河）的误译。
再来一条“顺”的翻译〔１〕这“顺”的翻译出现的时候，是很久远了；而且是大文学
家和大翻译理论家，谁都不屑注意的。但因为偶然在我所搜集的“顺译模范文大成”稿本里
，翻到了这一条，所以就再来一下子。
却说这一条，是出在中华民国十九年八月三日的《时报》〔２〕里的，在头号字的《针
穿两手……》这一个题目之下，做着这样的文章：
“被共党捉去以钱赎出由长沙逃出之中国商人，与从者二名，于昨日避难到汉，彼等主
仆，均鲜血淋漓，语其友人曰，长沙有为共党作侦探者，故多数之资产阶级，于廿九日晨被
捕，予等系于廿八夜捕去者，即以针穿手，以秤秤之，言时出其两手，解布以示其所穿之穴
，尚鲜血淋漓。……（汉口二日电通电）”
这自然是“顺”的，虽然略一留心，即容或会有多少可疑之点。譬如罢，其一，主人是
资产阶级，当然要“鲜血淋漓”的了，二仆大概总是穷人，为什么也要一同“鲜血淋漓”的
呢？其二，“以针穿手，以秤秤之”干什么，莫非要照斤两来定罪名么？但是，虽然如此，
文章也还是“顺”的，因为在社会上，本来说得共党的行为是古里古怪；况且只要看过《玉
历钞传》，就都知道十殿阎王的某一殿里，有用天秤来秤犯人的办法，〔３〕所以“以秤秤
之”，也还是毫不足奇。只有秤的时候，不用称钩而用“针”，却似乎有些特别罢了。
幸而，我在同日的一种日本文报纸《上海日报》〔４〕上，也偶然见到了电通社〔５〕
的同一的电报，这才明白《时报》是因为译者不拘拘于“硬译”，而又要“顺”，所以有些
不“信”了。
倘若译得“信而不顺”一点，大略是应该这样的：
“……彼等主仆，将为恐怖和鲜血所渲染之经验谈，语该地之中国人曰，共产军中，有
熟悉长沙之情形者，……予等系于廿八日之半夜被捕，拉去之时，则在腕上刺孔，穿以铁丝
，数人或数十人为一串。言时即以包着沁血之布片之手示之……”
这才分明知道，“鲜血淋漓”的并非“彼等主仆”，乃是他们的“经验谈”，两位仆人
，手上实在并没有一个洞。穿手的东西，日本文虽然写作“针金”，但译起来须是“铁丝”
，不是“针”，针是做衣服的。至于“以秤秤之”，却连影子也没有。
我们的“友邦”好友，顶喜欢宣传中国的古怪事情，尤其是“共党”的；四年以前，将
“裸体游行”〔６〕说得像煞有介事，于是中国人也跟着叫了好几个月。其实是，警察用铁
丝穿了殖民地的革命党的手，一串一串的牵去，是所谓“文明”国民的行为，中国人还没有
知道这方法，铁丝也不是农业社会的产品。从唐到宋，因为迷信，对于“妖人”虽然曾有用
铁索穿了锁骨，以防变化的法子，但久已不用，知道的人也几乎没有了。文明国人将自己们
所用的文明方法，硬栽到中国来，不料中国人却还没有这样文明，连上海的翻译家也不懂，
偏不用铁丝来穿，就只照阎罗殿上的办法，“秤”了一下完事。
造谣的和帮助造谣的，一下子都显出本相来了。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名长庚。
〔２〕 《时报》 获葆贤创办的报纸，一九○四年四月在上海创刊，一九三九年九月
停刊。
〔３〕 《玉历钞传》 全称《玉历至宝钞传》，题称宋代“淡痴道人梦中得授，弟子
勿迷道人钞录传世”，是一部宣扬因果报应迷信思想的书，共八章。其中第二章《〈玉历〉
之图像》中有用天秤称犯人的图像。
〔４〕 《上海日报》 日本人办的日文报纸，一九○四年七月在上海创刊，原名《上
海新报》，周刊，一九○五年三月改为日报。
〔５〕 电通社 即日本电报通讯社，一九○一年在东京创办，一九三六年与新闻联合
通讯社合并为同盟社。电通社于一九二○年在中国上海设立分社。
〔６〕 “裸体游行” 一九二七年四月十二日《顺天时报》（日本帝国主义者在北京
办的报纸）登载一则题为《打破羞耻——武汉街市妇人之裸体游行》的新闻，造谣诬蔑当时
尚维持国共合作的武汉政府。
当时中国一些反动报纸曾加以转载。
中华民国的新“堂·吉诃德”们〔１〕十六世纪末尾的时候，西班牙的文人西万提斯做
了一大部小说叫作《堂·吉诃德》〔２〕，说这位吉先生，看武侠小说看呆了，硬要去学古
代的游侠，穿一身破甲，骑一匹瘦马，带一个跟丁，游来游去，想斩妖服怪，除暴安良。谁
知当时已不是那么古气盎然的时候了，因此只落得闹了许多笑话，吃了许多苦头，终于上个
大当，受了重伤，狼狈回来，死在家里，临死才知道自己不过一个平常人，并不是什么大侠
客。
这一个古典，去年在中国曾经很被引用了一回，受到这个谥法的名人，似乎还有点很不
高兴的样子。其实是，这种书呆子，乃是西班牙书呆子，向来爱讲“中庸”的中国，是不会
有的。西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就烧杀异端，一革命，就捣烂
教堂，踢出皇帝。然而我们中国的文人学子，不是总说女人先来引诱他，诸教同源，保存庙
产，宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇帝吗？
记得先前的报章上，发表过几个店家的小伙计，看剑侠小说入了迷，忽然要到武当山〔
３〕去学道的事，这倒很和“堂·吉诃德”相像的。但此后便看不见一点后文，不知道是也
做出了许多奇迹，还是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推测起来，大约以回了家
为合式。
这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现，是“青年援马团〔４〕”。不是兵，他们偏
要上战场；政府要诉诸国联〔５〕，他们偏要自己动手；政府不准去，他们偏要去；中国现
在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只穿件夹袄；打仗
的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。这一切等等，确是十分“堂·吉诃德”的了
。然而究竟是中国的“堂·吉诃德”，所以他只一个，他们是一团；送他的是嘲笑，送他们
的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他
在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又见美女，何幸如之（见十二月《申报》《自由谈》
）。其苦乐之不同，有如此者，呜呼！
不错，中外古今的小说太多了，里面有“舆榇”，有“截指”〔６〕，有“哭秦庭”〔
７〕，有“对天立誓”。耳濡目染，诚然也不免来抬棺材，砍指头，哭孙陵〔８〕，宣誓出
发的。然而五四运动时胡适之博士讲文学革命的时候，就已经要“不用古典”〔９〕，现在
在行为上，似乎更可以不用了。
讲二十世纪战事的小说，旧一点的有雷马克的《西线无战事》〔１０〕，棱的《战争》
〔１１〕，新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》，法捷耶夫的《毁灭》，里面都没有这样的
“青年团”，所以他们都实在打了仗。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
〔２〕 西万提斯（ＭAｄｅ Ｃｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通译塞万?崴梗分尬囊崭葱耸逼诘奈靼嘌雷骷摇Ｋ拇碜鞒て∷怠短眉隆饭擦讲浚谝徊糠
⒈碛谝涣鹞迥辏坏诙糠⒈碛谝涣晃迥辍?
〔３〕 武当山 在湖北均县北，我国著名的道教胜地。旧小说中常把它描写成剑侠修
炼的地方。
〔４〕 “青年援马团” 九一八事变后，由于蒋介石采取不抵抗主义，日军在很短时
间内几乎侵占了我国东北的全部领土。十一月间日军进攻龙江等地时，黑龙江省代理主席马
占山进行过抵抗，曾得到各阶层爱国人民的支持。当时上海的一些青年组织了一个“青年援
马团”，要求参加东北的抗日军队，对日作战，但由于缺少坚决的斗争精神和切实的办法，
特别是由于国民党反动派的阻挠破坏，这个团体不久就涣散了。
〔５〕 国联 “国际联盟”的简称。第一次世界大战后于一九二○年成立的国际政府
间组织。它标榜以“促进国际合作、维持国际和平与安全”为目的，实际上是英、法等帝国
主义国家控制并为其侵略政策服务的工具。第二次世界大战爆发后无形瓦解，一九四六年四
月正式宣告解散。九一八事变后，它袒护日本帝国主义对中国的侵略，九月二十二日，蒋介
石在南京市国民党党员大会上宣称：“此刻必须上下一致，先以公理对强权，以和平对野蛮
，忍辱含愤，暂取逆来顺受态度，以待国际公理之判决。”
〔６〕 “舆榇” 在车子上载着空棺材，表示敢死的决心。“截指”，把手指砍下，
也是表示坚决的意思。据一九三一年十一月二十一日、二十二日《申报》报导，“青年援马
团”曾抬棺游行，并有人断指书写血书。
〔７〕 “哭秦庭” 春秋时楚国臣子申包胥的故事，见《史记·伍子胥列传》：当伍
子胥率领昊国军队攻破楚国都城的时候，申包胥“走秦告急，求救于秦。秦不许，包胥立于
秦庭，昼夜哭，七日七夜不绝其声。秦哀公怜之，……乃遣车五百乘救楚击吴”。
〔８〕 孙陵 孙中山陵墓，位于南京紫金山。
〔９〕 “不用古典” 胡适在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）发表《文
学改良刍议》一文，提出文学改良八事，其中第六事为“不用典”。
〔１０〕 雷马克（ＥAＭAＲｅｍａｒｑｕｅ，１８９８—１９７０）德国小说家。《
西线无战事》是他描写第一次世界大战的小说，一九二九年出版。
〔１１〕 棱 通译雷恩（ＬAＲｅｎｎ），德国小说家。《战争》是他描写第一次世?绱笳降男∷担痪哦四瓿霭妗?
《野草》英文译本序〔１〕冯ＹAＳA〔２〕先生由他的友人给我看《野草》的英文译本
，并且要我说几句话。可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了
他所希望的一半的。
这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊
《语丝》上的。大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。
现在举几个例罢。因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社会上旁观
者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。《这样的战士》，是
有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府
枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》，其时我已避居别处〔３〕；奉天派和直隶派军阀战
争〔４〕的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。
所以，这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也
必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。
我于是作《失掉的好地狱》。
后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的
感想存在。我想，这也许倒是好的罢。为译本而作的序言，也应该在这里结束了。
十一月五日。
〔１〕 《野草》英译本的译稿由译者交商务印书馆，后毁于“一二八”战火，未出版
。这篇序文在编入本书之前也没有发表过。
〔２〕 冯ＹAＳA即《野草》英文本的译者冯余声，广东人，当时是“左联”成员。
〔３〕 避居别处 一九二六年三一八惨案后，作者因支持学生的革命行动，传闻被列
入段祺瑞政府第二批通缉名单中。他在友人的敦促下，从三月下旬起，先后到山本医院、德
国医院和法国医院等处避居，直到五月初回寓。
〔４〕 奉天派和直隶派军阀战争 指一九二六年春夏间冯玉祥（原属直系）的国民军
与奉系张作霖、李景林的军队在京、津间的战争。
“智识劳动者”万岁〔１〕“劳动者”这句话成了“罪人”的代名词，已经足足四年了
。压迫罢，谁也不响；罀，谁也不响；文学上一提起这句话，就有许多“文人学士”和
“正人君子”来笑骂，接着又有许多他们的徒子徒孙来笑骂。劳动者呀劳动者，真要永世不
得翻身了。
不料竟又有人记得你起来。
不料帝国主义老爷们还嫌党国屠杀得不赶快，竟来亲自动手了，炸的炸，轰的轰。称“
人民”为“反动分子”，是党国的拿手戏，而不料帝国主义老爷也有这妙法，竟称不抵抗的
顺从的党国官军为“贼匪”，大加以“膺惩”！冤乎枉哉，这真有些“顺”“逆”不分，玉
石俱焚之慨了！
于是又记得了劳动者。
于是久不听到了的“亲爱的劳动者呀！”的亲热喊声，也在文章上看见了；久不看见了
的“智识劳动者”的奇妙官衔，也在报章上发见了，还因为“感于有联络的必要”，组织了
“协会”，〔２〕举了干事樊仲云〔３〕，汪馥泉〔４〕呀这许多新任“智识劳动者”先生
们。
有什么“智识”？有什么“劳动”？“联络”了干什么？
“必要”在那里？这些这些，暂且不谈罢，没有“智识”的体力劳动者，也管不着的。
“亲爱的劳动者”呀！你们再替这些高贵的“智识劳动者”起来干一回罢！给他们仍旧
可以坐在房里“劳动”他们那高贵的“智识”。即使失败，失败的也不过是“体力”，“智
识”还在着的！
“智识”劳动者万岁！
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月五日《十字街头》第三期，署名佩韦。
〔２〕 “协会” 即“智识劳动者协会”，当时投机文人樊仲云等发起组织的一个团
体。成员较复杂。一九三一年十二月二十日成立于上海。
〔３〕 樊仲云 浙江嵊县人，当时是商务印书馆编辑，抗日战争时期堕落为汉奸，曾
任汪伪政府教育部政务次长。
〔４〕 汪馥泉（１８９９—１９５９） 浙江杭县（今余杭）人，当时是复旦大学教
授，抗日战争时期堕落为汉奸，曾任汪伪中日文化协会江苏分会常务理事兼总干事。
“友邦惊诧”论〔１〕
只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿〔２〕，是因为日本占据了辽吉，南京政
府束手无策，单会去哀求国联，〔３〕而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，
学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是
说过，东北大学逃散，冯庸大学〔４〕逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来
请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加
上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，横击路人及公务人员，私逮刑讯，社
会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将
不国”了！
好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁
路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾
，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰
，他们就惊诧了！
好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！
即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持
他们的“秩序”的监狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？
可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好像失了
东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几
个学生上几篇“呈文”，党国倒愈像一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下
去一样。
几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰
割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则
，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”
了！
因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千
八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？
写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：“考试院部员张以宽，盛传
前日为学生架去重伤。
兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大〔５〕，旋出校回寓，并无受伤之事。
至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本
埠一小部分学校赴京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，
复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏〔６〕死一人
，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但
依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”，从此可以不必“惊诧莫名”，只
请放心来瓜分就是了。
B B
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月二十五日《十字街头》第二期，署名明瑟。
〔２〕 学生的请愿 指一九三一年十二月间全国各地学生为反对蒋介石的不抵抗政策
到南京请愿的事件。对于这次学生爱国行动，国民党政府于十二月五日通令全国，禁止请愿
；十七日当各地学生联合向国民党中央党部请愿时，又命令军警逮捕和枪杀请愿学生，当场
打死二十余人，打伤百余人；十八日还电令各地军政当局紧急处置请愿事件。
〔３〕 哀求国联 九一八事变后，国民党政府多次向国联申诉，十一月二十二日当日
军进攻锦州时，又向国联提议划锦州为中立区，以中国军队退入关内为条件请求日军停止进
攻；十二月十五日在日军继续进攻锦州时再度向国联申诉，请求它出面干涉，阻止日本帝国
主义扩大侵华战争。
〔４〕 冯庸大学 奉系军阀冯庸所创办的一所大学，一九二七年在沈阳成立，一九三
一年九一八事变后停办。
〔５〕 中大，南京中央大学。
〔６〕 中公，中国公学；复旦，复旦大学；复旦附中，复旦大学附属实验中学；东亚
，东亚体育专科学校；上中，上海中学；文生氏，文生氏高等英文学校。这些都是当时上海
的私立学校。
答中学生杂志社问〔１〕
“假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，
作努力的方针？”
编辑先生：
请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说“不”，那么
我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生意以“面前站着一个中学生”之名，一定要逼我
说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月一日《中学生》新年号。
《中学生》，以中学生为对象的综合性刊物。参看本卷第２７７页注〔２〕。
答北斗杂志社问〔１〕
——创作要怎样才会好？
编辑先生：
来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“
小说作法”。〔２〕我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说
中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写
一点在下面——一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。
二，写不出的时候不硬写。
三，模特儿〔３〕不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。
四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小
说的材料缩成Ｓｋｅｔｃｈ〔４〕，决不将Ｓｋｅｔｃｈ材料拉成小说。
五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。
六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。
七，不相信“小说作法”之类的话。
八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。
现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！
十二月二十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。
《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创
刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该
刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。
〔２〕 关于小说创作法方面的书，当时出版很多，如美国人哈米顿著、华林一译的《
小说法程》，孙糙工编的《小说作法讲义》等。
〔３〕 模特儿 英语Ｍｏｄｅｌ的音译。原意是“模型”，这里指文学作品中人物的
原型。
〔４〕 Ｓｋｅｔｃｈ 英语：速写。
关于小说题材的通信〔１〕
来 信
要这样冒昧地麻烦先生的心情，是抑制得很久的了，但像我们心目中的先生，大概不会
淡漠一个热忱青年的请教的吧。这样几度地思量之后，终于唐突地向你表示我们在文艺上—
—尤其是短篇小说上的迟疑和犹豫了。
我们曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：一个是专就其熟悉的小资产阶级的青年
，把那些在现时代所显现和潜伏的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来；一个是专就其
熟悉的下层人物——在现时代大潮流冲击圈外的下层人物，把那些在生活重压下强烈求生的
欲望的朦胧反抗的冲动，刻划在创作里面，——不知这样内容的作品，究竟对现时代，有没
有配说得上有贡献的意义？我们初则迟疑，继则提起笔又犹豫起来了。这须请先生给我们一
个指示，因为我们不愿意在文艺上的努力，对于目前的时代，成为白费气力，毫无意义的。
我们决定在这一个时代里，把我们的精力放在有意义的文艺上，借此表示我们应有的助
力和贡献，并不是先生所说的那一辈略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿
