夫”。
〔１０〕 “中庸” 语见《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱
熹注：“中者，无过无不及之名也；庸，平常也。……
程子曰：‘不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。’”
〔１１〕 指收入《三闲集》中的《怎么写》和《在钟楼上》二文。
〔１２〕 日本幕府的磔杀耶教徒 十六世纪天主教传入日本后，迅速传布全国。当时
统治日本的江户幕府（１６０３—１８６７）害怕教徒联合反抗，于一六一一年下令禁教，
并用酷刑杀害教士和教徒。一六三七年岛原的天主教徒起义，幕府曾调动十余万军队进行镇
压，杀万余人。
幕府，一一九二年至一八六七年日本封建时代的中央军事独裁政权。
〔１３〕 大骂人道主义的风潮 一九二八年上半年，创造社主办的《文化批判》、《
创造月刊》上连续发表《艺术与社会生活》、《人道主义者怎样地防卫着自己？》、《“除
掉”鲁迅的“除掉”！》、《毕竟是醉眼陶然罢了》等文，将鲁迅作为“人道主义者”进行
了错误的批评。
〔１４〕 指上海明日书店。这里所说的杂志，后来没有出版。
〔１５〕 “人琴俱亡” 晋代王徽之（字子猷）悼念王献之（字子敬）的故事，见《
世说新语·伤逝》：“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：‘何以都不闻消息
，此已丧矣。’语时了不悲，便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子
敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因恸绝良久，月余亦卒。”
一九三一年
关于《唐三藏取经诗话》的版本〔１〕——寄开明书店中学生杂志社编辑先生：
这一封信，不知道能否给附载在《中学生》〔２〕上？
事情是这样的——
《中学生》新年号内，郑振铎〔３〕先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏取经诗话
》〔４〕，有如下的一段话：
“此话本的时代不可知，但王国维氏据书末：‘中瓦子张家印’数字，而断定其为宋椠
，〔５〕语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑的。不过我们如
果一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧〔６〕，便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于
吴氏《西游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的数
字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西，而没有什么疑义。”
我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收藏者德富苏峰先生的不满，著
论辟谬，我也略加答辨，后来收在杂感集中。〔７〕所以郑振铎先生大作中之所谓“人”，
其实就是“鲁迅”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的美意，这是我万分惭而且感的。但我以为
考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，世间许多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本
之古，史家则不然。故于旧书，不以缺笔〔８〕定时代，如遗老现在还有将亻羲字缺末笔者
，但现在确是中华民国；也不专以地名定时代，如我生于绍兴，然而并非南宋人，〔９〕因
为许多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是文人还是市
人，于作品是大有分别的。
所以倘无积极的确证，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如郑振铎先生所引
据的同一位“王国维氏”，他别有《两浙古刊本考》〔１０〕两卷，民国十一年序，收在遗
书第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”项下，有这样
的两种在内——
《京本通俗小说》〔１１〕《大唐三藏取经诗话》三卷是不但定《取经诗话》为元椠，
且并以《通俗小说》为元本了。《两浙古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文
学史者，恐怕未必有暇涉猎。所以录寄 贵刊，希为刊载，一以略助多闻，二以见单文孤证
，是难以“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。
专此布达，并请
撰安。
鲁迅启上。一月十九日夜。
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年二月上海《中学生》杂志第十二号。原题为《关于
〈唐三藏取经诗话〉》。
〔２〕 《中学生》 以中学生为对象的综合性刊物。夏丐尊、叶圣陶等编辑，一九三
○年在上海创刊，开明书店出版。
〔３〕 郑振铎（１８９８—１９５８） 笔名西谛，福建长乐人，作家、文学史家，
文学研究会主要成员。曾主编《小说月报》，著有短篇小说集《桂公塘》、《插图本中国文
学史》等。
〔４〕 《唐三藏取经诗话》 即《大唐三藏取经诗话》，又名《大唐三藏法师取经记
》，全书分三卷，共十七节。是关于唐僧取经的神魔故事的最早雏形。作者不详。
〔５〕 王国维（１８７７—１９２７） 字静安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。
从事历史、考古和戏曲史等研究，著有《宋元戏曲史》、《人间词话》和《观堂集林》等。
他在一九一五年为影印出版《唐三藏取经诗话》所写的序言中曾说：“宋椠《大唐三藏取经
诗话》三卷，……
卷末有‘中瓦子张家印’款一行，中瓦子为宋临安府街名，倡优剧场之所在也。”
〔６〕 吴昌龄 大同（今属山西）人，元代戏曲家。著有杂剧《东坡梦》、《唐三藏
西天取经》（现仅存曲词二折）等。按《西游记》杂剧的作者是元末杨讷，过去多误作吴昌
龄。
〔７〕 德富苏峰（１８６３—１９５７） 日本著作家。他在一九二六年十一月十四
日东京《国民新闻》上发表《鲁迅氏之〈中国小说史略〉》一文，反对鲁迅关于《大唐三藏
法师取经记》刊行年代的意见。鲁迅曾写《关于三藏取经记等》（收入《华盖集续编》）进
行答辩。
〔８〕 缺笔 从唐代开始的一种避讳方式，在书写和镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省
略最末一笔。
〔９〕 绍兴 这里指旧时绍兴府。南宋绍兴元年（１１３１），升越州置府，以年号
为名。
〔１０〕 《两浙古刊本考》 王国维辑录考订的宋、元两代浙江杭州府、嘉兴府刊刻
的各种版本书目。
〔１１〕 《京本通俗小说》 宋人话本集。原书卷数不详，今残存第十至十六卷，共
七篇。
柔石小传〔１〕
柔石，原名平复，姓赵，以一九○一年生于浙江省台州宁海县的市门头。前几代都是读
书的，到他的父亲，家景已不能支，只好去营小小的商业，所以他直到十岁，这才能入小学
。一九一七年赴杭州，入第一师范学校；一面为杭州晨光社〔２〕之一员，从事新文学运动
。毕业后，在慈溪等处为小学教师，且从事创作，有短篇小说集《疯人》〔３〕一本，即在
宁波出版，是为柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，为北京大学旁听生。
回乡后，于一九二五年春，为镇海中学校务主任，抵抗北洋军阀的压迫甚力。秋，咯血
，但仍力助宁海青年，创办宁海中学，至次年，竟得募集款项，造成校舍；一面又任教育局
局长，改革全县的教育。
一九二八年四月，乡村发生暴动。失败后，到处反动，较新的全被摧毁，宁海中学既遭
解散，柔石也单身出走，寓居上海，研究文艺。十二月为《语丝》编辑，又与友人设立朝华
社〔４〕，于创作之外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧，东欧的文学与版画，出版的
有《朝华》〔５〕周刊二十期，旬刊十二期，及《艺苑朝华》〔６〕五本。后因代售者不付
书价，力不能支，遂中止。
一九三○年春，自由运动大同盟发动，柔石为发起人之一；不久，左翼作家联盟成立，
他也为基本构成员之一，尽力于普罗文学运动。先被选为执行委员，次任常务委员编辑部主
任；五月间，以左联代表的资格，参加全国苏维埃区域代表大会，毕后，作《一个伟大的印
象》〔７〕一篇。
一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部，二月七日晚，
被秘密枪决，身中十弹。
柔石有子二人，女一人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗剧《人间的喜剧》，未印，小
说《旧时代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，〔８〕翻译有卢那卡尔斯基的《浮
士德与城》〔９〕，戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》〔１０〕及《丹麦短篇小说集》〔
１１〕等。
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海《前哨》（纪念战死者专号），
未署名。
一九三一年一月十七日，“左联”作家李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫五人遭反动
派逮捕，二月七日被国民党秘密杀害于上海龙华。
为了揭露国民党的法西斯暴行，鲁迅主持出版了“左联”秘密刊物《前哨》（纪念战死
者专号），写了《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等文章，并参与起草
《中国左翼作家联盟为国民党屠杀大批革命作家宣言》。
本文写作时因受条件限制，若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海
（令并入象山），一九一七年赴台州，在浙江省立第六中学念书。一九一八年考入杭州浙江
省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁听生，次年回
浙江任镇海中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一
九二八年五月参与宁海亭旁农民暴动，失败后到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
〔２〕 晨光社 文学团体，一九二一年成立于杭州。主要成员有朱自清、叶圣陶、柔
石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等，曾出版《晨光》周刊。
〔３〕 《疯人》 短篇小说集，收小说六篇，署名赵平复。一九二五年初由作者自费
出版，宁波华升书局代印。
〔４〕 朝华社 亦作朝花社，鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立
于上海。
〔５〕 《朝华》 即《朝花》，文艺周刊。一九二八年十二月六日创刊，至一九二九
年五月十六日共出二十期；六月一日改出《朝花旬刊》，一九二九年九月二十一日出至第十
二期停刊。
〔６〕 《艺苑朝华》 朝花社出版的美术丛刊，鲁迅、柔石编辑。
一九二九年至一九三○年间共出外国美术作品五辑，即《近代木刻选集》一、二集，《
拾谷虹儿画选》、《比亚兹莱画选》和《新俄画选》。后一辑编成时朝花社已结束，改由光
华书局出版。
〔７〕 《一个伟大的印象》 通讯，载《世界文化》创刊号（一九三○年九月，仅出
一期），署名刘志清。
〔８〕 《旧时代之死》 长篇小说，一九二九年十月北新书局出版；《三姊妹》，中
篇小说，一九二九年四月水沫书店出版；《二月》，参看《三闲集·柔石作〈二月〉小引》
及其注〔１〕。《希望》，短篇小说集，一九三○年七月上海商务印书馆出版。
〔９〕 《浮士德与城》 剧本，柔石的中译本于一九三○年九月上海神州国光社出版
，为《现代文艺丛书》之一。鲁迅为该书写了“后记”及翻译了“作者小传”（分别收入《
集外集拾遗》和《鲁迅译文集》第十卷）。
〔１０〕 戈理基（nACK`WOT\，１８６８—１９３６） 通译高尔基，苏联无产阶级?骷遥谐て∷怠陡Ｂ辍じ叨菀颉贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思洹
贰ⅰ段业拇笱А返取Ｋ某て∷怠栋⒍┠捣蚴现乱怠罚崾氡咎馕锻欠稀罚
鹈澡痪湃哪耆律涛裼∈楣莩霭妗?
〔１１〕 《丹麦短篇小说集》 收柔石译安徒生等作家的作品十一篇，署名金桥，曾
列为朝花社《北欧文艺丛书》之四，一九二九年四月登过广告，但未出版。一九三七年三月
增入淡秋翻译的六篇，由商务印书馆出版。
中国无产阶级革命文学
和前驱的血〔１〕
蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。
我们的劳苦大众历来只被最剧烈的压迫和榨取，连识字教育的布施也得不到，惟有默默
地身受着宰割和灭亡。繁难的象形字，又使他们不能有自修的机会。智识的青年们意识到自
己的前驱的使命，便首先发出战叫。这战叫和劳苦大众自己的反叛的叫声一样地使统治者恐
怖，走狗的文人即群起进攻，或者制造谣言，或者亲作侦探，然而都是暗做，都是匿名，不
过证明了他们自己是黑暗的动物。
统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于是一面禁止书报，封闭书店，
颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，
至今并未宣布。这一面固然在证明他们是在灭亡中的黑暗的动物，一面也在证实中国无产阶
级革命文学阵营的力量，因为如传略〔２〕所罗列，我们的几个遇害的同志的年龄，勇气，
尤其是平日的作品的成绩，已足使全队走狗不敢狂吠。
然而我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的
很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众
存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产
阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的
运命，是革命的劳苦大众的文学。
现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说”所中，租界的巡捕，虽对于小
学儿童，也时时加以检查，他们除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了
，所有的只是老老小小——青年不必说——的敌人。而他们的这些敌人，便都在我们的这一
面。
我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文
学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断
的斗争。
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年四月二十五日《前哨》（纪念战死者专号），署名
ＬAＳA。
〔２〕 传略 指刊登在《前哨》（纪念战死者专号）上的“左联”五烈士的小传。他
们是李伟森（１９０３—１９３１），又名李求实，湖北武昌人，译有《朵思退夫斯基》、
《动荡中的新俄农村》等。柔石，参看本书《柔石小传》。胡也频（１９０５—１９３１）
，福建福州人，作品有小说《到莫斯科去》、《光明在我们的前面》等。冯铿（１９０７—
１９３１），原名岭梅，女，广东潮州人，作品有小说《最后的出路》、《红的日记》等。
殷夫（１９０９—１９３１），即白莽，一名徐白，浙江象山人，作品有新诗《孩儿塔》、
《伏尔加的黑浪》等，生前未结集出版。他们都是“左联”成员，中国共产党党员。李伟森
被捕时在中共中央宣传部工作，其他四人被捕时都是“左联”负责工作人员。一九三一年一
月十七日，他们为反对王明等人召集的中共六届四中全会，在上海东方旅社参加集会被捕。
同年二月七日，被国民党秘密杀害于龙华。
黑暗中国的文艺界的现状〔１〕
——为美国《新群众》作
惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于
统治阶级的所谓“文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不
能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也
只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。
这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。
前年，最初绍介蒲力汗诺夫（Ｐｌｅｋｈａｎｏｖ）和卢那卡尔斯基（Ｌｕｎａｃｈａ
ｒｓｋｙ）的文艺理论进到中国的时候，先使一位白璧德先生（ＭｒAＰｒｏｆAＩｒｖｉｎ
ｇＢａｂｂｉｔｔ）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西
，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴
褛，到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢
布。〔２〕这方法也并非毫无效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布
的数目。但明白的读者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实
上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。
统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书籍，不但
内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（ＡAＳｅｒａｆ?椋恚铮觯椋簦悖瑁练才捣颍ǎ諥Ｉｖａｎｏｖ）和奥格涅夫（ＮAＯｇｎｅｖ）不必说?耍踮颍ǎ罙Ｃｈｅｋｈｏｖ）和安特来夫（ＬAＡｎｄｒｅｅｖ）〔３〕的有些小说?捕荚诮怪小Ｓ谑鞘故榈曛缓贸鏊阊Ы炭剖楹屯埃纾停駻Ｃａｔ和ＭｉｓｓＲｏｓ
ｅ〔４〕谈天，称赞春天如何可爱之类——因为至尔妙伦（ＨAＺｕｒＭüｈｌｅｎ）〔５?乘鞯耐暗囊氡疽惨驯唤梗灾缓媒吡Τ圃薮禾臁５衷谟钟幸晃唤⑴刀
锞尤灰材芩祷岸页莆ナ墙梗共皇歉镜陌旆ǎ谑墙衲暧形甯鲎笠碜骷沂Я俗伲
易迦ヌ教朗窃诰杆玖畈浚欢荒芟嗉朐乱院螅偃ノ适保吹酪丫敖夥
拧薄馐恰八佬獭钡某芭拿啤耍虾５囊磺兄形暮臀魑牡谋ㄕ律希藜窃亍
＝幼攀欠獗赵鲂率榛虼坌率榈氖榈辏嗟氖焙颍惶煳寮遥衷谟致叫帕耍
颐遣恢朗窃趺匆换厥拢┛词榈甑墓愀妫朗窃诮吡τ⌒┯⒑憾哉眨缢沟傥纳ǎ
遥铮猓澹颍簦樱簦澹觯澹睿螅铮睿倍兀ǎ希螅悖幔颍祝椋欤洌澹玻贰车热说奈恼隆
?
然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的原先的老
板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这
书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去
。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，
是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了
。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦
缉队长，〔８〕他们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮
法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨
利·福特（ＨｅｎｒｙＦｏｒｄ）〔９〕先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得
非常诧异。
官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并不分明左
倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至
今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。
现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命的青年所
拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几个人。〔１０〕为
什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是
通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）〔１
１〕的个个好像病人的图画了。
在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉欲小说的
，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多
，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，因为他们知道，与其去买
官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，却无
论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。
所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方法，加入
几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者
大众支持，“将来”正属于这一面。
这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。
所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，
榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——
的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺
家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己
的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。
惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，
所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在被压迫被
杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难（Ｐａｓｓｉｏｎ）
，将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无
所有了。
B B
〔１〕 本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国《新群众》杂志而
作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。
〔２〕 这里所说白璧德的门徒、“学者”，都指梁实秋。参看本书《“硬译”与“文
学的阶级性”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》以及有关的注释。
〔３〕 绥拉菲摩维支（ＡAＣAＣG`IpTqKLT_，１８６３—１９４９） 通译绥拉菲摩
维奇，著有长篇小说《铁流》等。伊凡诺夫（DADAfLIJKL，１８９５—１９６３），著有中
篇小说《铁甲列车１４—６９号》等。奥格涅夫（YAr]JmL，１８８８—１９３８），著有?缎露硌占恰返取Ｋ嵌际撬樟骷摇Ｆ踮颍╟屏_GHKL，１８６０—１９０４），著?卸唐∷凳倨熬绫尽逗Ｅ浮贰ⅰ队Ｌ以啊返取０蔡乩捶颍╔AYAcJQ`GGL，１８７１—１
９１９），通译安德烈夫，著有中篇小说《红的笑》等。他们都是俄国作家。
〔４〕 ＭｒAＣａｔ和Ｍｉｓｓ Ｒｏｓｅ 英语：猫先生和玫瑰小姐。
〔５〕 至尔妙伦 参看《三闲集·〈小彼得〉译本序》及其注〔３〕。
她所作《小彼得》（许霞译，鲁迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾将剥削阶级和
剥削制度比喻为冬天予以诅咒。
〔６〕 指当时湖南军阀何键。他在一九三一年二月二十三日给国民党政府教育部的“
咨文”中，主张禁止在教科书中把动物比拟为人类，其中说：“近日课本。每每狗说。猪说
。鸭子说。以及猫小姐。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人言。尊称加诸兽类。
鄙俚怪诞。莫可言状。”
〔７〕 斯蒂文生（１８５０—１８９４） 英国小说家。著有小说《金银岛》等。槐
尔特（１８５６—１９００），通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本《莎乐美》等。
〔８〕 政府委员 指朱应鹏。他是国民党上海市区党部委员、上海市政府委员，《前
锋月刊》主编。侦辑队长，指范争波。他是国民党上海市党部常务委员、淞沪警备司令部侦
缉队长兼军法处长，《前锋周报》编辑之一。他们都是“民族主义文学运动”的发起人。
〔９〕 亨利·福特（１８６３—１９４７） 美国经营汽车制造业的垄断资本家，有
“汽车大王”之称。
〔１０〕 一九三一年四、五月间，“左联”常委会曾发布《开除周全平、叶灵凤、周
毓英的通告》，揭露他们追随或参加“民族主义文学运动”和其他一些反动行为（见《文学
导报》第一卷第二期）。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。
〔１１〕 毕亚兹莱（１８７２—１８９８） 英国画家。多用带图案性的黑白线条描
绘社会生活，常把人画得瘦削。
上海文艺之一瞥〔１〕
——八月十二日在社会科学研究会讲必须追溯到六十年以前的，但这些事我不知道。我
所能记得的，是三十年以前，那时的《申报》，还是用中国竹纸的，单面印，而在那里做文
章的，则多是从别处跑来的“才子”。
那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。
君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦
》，还要做考试上用不着的古今体诗〔３〕之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，
但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界，——那时叫作“洋
场”，也叫“夷场”，后来有怕犯讳的，便往往写作“彝场”——有些才子们便跑到上海来
，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路
的功名，所以决不轻易的乱跑。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，从才子们看来，就是有
点才子气的，所以君子们的行径，在才子就谓之“迂”。
才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候
，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己
好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是
，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于
成了佳偶，或者是都成了神仙。
他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立文社，出灯谜，有入选的，就用这
些书做赠品，所以那流通很广远。也有大部书，如《儒林外史》〔４〕，《三宝太监西洋记
》〔５〕，《快心编》〔６〕等。现在我们在旧书摊上，有时还看见第一页印有“上海申报
馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。
佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非
因为“爱才若渴”而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子
于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就
出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子
＋（加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。
在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如〔７〕主笔的，
神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商
船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也
打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因
为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报
的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓
“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在
利害，小说上的绣像〔８〕不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵
是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤〔９〕先
生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）剥来的，毕亚兹
莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”（Ｕｋｉｙｏｅ）〔１０〕的影响
。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——Ｅｒｏｔ
ｉｃ（色情的）眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Ｄｅｃａｄ
ｅｎｃｅ）的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以
不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。
