老人抽着水烟，沉默地听着他，不时看他一眼。他说得愈久，蒋捷三便看他愈频繁，并
且面孔愈沉闷。“你看，亲家，他们全是有后台的。小陆家是如此，梁家也是如此。亲家，
他们市政府底路子很通。”蒋捷三看着他，他恭谨地笑，沉默了一下。“有价钱，亲家，卖
掉何如？”他甜蜜地，用温柔的假声说，欠着腰。
蒋捷三看了他一眼，两腮下垂，闭着眼睛抽烟。“这回是铁道部。也是风闻，头绪却是
很难！”金小川挺直身体，正直地说，“不过，这个数目……”他竖起两根手指，欠着腰，
温柔地，甜蜜地小声说。
“怎样？”蒋捷三疲乏地说，小孩般皱眉。
“十四万，亲家，啊！丢开，丢开，让铁道部上当去，他们去打架！”
蒋捷三频繁地瞥他，沉思着。
“不卖。”他回答。
“亲家真是生性固执生性顽强，可嘉可佩，但是现在的南京可一日千变哪！”金小川摇
头，大声说。
老人底两腮严厉地下垂。
“现在的南京可风云莫测哪，市政府一个计划下来，警察厅一道公事，再加上司法
院……”
蒋捷三忽然压下眉头，眼里有了愤怒的光芒。金小川笑着沉寂了。
沉默了很久。
“你出去。”老人低声说，看着金小川。
金小川看着他，被他底眼光所支配，站起来，嘀咕着往外走去。在门口他转身，笑着鞠
了一个躬。
“亲家，改日奉访，啊！”他用甜蜜的假声说。
婚礼时，快乐的，怕别人笑闹的汪卓伦在听到老人底祝词以后改变了心情。老人意外地
说得很多，并且说得很广泛，使新郎有了严肃的、冷静的心情。礼堂就布置在自己家里，礼
堂很小，但客人极多，除了老人底故交以外还有汪卓伦底准备笑闹的同事们——客人们一直
挤到院落里。伴着新娘在笑闹声中走进礼堂时，汪卓伦怕错，快乐而羞怯。但老人使他改变
了心情——使他变得冷静而严肃。
老人安静地，严肃地站在灿烂的颜色和辉煌的灯光里。老人在说话之先取出大的白手巾
来揩了一下嘴。
“今天你们结婚。”蒋捷三用低沉的、安静的声音说：“你们底结婚要算很迟。不过结
婚得太年青是不算好的，尤其在现在。在现在，你们脱离了我们所过的生活，同时你们须看
到，在现在的时代，在你们底周围是些什么，是荒淫无耻，伤风败俗，不知道祖先底血汗，
不知道儿孙底幸福；上不能对创业的祖先，下不能对后世后代。”老人停顿，两腮下垂，用
手巾揩嘴，“我指望你们，你们都是干净清白的孩子，你们要小心。”他用更低沉的声音
说，“过去的错处，你们推给我们，是可以的，但是未来的……那是你们自己。不过，这个
话是和结婚不相干的，”他思索着，“应该快乐的时候，你们快乐。好。”他低声说，看着
大家，然后严肃地鞠躬，走到旁边去。“是的，他说了这个，但是怎么我没有想到这个？”
汪卓伦想：“我从前是想到的，但是近来竟然完全忘记了，但是他说了什么？他说：要明白
自己底祖先，而将来，那是在于你们自己！那么，怎样我只能想到我们两个人？不，不是两
个人，是大家，是我们大家。我们在大家中间，生于今之世。”汪卓伦想。“为什么？”他
在鞠躬的时候想。“是的，是的，是这件事。”他对自己说，叹息着，跟着被蒋秀菊扶着的
新娘走动，避免踩着她底纱。
老人在第二天去看了下关的产业，然后回到苏州去。
蒋淑华底嫁奁使金素痕惊动，她觉得老人是在企图尽量地在自己死前用这种方式分散一
切。
婚礼后的第四天，她和蒋蔚祖来看蒋淑华，快乐地、诚恳地请求蒋淑华给她看看“苏州
货”——蒋淑华冷淡地拒绝了。但后一天，蒋淑华不在家，她单独地来了，要求江卓伦给她
看。
蒋淑华忘记和汪卓伦说这件事。在新婚底快乐里，汪卓伦感到另外的一切是毫不重要
的，他愉快地允许了金素痕，带她走到后房去。
金素痕惊羡地笑着，赞美着房间底布置，并且赞美他底诗意的夫人。汪卓伦幸福地单纯
地看着她。
“老太爷这个陪嫁轰动了南京城，为什么不展览一下呢？尤其我多么喜欢看一看啊！”
金素痕生动地说，“总是，有一种怀念，我觉得过去是好的！啊？”她用力摇头。
汪卓伦站在房间中央（想到他是在这个房间里他便完全幸福），那样地笑着看着金素
痕，好像说：“你说的很对。但是过去，也许是好的吧，不过我不知道。我并不看重财产。
我什么都不要，真的，但是你赞美，我仍旧快乐！”“你多好的福气啊！”金素痕说，用力
摇头。
“哪里。”汪卓伦柔和地说，眼睛笑着；“这些东西，我们并不需要，累赘得很，我自
己都还没有看过。”他底笑着的明亮的眼睛说：“我怎么有时间看这些呢。”
汪卓伦搬动木箱，打开最上面的两个。他蹲下来，把貂皮和绸缎撩了一下，站起来，皱
着眼睛笑着，含着特殊的悲哀注视着金素痕。
“啊，这个……不过，我怎么好动？”金素痕活泼地说，活泼地笑着。
“你看吧。这是你们蒋家底东西——古色古香。”汪卓伦说。
“嗯，是的。爹从北京弄来，为了……现在是不容易看到的哪！看到这个，我就好像回
到从前，很远的从前去了！……”
金素痕蹲了下来。汪卓伦不再看她，为了——对妻子的贞洁。但他仍旧笑着，而那种特
殊的悲哀神情更鲜明。他觉得金素痕是应该悲哀的，因为他还追忆那个幽暗的，无可留恋的
过去。
“这是二姨姨手里的东西，你看，这是二姨姨底针线，多么好！”金素痕喜悦地说，挑
起一件小孩穿的貂皮氅来。“这个，你不知道，淑媛姐姐才想要，她为了这个还气哭过！”
她笑着，继续翻开来。“你看这个，现在简直不能穿了，要改，没有这么巧的裁缝；爹上回
说给我，我没有要，啊，连这也在！多巧多巧，看哪，红里面带黄色……”
蒋淑华走了进来，汪卓伦带着那种悲哀向她笑着，她皱着眉，注视着金素痕。
“哦，淑华姐姐，多好的福气啊！”金素痕回头，吃惊地笑着高声说；“我是一饱眼
福！看哪，你记得吗？爹说这是二姨姨底针线？从前的旧式女子多会持家啊！”
蒋淑华冷淡地看了她一眼。
“新式女子也要持家的。”她轻蔑地说，走向桌子。“可是我们是另外一种生活，另外
一种头脑了。我们也许在别人眼里是罪大恶极的，不过，淑华姐姐，是社会风气造成人的
啊！”金素痕站起来，娇媚地，抱歉地大声说，“我们总不免有时犯错，不过，人生是一场
梦啊，我们总希望世界宽大为怀，……”
蒋淑华迅速地转头和汪卓伦说话，打断了她。她痛苦地笑着，沉默了。显然的，她此刻
所处的这种不利的地位使她说多了话，伤害了她底自尊心。
蒋淑华靠在桌上凝视着地面，眼睛里有着轻蔑的、讽刺的微笑；然后这种笑容出现在嘴
旁，她凝视着金素痕底脚部，用着那样的眼光，好像她在看地板。
“淑华姐姐，几点钟了？”金素痕问，困恼地笑着。“不清楚——大概十一点。”蒋淑
华回答，看着她底脚。“啊，这样迟了？蔚祖在等我，又要急！你们多如意啊！房间真雅
致！……”她说，笑着转身，向外走时她底面孔变得严厉。
汪卓伦温和地送她出去。
“尊夫人脾气大。”在门口她向汪卓伦说，同时亲切而怜惜地看了他一眼。好像说：
“我同情你——你以为你很幸福吧？”
这个眼光使汪卓伦有了冷淡的表情。在现在他不能接受任何单独对于他的同情，更不能
接受这种同情。他没有回答，他转身，以强韧的、自信的大步走了回来。
走进房，他感到了苦恼，他做错了事。但像人们常有的情形一样，他想说明他并没有
错：他做这个是因为蒋淑华所给他的强大的幸福。
仆人在搬箱子。蒋淑华坐在桌边，在听到他底脚步声时看着门。
“这种东西！要不是为了弟弟……”她说，感到他底情绪，沉默了，看着他。
“她——其实很可怜。”汪卓伦温柔地笑着说。这几天他觉得别人都可怜。
“你不知道，她俗恶不堪！她全家堕落！而她自以为了不起，这是最坏的，我不能想到
我会和这样的人同在一个世界上！”蒋淑华说，脸变白，显然不能抑制她底激动，“你不知
道，她昨天就要看东西！我说，东西不在这里，”她露出自制的、忿恨的表情看了不安的汪
卓伦一眼，沉默了。汪卓伦站在她面前，苦恼地，小孩似地笑着。
“那么，我不应该，”他温柔地说，“我是太高兴，觉得看一看没有关系，而且这些东
西毫无意思……”
“但是，这是我们父亲底纪念，你知道我底半生。”蒋淑华凄凉地说，低着头。
汪卓伦苦恼地沉默很久。他还不知道她有这个情感，在以前，她对这些东西是特别轻视
的。
“我不应该，是的，我太喜欢，也许不应该太喜欢，但是我是这样……满意……我错，
啊！”
蒋淑华认为他怀疑他底——他们底幸福。常常是这样，说话和听话同样是很难的。她底
下颔颤抖着。
“你明白我们底家，你……明白我底半生。”她激动地说，迅速地播弄着衣角。
汪卓伦注视着她，有了怀疑。但同时他决定完全认错；不说任何话，完全认错。他恳求
地，温柔地，凝视着她。在接触到她底哀愁的视线的时候，他就严肃地微笑了。“淑华，我
曾经想，我要做一个女人底最好的儿子，也要做一个女人底最好的丈夫！”他说，带着强有
力的，激动的表情。
蒋淑华抬头凝视着他，流泪了。汪卓伦怕激动——他明白他说了什么——带着泪湿的眼
睛走开去。
四
十月初的一天，金素痕和蒋蔚祖到下关去收租，大部分的租钱是可以收到的，但总要金
素痕或金小川亲自去。收租以后，金素痕把钱全部地交给了丈夫，要他买一点东西，然后绕
小路进城，她告诉丈夫说，她是去找一找表姐，蒋蔚祖看着她底车子走开，慢慢地走进城。
是晴明的，温暖的日子。蒋蔚祖安静地走着，挹江门内两边的斜坡上的变黄了的草木令
他愉快。想到好久以来都淹没在女色和尘俗中，现在又能够感到自然界底变化——在尘俗旁
边进行着的静穆的，端丽的变化，他底心里充满了新鲜的感觉。草色变黄，在暖和的、金色
的太阳下，人行道树在悄悄地落叶。在城市上面，是淡蓝色的，高远的天空。天上飞着什
么，一定地、经常地飞着什么，——鹰或者鸽子；一切是这样好，这样和畅。
蒋蔚祖想到他底生活是那样的黑暗，那样的痛苦，是堕落得很深了。想到人类是堕落得
很深了，但自然界却永远柔顺、静穆、崇高。他拾了一片落叶，嗅着它，带着温柔的，安宁
的心情慢慢地行走着。
“我以前常常有这样的心境，那时候——多好。”他想：“我为什么不看见，不相信？
她是没有错的，但为何她不看见这些——这些草，这些落叶？是的，总是责怪。但是产业有
什么好处？要那么多钱做什么？人生短促，怎么能够为了金钱？留给哪个呢？留给儿子，像
父亲留给我们一样，那是无益的！并且现在人是过着怎样的一种生活啊？她怎么能够不了
解，以她底聪明，她何以能够不看到在这个太阳下，这些叶子变黄，而且落下来？”他兴奋
地想。“她到底如何？”他想避免想到她底美貌，安静地向前走去。“多不容易互相了解，
知己是多么难啊！人们底利欲的心，人们底搬弄是非的嘴是多么可怕啊！”他低声吟哦，抚
摩着黄叶，“又是一度秋色，又是一岁年华！光阴催人老啊！”
他低着头，背着手，痴幻地走着路。走完草坡，两边出现了店家，他站住默思了很久。
他坐车子到新街口，怠忽地，懒散地买了东西。想到今天是星期六，妹妹此刻要回家，
他便决心去看她，于是替她买了皮鞋。他抱着东西再坐上车子。车子离开闹市，迎着夕阳走
去。他惘怅地凝视着落日底光辉，感觉到人世底无常。
洪武街底忧郁的老宅，是沉浸在落日底光辉中。落日通过它背后的草场照着它。瓦上，
稠密的瓦楞间有绸缎般的光影；院墙上有着光辉，另一边是潮湿的，阴凉的暗影。院内没有
声音，因蒋淑华底离去而颓败了的花坛沉在阴影里，一切都显得颓败。
蒋蔚祖从蒋淑华搬开以后还未来过这里。他往里面走去，觉得有了变化，于是凄凉地想
到白衣的蒋淑华已经离去，已经有了另外的家。他走近花坛，扶起倒下的，枯萎的花枝，想
到姐姐从廊下提着洒水壶走出来的情景。他站住不动了。
但同时他好像看到蒋淑华正在走出来。她安静地、无声地提起衣裳跨出门槛，向他点
头，明亮的眼里有那种他所熟悉的哀愁的、怜惜的微笑。她好像在走近花坛，但没有声音，
没有占有空间。“淑华姐姐啊，连你也忘记了我！”他凄凉地说。于是看见了从廊下走出来
的身体笨重的老母亲。
老人在女儿搬走后更易怒，她觉得她底生活完全被别人毁坏了。她是不识字的，愚笨的
女人，她底一生，是安全败坏在粗暴的妒嫉里面了。她给蒋家生了这么多的儿女——傅蒲生
称她为蒋家底功臣，但儿女们都远离了她，并且不觉得这是不该的。
蒋淑华离开后，她更寂寞，觉得缺少了什么，因此更易怒，时常要砸东西，打佣人。她
底气力很大，她底举动使得女儿们悲伤而厌恶。女儿们有时来看她带东西给她，但很少有好
的结果——她底怪戾简直令人痛苦。老人不信任，古怪的觉得一切都虚伪，亲戚们虚伪，儿
女们虚伪，他们底衣妆和动作虚伪……
看见蒋蔚祖，她就愤怒地皱起脸来。蒋蔚祖喊了她一声，她没有答应，好像没有听见。
她注视着蒋蔚祖手里的东西。蒋蔚祖再喊她，她皱眉，明白了这些东西不是买给她的。
蒋蔚祖很孝顺，但不比姊妹们细致；他惯常顺自己底心情做事，有时对某个人特别好，
有时则不觉得他存在。他今天是来看妹妹的，因此，他虽然买了很多东西，却没有想到母
亲。
蒋蔚祖走向母亲，笑着，不觉得有错，但老人露出怒容。
“你买这些干什么？”老人厉声说，掷响着拐杖。“素痕买的。”蒋蔚祖不愿意地回
答，沉下脸，往里面走去。
“站住，你！小畜牲！又是那个婊子叫你，又是……你钱多，你家里成千累万！”
“妈！”蒋蔚祖愤怒地喊，走进蒋淑华底空了的房间，愤怒地关上了门，他听见母亲继
续发怒，发哼，听见椅子翻倒的声音，他站在房里咬牙切齿。不知何故这个愤怒特别令他痛
苦。近来他特别不能忍耐，特别频繁地经历到痛苦。在痛苦中，他觉得生活再也不能继续下
去，他觉得一切都荒谬可憎。他愤怒而恐怖，感到一切都崩溃、模糊，自己已濒于毁灭。
他想走开，但听到了轻巧的皮鞋声，皮鞋声消失在对面房里，然后，几分钟后又响近
来。面容显得特别的庄重，甚至显得严厉的苗条的蒋秀菊走进房，用明亮的眼睛看着哥哥，
走到床边坐下，然后她开灯，皱着眉，烦恼地看着哥哥。“她们都这样对我。”蒋蔚祖想。
“我给你买了一双皮鞋。”他冷淡地说，推过盒子去。
蒋秀菊敷衍地看了皮鞋，勉强地笑了一下，把它搁在床上。
“你买了多少钱？”她问。
“你不用问吧。”
“你买了这么多东西。但是，我自己有皮鞋。不过谢谢你，你关心我，在我们家里已经
没有了像你这样的人……我不喜欢二哥，他不负责任。”她带着特殊的冷静说，淡淡地笑了
一笑。显然她心里有着严重的事。
蒋秀菊再看皮鞋，这才注意到它，于是脱下鞋子试了一只。大了一些，但她没有说。
蒋蔚祖机械地看着她穿皮鞋。在她底刚才的冷静的表白后，蒋蔚祖已经不再注意皮鞋
了；他看着她，希奇她底冷静，同时觉得这冷静使他自在。
“你今天没有事？”他问。
“朋友邀我去看电影，我没有去，今天我睡在这里。”她非常冷淡地说，穿上了原来的
皮鞋；“淑华姐姐去了。”她机械地说，看着窗户。
“我刚才看到花倒了。她去了，这里没有人注意。但是刚才我好像看到了她，这是一种
纪念——姐夫多好的性情，比他们都好。”蒋蔚祖说，热情地笑着。但同时搜索地看着蒋秀
菊。
蒋秀菊忽然抬头凝视着他。这种凝视使他觉得可怕。蒋秀菊底脸上有了愤怒的表情。
“你今天到哪里去了？”她托着腮，看着桌面，小声问。“下关，和素痕一路去的。”
“后来呢？”
“后来她去看表姐，先走，我就进城……”他惶惑地说，有了某种不幸的预感，但同时
想到落日底光辉。他向窗外看了一眼。窗外已经黑暗了。
在蒋秀菊底脸上，出现了犹豫的痛苦，和某种不寻常的怜恤与温柔。她沉默了很久，看
着桌角。她又看皮鞋，然后轻轻地放下它们。
“什么事？”蒋蔚祖不幸地问。
妹妹犹豫地看着他，看着窗户，摇着头。“你……我看见嫂嫂。”忽然她低声说，痛苦
地避开了他底视线，“我在中山路看见嫂嫂，在汽车里，另外有一个男人。”她坚决地、迅
速地说，凝视着他。这个视线于蒋蔚祖是残酷的。“她，但是她没有坐汽车。……”蒋蔚祖
脸色变白，移动着身体说：“你说是什么样的？……”他窒息，昏迷地环顾——没有任何东
西可以拯救他——于是颓然地倒到椅子里面去，他底头撞在桌上。
他不动，再没有声音，蒋秀菊吓呆了；她冷静地考虑过这个消息底可能的结果，但没有
想到会这样。在她跑向他以前他突然地跳了起来；她站住了，因为他底脸使她恐怖。她不知
道会这样，不知道会这样——不知道这个爱情底致命的强烈，并且不知道爱情。
“蒋蔚祖，蒋蔚祖！你从此完了！”蒋蔚祖用非人的声音叫，然后向外面奔去。
蒋秀菊恐怖地叫喊起来，并且哭起来了。
“妈，拦住哥哥，拦住哥哥呀！”
她往外跑去，母亲走出来，怀疑地、愤怒地看着她。母亲大声叫她，但她不回答。她跑
出门，不顾一切地大声地向哥哥叫着，终于她追上了哥哥，抓住了他。
她并且把哥哥送到金小川家里，深夜里她回来，跑到每个姐姐那里，把这个不幸的消息
带给她们。
听到这个消息，蒋淑珍整夜不能睡眠。肥胖的、好精神的、然而悲观的傅蒲生睡得很
酣。在他底均匀的鼾声里，蒋淑珍，抚摩着刚刚一岁的乳儿，把嘴唇贴在他底发汗的、凉爽
的额上，想到了过去。她想到了父亲，二姨，想到了苏州，并且想到了蒋蔚祖底婚礼和蒋少
祖底逃跑。一切细节她都想起来了。这些细节清晰地唤起了她当时所有的感情。
蒋蔚祖在苏州结婚的那天，她是特别感到幸福的；蒋少祖逃跑的那天，她是曾经跪在震
怒了的父亲面前求饶——这些情绪好久就遗忘了，但现在又凄凉地出现在她心里。她想起了
蒋蔚祖底婚礼底布置，想起了她少女时代所住的房子，于是想起自己底婚礼，她吻小孩底凉
爽的额，凝视着帐顶。夜很深了，但院墙外面还有着小贩底凄凉的叫卖声，这个叫声使她悲
伤地想到了于她不相干的很多事，想到了，在南京，很多人是睡得很迟的，他们过着堕落的
生活。她听到了蟋蟀底寂寞的叫声。
她觉得大的不幸要来了，生活要崩颓了。她吻小孩。“可怜啊！”她想，“就是我自己
这样的家，也没有什么根据，种种不安使什么都没有根据了。假若蒲生再胡闹一点，再在外
面乱玩女人，是的，就什么也没有了——谁能保住小孩们呢？在现在的时代，天天发生这样
的事，不是男的就是女的，不能叫做家庭。”她恐惧地想，“为什么？什么使得人心这样堕
落无耻？不能，不能这样啊！……在兵荒马乱里活过来的人。”她想，“他们总不安定，不
能知道明天的事，于是弄成这样子了，可怜的爹怎样在兵荒马乱里支持这一份产业啊！这些
年的中国，多么黑暗，杀人是多么多啊！那些人是多么可怜啊！谁能保住小孩子底将来呢？
纯祖将来怎样呢？……总之，他们根本是这样堕落，”她想到了金素痕，“不可挽救了，他
们底家庭多么丑！但是可怜的蔚祖！假若我是有力量的，我要喝这个狠心的女人底血！……
为什么当政的人不想到这些人底生活，为什么还让这种人存在？为什么使我们这些弱者这样
孤立无依啊！”她想。
第二天她带着柔弱的，悲哀的面容起来，竭力振作地向傅蒲生说话，——不让他为她底
痛苦而不安——服侍他去办公。然后是女儿底嚣闹，要钱。女儿上学后，她安顿了小孩，带
着那种柔弱的、悲哀的面容去找妹妹们。
蒋家姊妹们和沈丽英一同去看蒋蔚祖。这是很困难的，她们应该商量一下，但蒋淑珍底
无主张的悲哀和蒋淑华底愤怒的悲哀好像已经确定了她们底态度，大家觉得没有什么可商
量。大家觉得这件事情是很明白的，因此应该持着这样的态度，即两位姐姐底悲哀所显示的
态度。
蒋蔚祖整夜纠缠如毒蛇怨鬼，天亮时碰在桌上昏厥，说着胡话睡去了。金素痕陷在纷乱
和痛苦中，没有想到蒋家姊妹们会来。
这个夜晚于金素痕是可怕的，她几乎没有力量支持下去。她厌恶丈夫又怜惜丈夫。在她
底行为仅只被怀疑的时候，她不觉得自己有错，但现在她觉得自己不能再生活了。她底一切
是可怕地混乱，那在先前是鲜明的，快意的一切现在是显得混乱、黑暗、愚蠢。蒋蔚祖说到
小孩，并且怀疑小孩不是他生的；他叫奶妈抱来小孩，把他交给她，然后跪在她面前，求她
处死他。金素痕极端痛苦，逃出了房间。蒋蔚祖拖她回来，向她忏悔、哭诉，声明要回苏州
去把父亲杀死，把财产全部交给她去享乐，——金素痕又逃出房间。但这次她自己回来，哭
了，说他误会她。她咒骂造谣的人，说一切是由于别人底妒嫉。但现在说这些，蒋蔚祖已经
不能相信。
金素痕痛苦到极点，于是用了最后的办法，以温柔来征服蒋蔚祖。这于她自己也是很残
酷的，但色情底印象使蒋蔚祖恐怖——想到她能同样地拥抱别的男人，他撞在桌角上晕去
了。
全家被惊扰了。金小川敲门好几次，被金素痕骂走，最后，天亮时，金素痕凌乱地披着
睡衣走出来，敲姐姐底房门。姐姐房里有人，但金素痕不知道，她预备在姐姐房里睡一下。
姐姐穿着单薄的纱衫开门，用充满睡意的眼睛看着她。“什么事？你们整夜闹什么！”
金素痕没有回答，她底疲乏的、苍白的脸在黎明底微光里打抖。她向内走，姐姐没有阻
拦她，但她即刻退出来了：在姐姐底床上，睡着一个年青的男子。她用异样的眼光看着姐
姐，看着她底半裸的身体，意外地在嘴边浮上了嘲讽的、怜惜的笑纹。
“你冷，进去吧。”她柔和地说，轻轻地叹息。
“不，并不冷。”姐姐说，向她笑了一笑，关上了门。
金素痕走回房来，那个嘲讽的、怜惜的笑容好像被遗忘了一样，好久都留在她底脸上。
她勉强地睡了一下，蒋家姊妹们来到的时候她正在梳洗。……这是一件刺眼的事情，这么多
人来看蒋蔚祖。最困难的是她们并无显著的理由。但这只在走到金小川家门口的时候才被发
觉：她们在心里觉得并无显著的理由——那种能被言词说明的、启示适当的态度的、增加勇
气的理由。她们底理由是不能用言词说明的，假若光说是来看蒋蔚祖，那么特别在这么早的
时间，对于这么多人，这个理由是不充分的。假若说是为了干涉某一件事，为了打击金素
痕，那么——没有证据；并且对于夫妻底生活，这种立场是近于荒谬的。
因此蒋淑媛在门口停下来，向蒋淑珍说，她们最好先表示她们是来邀弟弟看水西门底房
产的。但代替了回答，蒋淑珍用柔弱的、悲哀的眼光看着她，然后看着大家。她底眼光表
示，对于这件事，她只有悲哀，强大的悲哀；她要用她底柔弱的心来评判世界；因此她们应
该怎样做，是显然的。这件事不能用平常的眼光看——她底眼睛说——并且，它说，她准备
了眼泪。
她底理由是不能用言词说明的，但能用悲哀的眼泪说明，而在悲哀里目前的这个世界是
和谐的，因此它——目前的这个世界不能妨碍她。她提起长衣轻悄地跨进门槛。
她们通过院落——高傲的蒋淑华，严厉的蒋淑媛，发慌的、矜持的蒋秀菊和沈丽英。金
小川在台阶前擦脸，好像不认识，用那种陌生的眼光看着她们，然后急速地拖着鞋子走了进
去。蒋淑珍垂着头，用她底柔弱的悲哀保护，并领导着妹妹们，提着衣服轻悄地上楼，轻轻
地敲门。
“素痕！”她柔和地喊：“素痕！”
金素痕打开了门，蒋淑珍悲哀地笑着，看见了睡着的，额角青肿的弟弟。
“我们来看蔚祖。”她柔顺地说，有了眼泪，向床铺走去。金素痕挽着头发，用尖锐
的、敌视的目光打量着她们。然后她走向梳妆台，露出厌恶的，冷酷的神情，继续梳头。
“看吧，人在这里！”她回头向蒋淑媛高声说。“弟弟，弟弟。”蒋淑珍喊。
