绍我到她们底会计科去，她底叔叔在那里当主任。”她迅速地说。“晚上，你一定要到我家
里去吃饭！”
“晚上我有班怎么办？——你怎么不早些告诉我？”蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不
把她当做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样
的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为
了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓
烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。
所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她底激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单——但不
能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不
能够来；明天早晨她一定来送行。
蒋纯祖没有再到妹妹处来，他只匆促地到陆牧生家去了一趟。沈丽英留他住一夜，他不
肯答应。他说，他在晚上以前要赶过江去，因为有一个朋友在等他。走出门，穿过田野的时
候，他遇到了赶回家来的陆积玉。道路很狭窄，赤裸的，积水的田野上吹着冷风。陆积玉远
远就看见了他，想到，在这样冷的天气里，他穿得这样单薄。蒋纯祖注视着她，眼里有沉思
的表情。在相隔只有一两步的时候，不知为什么缘故，他们都突然地羞涩，慌张了起来。他
们似乎都明白对方的情绪，他们都脸红。蒋纯祖不自然地笑着向陆积玉点头，陆积玉站下来
给他让路。他们找不出一句话来说。陆积玉严肃地看着他。
蒋纯祖走了过去，不安地回过头来。陆积玉仍然在看着他。
“我走了！”他说，兴奋地笑了笑。
“不玩一会么？”
“不。我要过江去，一个朋友在等我。”蒋纯祖特别诚恳地说，表示他对她决不说谎。
他迅速地走过吹着冷风的田野。“我们这样地会见，又这样地离别——在小的时候，我们不
是这样的！”蒋纯祖想。
第二天黎明，蒋秀芳来敲陆积玉家底大门。夜里落了雨，门前的桑树和槐树上挂着水
珠；天气仍然灰暗，并且凉气逼人，但空气是新鲜的：一切是静穆的。厂区里灯火未熄，传
来微弱的声音。姑妈打开门。
沈丽英在生炉子。陆积玉从房里走了出来，脸色异常的苍白，显然夜里没有睡好。离别
的时候，大家送到门口；大家要送到江边，陆积玉拒绝了。陆积玉痛苦着，但显得异常冷
淡。她和蒋秀芳在路上不说话，但到了江边的时候，陆积玉显出了激动。
这是被急促的情况引起的：轮船上面已经吹了哨子。挑行李的工人跑起来，陆积玉惊慌
地跟着跑起来。蒋秀芳追到囤船上，陆积玉迅速地塞了一件东西到她手上，跳到船上去。
轮船移开了。陆积玉站在舱口，眼里有泪水，注视着蒋秀芳。她举起手来；蒋秀芳看见
她底憔悴的嘴唇在颤动，但未听见声音。
蒋秀芳注视着轮船远去。囤船在波涛上摇荡。蒋秀芳打开了陆积玉塞给她的信，看见了
一张很小的照片。
在这张照片上，陆积玉笑着，但脸色很憔悴；微张的嘴唇显得更憔悴。
蒋秀芳走出囤船，读着信。
“我不知道人生，我现在一点都不记挂家里，我不知道我会不会回来。我想到很远的，
没有人的地方去，因为一切都是丑恶的，但是我有点怕。你能够逃那么远的路出来做工，难
道我不能么？我们女子不能爱什么人，我现在不再做梦。我的梦早就破灭了，我担心有那一
天……总之，我们将来是不知道的，但是我底心已经冷了！希望你来信给我，常常去看看我
祖母……积玉在深夜里的灯下写。”
“又，我们不知道什么时候会见面，想起来真是伤心！”蒋秀芳站下来，回头看江面。
蒋秀芳流泪。
“还不是和你一样，我底心早就冷了！”她说。她听到波涛底拍击声和江上的风声，她
心里觉得荒凉：她觉得，失去了朋友，她在人间已完全孤独了。
在广漠的人间，年轻的女子们觉得孤独，心里觉得荒凉。她们底纯朴的心，她们觉得已
经冰冷了。她们底这种不属于社会理论和道德，伦理底范围的可爱的虚无主义，是被上一代
的人们底痛苦和不幸，以及这一代的人们底动乱和破灭教育起来的；因为，人们生存底目
的，是保卫自己，并求得生活。
上一回 返回目录 下一回
|文艺小说 >> 财主底儿女们 >> 财主底儿女们 2.11
财主底儿女们 2.11
m, 2003-1-24 中国教育装备网
蒋纯祖到乡下，到这个石桥场来已经一年。这里离重庆两百里，离王定和底纱厂所在的
地方七十里，是有名的产米区，就是说，是大地主们底王国。石桥场肮脏、狭窄、丑陋，连
它底周围差不多有一两千个家庭，有些已经破落，大半是贫穷得无以为生。在这片秀美的、
富饶的土地上，有无数的那种叫做人家的阴湿的地窖和穴洞，经常地发生着殴斗、奸淫、赌
博、壮丁买卖、凶杀、逃亡……。唱着哥老会底江湖的悲歌。在这些地窖和洞穴中间，矗立
着大小地主们底被树丛围绕着的古旧的碉楼和庄院。
在这里，有过激烈的斗争；现在开始了另一个斗争。从往昔的时代留下来的人物，以教
书为生，在这片土地上悄悄地生活着；好像是很偶然地，他们和新来的青年们遇在一起了。
蒋纯祖最初在小学里教书，后来，因为地主们撤台，董事会不再存在，就成了这个小学底校
长了。实际地支持着这个小学的，是张春田，从往昔遗留下来的人物之一。张春田八年前从
上海跑回成都，六年前又从成都跑回石桥场：他卖掉了一部分田地，创立了这个小学。但他
自己并不教书，并且不担负任何名誉。他底岳母抽鸦片，妻子迷恋赌钱，他底家庭很糟。他
是人们常常在乡场里遇到的那种愤世嫉俗的人，他甚至是有点玩世不恭的人，假如人们不知
道他底历史和他底忧郁的希望的话。他整天地坐茶馆；从他底这个堡垒里，他以最恶毒的方
式轰击他底故乡。
蒋纯祖最初认为他是故意如此，后来明了，这一切就是他底生活。蒋纯祖最初认为他是
根据着什么一种理论的，因为孙松鹤曾经说过，他是无政府主义者，但后来知道，他是决不
信奉什么理论的。他极端地仇视理论。
另一个往昔的时代留下来的人物，王静贤，大家叫他为王老先生，经常地读着古书，他
底眼睛快要瞎了。这位老先生不再懂得现代，但希望得极鲜明，他无比地崇奉着青年。他底
友情最初使蒋纯祖异常的惊喜——中间经过了一些忧郁的色调——到了最后，就成为他，蒋
纯祖底最严肃、最深刻的回忆了。这种友情，在蒋纯祖，是以他底那种好胜心和宗教般的狂
热开始的，因为孙松鹤使他知道了这位老先生底历史。王静贤最初和他说故事。在第一次的
谈话里，老人便一见如故，对蒋纯祖表露了他底对现代的渴望。蒋纯祖送了他两本新的杂
志，期待着效果。第二天他把杂志带来了，要蒋纯祖讲给他听。蒋纯祖，在热情中，整整地
讲了一个上午，最后依然要他亲自看一看。但由于不懂、不习惯，他永远没有看。以后总是
如此。老人极其谦虚地要求蒋纯祖和孙松鹤讲解那些哲学的、社会的、政治的问题。老人不
知道现代的人物，他无限地崇拜着他底那个时代的那些人物；另一方面，张春田则什么也不
崇拜。老人有时怯懦而怕事，这在最后表现了出来。他是那样的单纯，容易受伤；往昔的残
酷的创伤，差不多整个地把他摧毁了。
蒋纯祖来到孙松鹤这里，最初注意到的，是张春田底往昔的学生赵天知——从这个名
字，蒋纯祖体会到一种嘲笑和刁顽。赵天知底全部的经历，的确是充满了对这个社会的那种
嘲笑的、刁顽的——猛烈的性质。他是穷苦的农家的儿子，是一个瘦小的青年，他底经历是
可惊的。他在蒋纯祖来到前的一个月才从远方跑回来。他结过两次婚，两次都非常的奇特，
他并且多次地从敌人底刺刀下逃生：仅仅是这个，已经使蒋纯祖非常的希奇了。他是猛烈
的、狡猾的、放纵的人。孙松鹤批评他胡涂，在这个圈子里，只有孙松鹤如此严厉地对待
他，差不多大家都喜爱他，那些女同事们对他特别的好，因为他忠实、乐天、驯良。那些女
同事们都敬畏孙松鹤和蒋纯祖，她们觉得，前者是冰冷的、高超的人，后得是骄傲凌厉的、
高超的人：她们底感觉在一切时候总近于真实。
那种理想主义式的高超的个性，那种负荷着整个的时代的英雄的性质，那种特殊的忧郁
病，对于平凡的生活，造成了冰冷的感觉。赵天知在这两者中间作着调和。他尊敬孙松鹤和
蒋纯祖，但他爱另外的人们。
乡场上的生活，头绪是非常复杂的。整个的是非常的忧郁的。蒋纯祖底那种英雄式的梦
想，很难适应这一切。在他底周围；有朴素的，优秀的乡下女儿，他看得出她们底好处，但
不需要这种好处；有庸俗的乡场贵族的男女，他简直不知道他们怎么配是他，蒋纯祖底敌
人；有昏天黑地的地主，他无法在他们身边坐五分钟；有一切怪诞的人，一切不幸的生活，
他不知道怎样才能忍受。但都市生活底豪华的门已经对他紧闭，因为无限地蔑视那一切，他
就在这个田园里做着悠远的、忧郁的梦了。
他在上海的一个团体里认识了孙松鹤。孙松鹤严峻，克己，蒋纯祖认为他是这个时代感
情。这是严肃而明确的，但这里面不是没有那种从不自觉的样式开始的冲突的，因为他，蒋
纯祖，觉得应该有更高，更强烈的东西。在这里他辩护了自己底弱点。面对着全世界，他养
成了一种英勇的，无畏的性格。他觉得假如他坏，别人就不会更好；他很有那种渗透到别人
底深处去的能力。但即使在这样想的时候，他心里的某些圣地，他底一些神圣的导师们，那
些偶像，是没有被动摇的，它们只有更光辉。他底这种个性很使孙松鹤惊动。但他们很能互
相理解，特别因为他们都坦白而诚实——在最大的限度上讲，他们底友情，是像赵天知和他
底先生张春田底友情一样的动人——在最大的限度上讲。
孙松鹤，在别的事情惨痛地失败了以后，从他底父亲那里得到了一些钱，到这个乡下
来，企图干一点实际的事业。他只是想经验一下这种生活，并赚一点钱，以便将来扶助流亡
的、贫病的朋友。蒋纯祖是根本不能做生意的，他却能做一点点——然而只是一点点。在
他，因为读书、思索，还是最重要的，所以赚钱的事，不得不是勉强的、次要的了。他雇了
一个工人，事务上面他请赵天知料理。在这个乡间，面粉底销路是颇好的，但因此面粉厂就
很多。到了一家资本雄厚的面粉厂在水力最大的地点开设起来的时候，孙松鹤便完全失败
了。到了最后，大家底处境非常恶劣，赵天知闹出无数的事情来，一切便不得不抛弃了。而
在孙松鹤本人，这就成了他底理想底最大的挫败：人们往往是到了事后才明白现在的一切底
意义的。
石桥场底生活，到了后来，才被看出一种内在的气魄和壮烈的样式来，在当时，人们是
非常的苦恼。没有一件事情是被良好地应付下来的；有很多斗争，是胜利了，然而是悲惨
的。一切是无次序，无计划的，因为大家底性格和见解是那样的不同。但大家，在这样的时
代，是结合得那样紧。
一切都牵联到另一面，即他们底乡场仇敌底那一面。首先这批人是张春田和赵天知底宿
命的仇敌，后来便成了这个自然地形成的集团底可怕的仇敌了。石桥场算是繁华的，逐渐地
被上级的党政机关注意了起来；那些仇敌们，那些乡场的公子哥儿们，便和上级机关结合了
起来。这首先是因为税收，兵役等等的关系。这些公子哥儿们，多半曾经在城里鬼混过一些
时候，回来的时候，就穿着西装，他们自己称为洋服；带着一种豪气在街上昂着头行走：这
种情形，是小地方所特有的。在偏僻的乡场里，这种庸俗的，人面兽身的样子，是特别刺眼
的；蒋纯祖第一眼看见他们，便确信他们是这个地面上的最脏的东西和最卑鄙的物类了。他
们底服装底样式和质料总是最好的，但无论如何你总觉得不相称——异常的丑恶。尤其是那
些带着高跟鞋和口红回来的地主的女儿们。在大城市里面的这种卖淫，大家是不大觉得的，
在乡下，一切就两样了。连同着一个扭着屁股走路的小旦（这是一个高大的汉子）一起，蒋
纯祖们称他们为石桥场底文化。
这些乡场的新兴贵族们，办了中心小学，另外办了石灰窑，小的煤矿，和面粉厂。斗争
就是从这里开始的。张春田占领了一个茶馆，他们占领了另一个。张春田攻击中心小学底校
长何寄梅是某个地主的儿子：攻击石灰窑主人周国梁在城里偷东西；张春田连祖宗八代都骂
到，显然骂人很使他快乐。
两个学校中间有房产底纠纷。张春田底学校和临近的石灰窑有地皮的纠纷。一九三九年
夏秋，中心小学底校长何寄梅得到了乡公所主任底位置，张春田底小学底董事会被颠覆，仇
恨就入骨了。同时发生了另外很多事情。最痛苦的是贫穷。张春田底田地卖光了。
蒋纯祖到姐姐的地方借钱的时候，正是争斗最凶，大家最窘迫的时候。蒋纯祖底健康损
坏了。但不管他怎样痛苦，他仍然突然地有乐观的、辛辣的、嘲笑的心情。这就是他底性格
底最动人的地方。会到妹妹和陆积玉，他觉得很感动。
他，蒋纯祖，久已觉得他丧失了一切了，但突然地他觉得他得到了一切；虽然时间很短
促，他有快乐的、辛辣的、嘲笑的心情。他觉得，经历生活，看见、并感觉各样的生活，是
有益的，这就是人生底目的。他记得，去年，从城里出发到石桥场来的时候，他是抱着如何
悲凉的心情。
想起那一切，想起那个高韵，他都要战栗。有一些时候他觉得那一切是完全的丑恶，另
一些时候他又觉得它们是完全的光明，美好。因为人类是要生活下去的，时间使一切消隐、
突出、晦暗、或显出光辉。他怀念高韵，有着渴慕的、凄伤的、温柔的心情；但他又冷酷地
批评，并诅咒她。他确信她必定要灭亡，他等待着她底灭亡。在最初的半年，他确实只是为
这而生活的。激厉人们的，往往不是什么抽象的、理论的、理智的东西，而是这个人间底各
种实际的热情。
他记得他怎样来到石桥场：那是一个晴朗的、美丽的秋天早晨。前一夜他是焦躁地在十
里外的一个小镇上度过的，住在一家“鸡鸣早看天”里面。从城市里面逃亡出来，他觉得这
脏臭的“鸡鸣早看天”是最高贵的。这种心情是很容易理解的。第二天黎明他出发了，阳
光、田野、一切都使他兴奋。他把他底目的地理想化了。当他看到了腾着灰蓝色的烟气的、
房屋稠密的、在坡地里微微倾斜着的石桥场的时候，是多么兴奋。接着有美丽的、异常动人
的景象。当他和他底担行李的案子走下斜坡来的时候，他所突然看到的那种景象，他永远不
能忘记。
最初他耽心不能遇到孙松鹤。他迅速地走过秋日的稀疏的林木，看到了耕牛、家禽、草
堆粪池、和一个站在草堆边给婴儿哺奶的女人——太阳在秋日的发香的林木中照耀着，他不
可遏止地有喜悦的情绪。他迅速地走下山坡，听见了水流声，看见了在阳光中飞溅着的巨大
的瀑布。瀑布投奔下去，在石桥场的左端形成了澄碧的河流。水波在阳光中发闪，两岸有林
木。左边有美丽的浅谷和突然形成的断岩。他很喜悦，但不大注意，因为耽心这喜悦会落
空。但在走到有名的，古老的石桥底边缘上的时候，他听见了儿童们底嘹亮的、整齐的歌
声。唱的是义勇军进行曲，这是特别地美。他站下看见一只小船从潮湿而阴暗的断岩那边，
从深黑的林木中划了出来，接着又是一只。重要的是阳光照耀着，重要的是儿童们底嘹亮的
欢乐的歌声。他从未想到他会在这里遇着这个，这是意外的幸福。他听惯了另一种歌声，这
里是完全相反的一种，他觉得他正在找寻的。特别是，他意识到，除了他底沦落的、昏热的
生活以外，这里是一种完全清新，充满了希望的生活：一切人都比他，蒋纯祖生活得好，同
时他有希望照样生活得好。
他飞快地沿着河边跑过去了。他站了下来，小船划近来，歌声继续着。他看见都是一些
衣裳破烂的孩子，他异常的感动。他看见两个朴素的年青女子坐在第一只船底船头上，用手
捞水，唱着歌。于是突然地他发现了孙松鹤，他叫了起来。
他们分别了两年，中间经过这么大的变动，现在又见面了。这是为一切动乱的、壮烈的
时代所特有的伤痛和欢喜。孙松鹤非常快乐，在快乐中单纯得像小孩。孙松鹤跳到岸上来，
小孩注视着他们，歌声停止了。
在上海的时候，蒋纯祖还是刚刚开始走上他底道路：现在他带着成绩和朋友重新见面
了；在短促的寂静中蒋纯祖感到这个，这是这个时代所特有的荣耀。他永远不能忘记他此刻
的心情。
上岸的时候，孙松鹤替他底朋友们和蒋纯祖作了介绍。最初的印象是偶然的、特殊的、
然而固执的，但有一点是明确的，就是，蒋纯祖立刻感到，这些人们是美好的，但和他自己
距离得很远。大家顺着肮脏而狭窄的坡路爬上石桥场。是冷场的日子。女教师们领学生离
去，孙松鹤和瘦小的赵天知并排走着，兴奋地向蒋纯祖讲述他们底情形。但他底话无论如何
不能改变蒋纯祖底在河边所得的最初的印象：蒋纯祖觉得他是意外地来到光明的、宽阔的地
方了。他们走过倾斜的街道，然后从另一边出镇，从小路走到孙松鹤底面粉厂去。蒋纯祖听
见了水流声，看见了大片的秋季的荒凉的田野，觉得幸福。
懒散的、粗糙的、衣裳破污的张春田走出面粉厂来，在孙松鹤介绍的时候，冷淡地向蒋
纯祖点头。然后他活泼地笑着——带着一种夸张的神气——向孙松鹤说，他已经和某某谈过
了。对于他底突然的活泼，蒋纯祖感到希奇。由于某种缘故，蒋纯祖对于孙松鹤底生活感到
不满。
显然是由于他已经感觉到了孙松鹤周围的人们和他，以及和他底理想的距离，他觉得，
孙松鹤在这些人们里面生活；他不能满意。在这种自私的苛求里，显然是有着女互嫉的。他
们一同到那个叫做一线天的茶馆里去喝日茶。蒋纯祖希望和孙松鹤单独谈话，但张春田用他
底出色的吹牛、咒骂、谐谑占去了全部的时间。
蒋纯祖注意到，张春田在说话的时候异常的活泼。在吹牛的时候他捶桌子和向对方耳
语；他不停地向孙松鹤耳语。在咒骂的时候他异常急剧地盼顾，显然希望使别人听到。他有
谐谑的、快乐的、可笑的表情，他底小眼睛是仁慈的。特别在注视赵天知的时候，他底眼睛
是欢喜的、仁慈的。他向蒋纯祖笑了多次，但未说话。邻座是一大群农人，另外的一桌是一
个商人——其中有一个异常的肥胖。其余的桌子空着。张春田和赵天知离开了一下。在他们
离开的时候，蒋纯祖向孙松鹤，问到他们。显然是由于蒋纯祖底异常的态度，孙松鹤下颔打
颤，注视蒋纯祖很久。
“都是很好的人！”孙松鹤有些严厉地说，沉默了。
这时那些乡场人物——那些声势汹涌的公子哥儿们走了进来，孙松鹤脸上有凶恶的表
情。这些公子哥儿们显然是在找人。张春田走进来，从他们中间挤过来。赵天知走进来，向
这些家伙看了一眼——蒋纯祖注意到，他底眼光有些可怕——立刻便坐到邻座的乡民们中间
去了。他和乡民们谈话，不停地用他底那种眼光看这些公子哥儿们。
“好久不见了呀，何寄梅！”张春田大声喊，看着他们，未坐下。
“早上还见到！”何寄梅淡漠地说，这是一个瘦长的没有下巴的人，穿着新的西装。
张春田异常得意地笑了起来。
“过来，我有话说！”他招手，坐下来。何寄梅走近，他站了起来。
“大家都是自己人：你近来还卖屁股吧？啊！”“放你妈底屁！”
张春田活泼地笑，用一个奇特的逻辑敏捷地回答了他。“你底那张嘴，你底那张嘴！”
何寄梅大叫，迅速地向外走去。
孙松鹤严厉地皱眉了。张春田用力看着他，然后笑了。“要整他们！整他们！天知，过
来！”
赵天知过来，欢欣地笑着。
“要整他们，啊！”张春田重复地说，仁慈地看着赵天知。显然他希望别人赞同；他找
来了这个赞同者。人们常常看到，年老的、孤独而失望的人们热切底希望别人赞同；他们明
白他们底意见对别人是没有意义的，但他们迫切地希望赞同。张春田并未年老，但人们很容
易看出来生活是怎样的摧毁了他底雄心、热情、和精力。特别在面对着年青的、严刻的孙松
鹤的时候，青春不能复活，他就嘲笑青春，而在他底内心深处，是有着爱慕、忧伤、失望—
—特别在这种时候，他迫切地希望别人底赞同。孙松鹤不能赞同他底这些毫无意义的骂人的
杰作，于是他就找来了赵天知。他底那种激动的、严肃的、希望的声调感动了蒋纯祖，蒋纯
祖笑了。
“你不晓得这批混蛋，要整！要整！”张春田向蒋纯祖说。
王静贤，听说孙松鹤来了朋友，找到茶馆里来了。他驼背、矮小，咬着长的烟杆；进门
便笑着鞠躬。孙松鹤告诉他说，蒋纯祖是来教书的，他仔细地听着，含着不变的笑容，同时
咬着烟杆。
“荣幸，荣幸！我就叫他们预备房子！——以后要多多的请教！乡下，生活太寂寞！”
老人谦恭地说。
蒋纯祖有些局促，但觉得快乐。在这个天地里，他是遇到这些善良的人们，受到这种欢
迎了。最初的印象，对于他，好像是一个天启，他激动地告诉自己说，这个寂寞的乡间，将
是他底生活、工作、死亡的场所。……孙松鹤告诉他说，在这两年内，他一直没有停过脚；
他是因为他底生活里面的某一个空前的失败才到这个乡下来的。蒋纯祖问他这个失败是什
么，他不肯说；显然这是最大的隐秘和最大的痛苦。蒋纯祖晚上才知道，这个“空前的失
败”，是指政治活动底挫折而言。在此刻，血痕还是新鲜的，孙松鹤是处在大的痛苦中，违
背他底坚强的理智，他觉得一切都是空虚的，经历着对死亡的恐怖。晚上，喝了酒以后，坐
在灯光昏暗的面粉厂里，听着水声，孙松鹤告诉蒋纯祖说，他“失恋”了，想到了生与死的
问题。
蒋纯祖明白这个失恋并不是一般的失恋，他思索着。他发现了孙松鹤对他的态度底变
化。在上海的时候，孙松鹤严肃底启导他，对他相当的冷淡，从未向他提过感情的问题。他
认为这是由于生活境遇底变化，和他，蒋纯祖底变化，因为他，蒋纯祖，和在上海的时候完
全相反，已经在精神上站在比朋友优越的地位上了——他觉得是如此。
对于孙松鹤，这是很简单的：他现在孤独了，需要一个朋友，他极其激动地欢迎了蒋纯
祖，他们原来是用另外的眼光相看的，他们原来是并不顶熟悉的。但那种叫做理想的东西，
和他们各人心里的痛苦的创伤，把他们联结在一起了。在河畔的那最初的一瞥里，他们便感
到这个了。
然而孙松鹤是严谨的人，他从来没有向别人提过他底过去的工作，现在也只简略地提了
一点点。蒋纯祖完全明白了，有些惊动，看着他。孙松鹤说，他近来想到了生与死的问题。
他说，死去的人，是不能复活的了。于是他们沉默。“对不对？”孙松鹤问，在严重的心情
里，没有意识到这个问题是不能回答的。但蒋纯祖竟然回答了，由于他底雄心，他回答说：
死去的人，是能够复活的。
“你带了书来没有？”
“带了不多。”
“听说你弄音乐。你怎样？”
“很难说清楚……”蒋纯祖说，笑了一笑。
“自然，你在任何时候都能抓住一点什么……不会感到这种……空虚。”孙松鹤笑，他
底下颌打颤。
“不然。我现在还不能证实，我是不是已经完全毁灭，……我告诉你罢，我弄得一塌胡
涂，为了一个女人，接到你底信，我逃到乡下来的！”蒋纯祖说，激动起来了。
这种谈话，它所使用的和日常的生活相冲突的深刻的字眼，以及它所带来的矜持的情
绪，造成了一种痛苦的、羞耻的感觉，使蒋纯祖脸红。当他说：“我现在还不能证实我是不
是已经完全毁灭”这句话的时候，他意识到他是虚伪的。他觉得这是对严肃的人生的一种离
奇的侮辱。当他激动起来的时候，他获得了解脱，谈话活泼了。
“我想证实我是不是已经毁灭了，这是很简单的！”他热情地说，伏在桌上，看着朋
友。“我是单独一个人从上海逃到南京，又从南京沿江北逃出来的，在路上我有可怕的经
历！到南京的时候，正是失陷前两天的样子，我找不到一个人，我想我应该冷酷，那也可以
说是生与死的问题！”他热情地笑，于是他详细地向孙松鹤叙述。在这种时候，他底表现的
能力是非常的强的。他讲到武汉，讲到音乐，讲到恋爱的心情，讲到道学的思想——讲到黄
杏清和傅钟芬。随后他讲到高韵，王颖，张正华；他比较这一切人。“我做着这个梦一直到
重庆，我不再承认一切传统和一切道德，我需要自由，我觉得我是对的。于是我忘记了从南
京逃出来，在旷野里所遭遇，所抱负的一切——我心里首先是有一个最冷最冷的东西，随后
就有一个热得可怕的东西，在冷的时候我简单地看到生与死，我觉得自己有力量，在热的时
候我溶解了，于是我感到，在我底身上是有着怎样沉重的锁链，渐渐地我变成孤独的了，最
可怕的是，所谓自由，便是追求虚荣和享乐，我开始了。我从我底姐姐们骗到一些钱……是
的，我突然觉得我讲自己像讲着别人，这是可笑的！”他说，笑了两声，凝视灯火，沉默
了。他听见了窗外的深沉的水流声。
“你说吧！”孙松鹤说，抽着烟。
“这里多么静，多静啊！”蒋纯祖说，抓起一只烟来；“当人们不再相信一切传统的时
候，人们便得当心自己；最可笑的，是对革命，对自己的轻信；还有可笑的，是我们都从书
本里得到一切：自由是书本式的自由，恋爱是书本式的恋爱，道德又是书本式的道德——几
乎我底一切动机，都是从书本里找到根据的，高尔基底那篇小说你看过吧，那是说，一个姑
娘引他到草原里去，实际的一面是很简单了。他却要照骑士文学的方式去做，那个姑娘假装
晕倒了——大概是这样，他却拿帽子去弄水，企图先救醒她，然后再说：我爱你——他弄水
回来的时候那个姑娘却坐在那里看着他，不再理他了，多少年以后，那个姑娘成了母亲，他
们在一只轮船上遇到。于是；他们互相感谢……这是一种，我底又是一种，题目也可以和这
篇小说一样，叫做幸福……我有钱，我便开始了，但又不是资产阶级式的——你知道戏剧界
底情形吧？”他笑着问，以便休息一下。
“不知道。”
“那里面一大半是投机家，一大半是掮客！”于是他猛烈地攻击戏剧界，“我一看到那
些革命，那些艺术，那些文化的时候，我简直要发抖……当然，自己底弱点是完全暴露了！
但我底生存是和他们全然不相干的！我不在他们里面生，也决不在他们里面死，正如我不在
粪缸里面生，也决不在粪缸里面死！对于人生的不同的见解，一个追求虚荣的女人，放荡而
黑暗的生活，这一切使我永远不能解脱了！你有过恋爱的经验吧？”他问，企图使朋友说一
点话。
“没有。”
蒋纯祖激动地、羞怯地笑了一笑。
“那是一种多么痛苦，多么昏乱的生活啊！这里……是这样的静！”
“怎样呢？”孙松鹤忧郁地问。显然的，蒋纯祖底这种强烈的性格，震撼了他，他希望
得到一个结论。
“我说得太多了……你，怎样的问题？”
“没有什么，”孙松鹏几乎是冷淡地说。他很久地沉默着，抽着烟。他想，蒋纯祖，能
够表现出这一切震动和诱惑来，必不会理解他底孤独和空虚。他看出来，蒋纯祖底热情在这
里是特别华丽的，而对于他，最痛苦的，是单调地重复着的、冷淡的、空漠的那个生与死的
问题。他问自己，假如他已失去了一切——由于自己底或别人底错误，这都一样——假如一
切已成为命运底某种不幸的谬误，假如时代遗弃了他，他也不再感觉到时代的话，主要的，
假如他已被断定是毫无价值的话，他是否还值得生存：他必需这样问自己，因为他每一分钟
都感觉到这些。人生底另外的一些方面，是他决不去想到的；多年的那种为一个目的而生存
的生活，把他训练得如此的严肃，单纯。现在，那个目的失去了，所以是“生”与“死”—
