蒋纯祖底荣誉心是那样的强烈，以致于带着一种冷酷的性质。他不觉地认为，别人所得
到的，和别人能够得到的，都是值得厌恶的。蒋纯祖还没有能够得到朋友。别人对他的轻蔑
——他觉得是这样——使他羞辱而苦恼，但同时他以孤独为荣。他所接触到的那些青年们认
为他是骄傲的：于是他们憎恶他。
傅钟芬对他改变了态度；她和他重新熟悉起来了。发觉他懂得戏剧。并在学习音乐，傅
钟芬便崇拜着他。蒋纯祖常常教她唱歌；他们在一起度过的那些时间，他们双方都觉得快
乐。傅钟芬热情、任性，为朋友挥霍金钱——傅蒲生每次给她——对朋友有过多的感情上的
希求；她心里充满了爱情的知识和幻想，热望恋爱。
傅钟芬对蒋纯祖那样的亲密，以致蒋纯祖时常秘密地羞耻。他觉得傅钟芬是天真的，而
他是她的舅舅；他常常厌恶自己。在这个热情的少女身边，蒋纯祖的冷酷的骄傲是消失了。
像一切青年一样，他经历着肉体的蛊惑和痛苦——而他是特别强烈的。
他开始避免和傅钟芬接近。但傅钟芬对这一切是毫无智识的，或者装做是毫无智识的。
她对爱情是充满了知识，而这知识奇妙地和幻想混和了起来，于是她和蒋纯祖之间就开始了
异常的局面了。她常常那样感伤，热烈得可怕，要蒋纯祖替她做很多事情；常常又那样的阴
沉而乖戾，拒绝了蒋纯祖因她底要求而做成的事情；她说，她再不信任朋友了，她从此明
白，在朋友中间，原是冷酷无情的，世界上绝没有完全地互相理解的朋友。
傅钟芬，因为某一件屈辱，睡在床上哭了；蒋纯祖走了过去，好像没有看见。傅钟芬坐
了起来，冷酷地望着前面，大声说：“好！”并点头。于是在蒋纯祖回来的时候，她便冷淡
的走到他面前去，向他索还她借给他的一切书籍。但第二天，或者第三天，她又把这些书籍
拿了回来；她的目光羞怯而温柔，表示甜蜜的忏悔。
傅钟芬认为，一个美丽的女子，是为爱情而生存的；她认为，爱情底关系愈不平凡、愈
反抗家庭和社会，便愈美丽、愈动人。但常常的她是没有什么观念的：这个时代有很多这样
的美丽的例子——她觉得它们是美丽的——对于一个热情的少女，是那样的富于刺激。这个
时代给她提供了一个“她”；她觉得这个“她”是有着忠实的心，热烈的恋情，和勇敢的行
动；她常常地就是这个“她”。而“她”底那个“他”，是富于才能，有着光荣，忠实而勇
敢的。她不懂得蒋纯祖为什么不是这样。
蒋纯祖，痛苦而混乱。再不能继续他底学习了。他开始了和声学底学习，做了不少的功
课，现在是完全丢开了。
他没有预先决定他应该学习什么；他很自然地走近了音乐。在上海的那几个月里，他投
近了它；现在，在孤独的痛苦中，他底强烈的热情抓住了它。在孤独中，回忆着旷野，被眼
前的一切所兴奋，被将来的时代所惊震，更常常的是，被悲凉的情绪和光荣的渴望所陶醉—
—在深沉的陶醉、深沉的幻想中，他心里有神秘的震颤。在目前，他底对于政治的关心，除
了为动荡生活所必需外，可能的只是由于虚荣。他不理解它，并不曾思索它；他底全部的政
治哲学是：将来是无问题的；过去的是不可复返的。他觉得生命有神秘的门；神秘的门常常
打开，他听见了音乐。
继之而来的是平板的、枯燥的努力，他觉得他是无望的了。于是他想到投效空军；在悲
伤的激怒中，他愿望能够如汪卓伦所希望的，把自己底生命和民族底敌人一同粉碎。他想他
将飞向高空，轻蔑一切，获得光荣。但他从未想到这个意志会真的实现。发觉它是虚伪的，
他就更激烈地沉浸于孤独的幻想中了。接着，他脱离了原来的那个时事讲习班性质的团体，
正式地加入了合唱队。他以前的一个月里时常到这个合唱队去，由于自卑的心理，他觉得自
己是没有资格加入的。他成了它底听众——这个听众，比一切听众更严肃。某个晚上，那个
熟识了他的合唱队指挥，不懂得他为什么站在旁边，请他站到行列里去。他接过了一份乐
谱，唱着男高音。这个晚上留下了幸福的记忆。
傅钟芬不满意原来的业余性质的歌咏队，要求他介绍她到这个合唱队去。伴着美丽的傅
钟芬在这种于他是神圣的场所出现，于他是一种幸福，同时是一种痛苦。他们从不曾向别人
提过他们底亲威关系，别人无疑地认为他们是爱人。
过去了半个月，天气经常地晴朗，春天来了。傅钟芬结识了合唱队里的所有的人，蒋纯
祖则认识了一个人。就是说，他有了一个朋友。对于青年们，有了一个朋友，是一件非凡的
大事。蒋纯祖觉得他是从孤独深渊脱离了。他觉得过去的生活，是完全的黑暗，现在的生
活，是获得了永恒的目标了。这个朋友叫做张正华，比蒋纯祖大四岁，是一个异常活泼的
人；他说他对一切都是乐观的。张正华虽然能唱很多歌，却不懂得音乐，但有着戏剧的才能
——他是属于一个救亡演剧队的。
蒋纯祖以单纯的热爱对待这个他觉得比自己高强而又爱着自己的朋友。蒋纯祖对张正华
叙述了他所经历的——他底心灵所经历的一切；他说他没有对任何人说过。蒋纯祖常常经历
着狂热的心境。但他没有提及傅钟芬。有着经验的张正华尊敬着这个沉默。
美丽的，娇小的傅钟芬被一切人所喜，但不久，她底感情上的某种乖戾的性质就暴露出
来了。她，傅钟芬，对一切人都同样的热情；但她不能同时对所有的人热情；这个迷茫的世
界使她苦恼。
每个友情底关系里面，她都体会到自己底忠实和热诚。每个关系都使她感到，给予惊喜
的印象；她觉得她对任何人都忠实而善良。从第三者来的妒嫉和恼怒，激动了这种热诚。她
愿望她底这个朋友明白，她是如何地为他牺牲。随后这个朋友使她懊恼了，她觉得世界是冷
酷无情的；但因为她是这样的热烈，她又走向另一个。每个热烈都不持久，因为世界是如此
的平凡而冷酷；每个热烈都未冷却，因为她，傅钟芬，是如此的软弱而善良。
由于父亲底亲爱和母亲的软弱，傅钟芬对自己和对别人同样的无知。她是那样的多愁善
感，那样的充满了梦幻，那样的热情：又那样的软弱，她的美丽在她底周围做了可惊的征
服，遮藏了这种软弱。她的美丽使她在这个时代大胆地幻想。她认为人间的关系应该彻底忠
诚；为朋友，应该彻底地牺牲。某个朋友不能认识她底牺牲，她便悲伤人生的残酷；于是她
走向另一个。常常地她又走回来，在悲悔中流泪。这样地继续下去，她找寻她底理想。现在
她走开了蒋纯祖；不久她又走回来，表明她为他牺牲了一切。
但别人渐渐地觉得她是狡猾的、手段伶俐、善于周旋的。在羞辱的、混乱的情绪中，蒋
纯祖认为她是虚伪而冷酷的。他认为，为了达到目的，傅钟芬会使出任何手段来。但他未曾
想过，傅钟芬企图达到的，是怎样的目的。
蒋纯祖认为傅钟芬是游戏爱情。事实是，傅钟芬是极端认真地从事着这个游戏。她确实
是那样苦恼，确实是因苦恼而流泪；但也确实是在那种为美人们所有的事业里惊悸。在这个
游戏里，她经历到青春底惊悸的情绪；虽然她是有着常常为美人们所有的企图，但更强的是
她底热诚的心底企图。对自己底美丽的自觉，比较起对自己底热情和善良的自觉来，要微弱
得多；因为她还无知，而且是生活在这个时代。对自己底行为，她没有任何实际的、明确的
观念。
合唱队准备公演，蒋纯祖被担任大合唱里面的独唱，使傅钟芬懊恼而光荣。因为觉得蒋
纯祖是冷酷无情的。在悲痛和骄傲中，她便对另外的人大量地用情。发觉蒋纯祖是在注意着
一个瘦长的、沉默的、苍白的女子，她便又企图和这个女子接近了。
这位女子每次安静地出现在这个热闹的场合中，然后静悄悄地退去。蒋纯祖注意到，她
所说的话，都是必需的；蒋纯祖觉得大多数人，尤其是傅钟芬时常地说着愚笨的废话，她却
说着必需的话。在这个喧嚣的场合，这个女子是个特殊的，但不被人注意的存在。她底朴
素，她底穷苦的操守——显然她很贫穷——以及她底悒忧的、苍白的面孔，引起了蒋纯祖底
温柔的情绪。不知为什么，蒋纯祖认为她的生活，和这里的一切人相反，是宁静的、寂寞
的、固定的；但另一面，蒋纯祖觉得她即将消失。果然他不能忍受她底消失：有一个晚上她
没有来，蒋纯祖发觉自己对一切都无兴趣了。第二个晚上她来了，文雅地向大家点头，走上
她底位置；穿着同样的蓝布衫，同样的黑布鞋；同样的短发，同样的微笑——蒋纯祖又觉得
周围的一切都充满了生机。
蒋纯祖不停地想，为什么她前一晚上没有来；究竟发生了什么。也许是病了，也许是有
朋友来找她，也许是有事情；但也许没有什么，只是因为发觉了他，蒋纯祖底眼光，蒋纯祖
想。
蒋纯祖从张正华那里知道了她叫做黄杏清，是武昌的一个小学教员，蒋纯祖后来知道，
她有过一件爱情，然而那个男子离弃了她；她底父母在上海没有逃出来，她是单身在武汉。
此外蒋纯祖对她便毫无所知了；然而对于爱情底奇异的想象力，这点材料是足够的了。从这
一点材料，蒋纯祖构造了一个纯洁的、宁静的、丰富的世界，而在其中无尽止的耽溺。他想
象那件爱情给这个女子带来了那种宁静的宿命的观念，赋予了心灵底销毁底无尽的悲伤；他
想象，在那种高贵的忍从里，对于那个负心的男子，黄杏清心里是深深地埋藏着神秘的、温
柔的纪念，这些纪念，在无情的时间里，好像是消磨了，但由于神秘的感动，某一天，她偶
然地走了进去，发觉到它们已经变得更新鲜，更纯洁。好像春雨后的新的草叶，而晚秋的宁
静的烟霭在它们上面庄严的覆盖着。没有力量能够消灭这些纪念，它们超越时间而长存。蒋
纯祖想象，黄杏清皇为了忘却才走到音乐厅里面来；但音乐美化这些纪念，帮助它们长存。
在每一个和谐的，热烈的，或宁静的，受伤的音节里，往昔的爱情呼吸着有如甜睡的婴儿。
在春天的深夜里，黄杏清寂寞地走回孤独的居所；夜里落雨了，黄杏清推开窗户；凉爽的，
新鲜的空气扑进来，黄杏清凝视花园；无所思念，但沉醉着。蒋纯祖想象这一切，梦见这一
切。蒋纯祖活泼而严肃地和任何女子交谈，但没有勇气和黄杏清交谈；在他底这个仁慈的，
智慧的，纯洁的“她”之前渴望孤独的，旷野的道路；这个旷野当已不是先前的旷野，这个
旷野，是为贝多芬底伟大的心灵照耀着的，一切精神界底流浪者底永劫的旷野。
他和她之间从未谈过一句话。当他们底眼光偶然地相遇的时候，在幸福的陶醉中，蒋纯
祖觉得他们之间已说了一切；她，黄杏清，懂得这一切，因此常常回避他底眼光——蒋纯祖
觉得是如此。一种特殊的拘束，在他们中间存在着。蒋纯祖觉得黄杏清常常严厉看他：这种
目光使蒋纯祖腼腆而幸福。
傅钟芬底接近黄杏清底企图，并无特殊的成功。黄杏清对她安静而有礼；对于她底殷
勤，常常的感谢；更常常的是避免。在热望中，傅钟芬爱她；但不久便因她底自私和无情—
—她觉得是这样——而可怜自己。接着便来了攻击；傅钟芬是苦恼着。
合唱公演的那天，蒋纯祖恐惧黄杏清会不来。但她来了。公演底成绩很好；蒋纯祖对自
己底成就很满意。在掌声中，蒋纯祖想到，对于这一切，黄杏清底感想如何。他想象她是安
静地无视着这种虚荣的。他们底眼光在台上短促地相遇，相互警戒地说明了他们中间的一
切；蒋纯祖觉得台下的人群和掌声是遥远的；觉得有力量在自己身上扩张，世界是温柔而无
限的。
合唱队指挥是有名的音乐家，是爱好舒适并爱好荣誉的人。蒋纯祖从他学习乐理，练习
作曲：蒋纯祖希望他能够把他底小提琴借给他练习，但被拒绝；他说，提琴坏了。蒋纯祖离
开了往昔，蒋纯祖是在经历着音乐，爱情，友情三者底狂热的心境；每一种都未全部获得，
于是他自己创造了它们。每一种有着不同的情绪和意境，蒋纯祖用自己和谐了它们。
音乐会散场后，大部分队员散去了，剩下的人走到街上来。是春天底晴朗的夜里。乐队
指挥愉快地谈论着今晚的成绩，然后提议到他家里去听贝多芬底第九交响乐的唱片，问有谁
愿意去。大家都愿意去；蒋纯祖兴奋地注意到中间有黄杏清。
和黄杏清在一道走路，今晚过江的时候是第一次，现在是第二次。蒋纯祖让傅钟芬和另
外的人走到前面去，独自走在后面。蒋纯祖底心温柔，悲伤，离开得远远地凝视着走在大家
一起的高身材的，文静的黄杏清。黄杏清不知何故落后，蒋纯祖心跳着走了上来，看见了她
底映在微弱的，和谐的灯光下的忧郁的小脸。黄杏清未看他，但显然感觉到他。走过灯光，
顺着江边的空阔的道路走去的时候，蒋纯祖甜蜜而惊畏地感觉到，黄杏清底苍白的，迷人的
脸，在春天底清新的黑夜里含着某种热望严肃地浮显了出来；在流动着的，凉爽的，湿润的
空气里浮显了出来。她脸上的那种严肃的热望，令蒋纯祖甜蜜而惶惑，蒋纯祖觉得有了什么
非常的东西；蒋纯祖不觉地走到她身边来了。黄杏清突然地回头，以惊异的眼光看了他一
眼，苍白的嘴唇微微动了一下，然后看着地面走路；显然她意识到，她和蒋纯祖，是并不认
识的。但她并不走开，蒋纯祖，显然找不到理由认为他们是互相认识的，没有勇气说话：他
是在战栗着；他们都在战栗着。黄杏清又看了他一眼，那种忧郁的热望，流露在她底脸上。
在爱情底战栗里，在这个强大的力量底压迫下蒋纯祖柔弱，怜悯自己。他没有勇气去迫近那
个他觉得是过于神圣，过于纯洁的东西；而由于另一种勇气，他落后了；他看着她，黄杏
清，慢慢地走到前面去；他眼里有眼泪。
“是的，让她孤独地行走，让我也孤独地行走，而后我们就走到不可知的远方，这个世
界是大的，而她就遗忘了我；她不曾知道我，所以也无所谓遗忘，在秋天到来的时候，她就
更忧郁地生活在她底回忆里……是的，多么好！”蒋纯祖想。黄杏清走到大家一起去了。她
未再回头。
“她为什么要落后呢？”蒋纯祖失望地想，“然而她是那么纯洁，那么高贵，我是这样
的可耻！所以她是对的！是的，她是对的！我，应该服从！”
张正华站在路边等他，然后向他跑来。他是在兴奋地笑着向他跑来。
“难道他知道了么？”蒋纯祖想。
“蒋纯祖，为什么走得这样慢！”
蒋纯祖，希望朋友真的已经知道，忧愁地笑了一笑。张正华愉快地做了一个鬼脸。
“张先生说，你很有音乐天才！”
“哦！……但是他不应该这样的夸奖一个年青人！”蒋纯祖虽然被这个夸奖激动，但因
为黄杏清的缘故，忧郁地回答。
张正华严肃地看了他一眼；张正华想到，蒋纯祖底这个回答，是由于矜持，然而是高贵
的。张正华，是有着愉快的，严肃的性格；蒋纯祖以后知道，这个活泼的，智力缺乏的人，
是以一种中庸的态度尊敬着一切，从而保守了自己。他是很平静地一个阶段又一个阶段地从
事着他认为是有着意义的事情；他总找到一些事情做；这些事情有时是苦重的，有时是小巧
的，有风趣的，他，张正华，认为是艺术的，以温柔的，善良的情绪在中间耽溺着。
张正华，因春天底深夜而兴奋，中止了谈话，高举礼帽，在空阔的道路上踏着大步，唱
起进行曲来。蒋纯祖，因张正华底快乐而轻松，开始唱歌，感到了优美的鲜润的春夜。“如
果敌人要来毁灭我们，”他们唱——“我们就要起来抵抗！”
在前面的透明的空气里，傅钟芬底嘹亮的兴奋的歌声传了过来。
轻轻的，庄严的声音，第九交响乐开始了。大家坐在安适的，明亮的小房间里；主妇以
咖啡招待客人；大家都对交响乐怀着敬畏；留声机放在小的圆桌子上，音乐开始了。
主人坐在圆桌旁，吸着烟；主妇披着优美的短大衣，抱着手臂站在门旁。大家寂静着。
热烈的，庄严的声音从圆桌播扬着；神奇的，愤怒的声音飞溅着；温柔的，娇嫩的乐音带着
神秘的思索向上漂浮。蒋纯祖坐在窗边，咬着嘴唇，下垂的眼睑在抖动，苍白的脸上有着感
动的，柔弱的神情。他，抱着热情的雄心，竭力企图理解贝多芬底复杂的结构；他在这个努
力里迷失了。这座音乐底森林是无边际的；他热切地奔跑过去，觉得前面有光明；他奔跑
着，光明还在前面。他底汹涌的热情淹没了一切，他不能看到每一株树，不能看到这座森
林。乐曲终结，他突然安静了；他发觉他并未听见什么。
他惶惑地抬起眼睛来，看见了坐在对面的神情焕散的黄杏清。
“是的，她一定听见了什么！”蒋纯祖想。
黄杏清并未注意地听音乐；最初的乐音带来了庄严和沉静，使她想到了一些细微的事。
接着她想起了全然相异的另一组细微的事。她底思想远远地飞开去了；她不再听到音乐。但
每一组乐音使她想起一些事情，或者是，有了一些思想；而这些思想是梦境似的，微弱的。
音乐结终了，她突然回到目前的世界里来，全然记不得自己想了些什么，有了涣散的表情。
她底面容使蒋纯祖激动。蒋纯祖环视所有的严肃的面孔，要求主人再开一次。
音乐重新开始了，黄杏清睁着惊异的眼睛望着留声机；而蒋纯祖望着她。渐渐地蒋纯祖
不再看到黄杏清。蒋纯祖安静了，觉得有奇异的力量在自己心里扩张了开来，同时向内部收
缩，凝聚。这个力量是这样的强烈而和谐，使他感到甜蜜和恐惧；甜蜜和恐惧都同样的微
弱；凡是人类所能经历到的情绪，都同样的微弱。蒋纯祖觉得自己可以站起来，完成任何事
情；但他踏紧了地面防备跌倒。他模糊地意识到他是故意这样，但不明白何以要故意这样。
“是的，这里是它！它在高空里，它在猛烈的火焰里！”蒋纯祖想；活泼的乐音驾驭着
他底思想；“我好像感到过！好像曾经发生过！是的，一定曾经发生过，但在什么时候？它
好像轻烟向上漂浮，但在什么时候？啊！现在！现在！现在！一切都是现在！”他觉得他要
向前奔跑了。
他抓紧拳头；他觉得他是抓紧了他自己。乐曲终结，他站了起来，看见了黄杏清。他猛
烈地，大胆地凝视着黄杏清。黄杏清向他微笑。
“啊，现在！幸福！”蒋纯祖想。
黄杏清严肃地看着主人。
“她曾经向我笑么？曾经有过这样的事，曾经有过那一切么？是的，曾经有过！我现在
是多么安静！多么美妙！”主人取出几张自己底照片来，在背后签名，分送给大家。蒋纯
祖，在幸福的，感激的心情里，向主人道谢，眼里有泪水。
黄杏清最先告辞。接着大家走了出来，主人送到门口。大家散开去，剩下了蒋纯祖和傅
钟芬。他们沿着江边的道路慢慢地行走。在春天的如此温柔的深夜里，他们都有快乐的，兴
奋的情绪，他们都嫌路太短。
轮渡在江里航行，传来愉快的马达声。黑暗的江流里，发着微光的，美丽的波浪翻滚
着；对江的黄鹤楼下，有灯火印在水里如金色的桥梁。空气是如此的轻柔，如此的沉静；微
风里有凉爽的香气。江汉关底大钟敲了十一点，最后的温柔的声音，久久地在空气中漂浮
着。蒋纯祖，陶醉在这一切里，并陶醉在傅钟芬底头发所散发的香气里，在傅钟芬身边慢慢
地行走。
“我果真是恋爱了么？”突然他想；“我恋爱谁呢？是她呢，还是她？是的，我是恋爱
了，我需要么？”他想。接着一切思想都消失了；他不再能想什么，但觉得他是无比的幸
福，无比的快乐。他意识到自己身上有清醒的，愉快的力量。他底脸在凉风里愉快地打抖。
他觉得他爱傅钟芬；他身上的清醒的，愉快的力量使他觉得他爱傅钟芬。在现在，这个
意识没有任何暗影。傅钟芬是静静地挨着他行走。他们已两天未说一句话，但现在他们和解
了。傅钟芬觉得如此美好的时间假如错过，是可怕的；她觉得她不能再等待，她觉得她会变
老，变丑。她明白她已和蒋纯祖和解了；他有温柔的悲伤，她底心在甜蜜地悸动。
她认为应该由蒋纯祖先说话，不应该由她先说。发觉到路程慢慢地变短，时间慢慢地消
逝，她想在栏杆边站下来；但她觉得应该由蒋纯祖先站下来。一辆汽车从小街驰出，他们避
到栏杆边；在车灯底强烈的光亮下，他们站了下来。他们一致地望着汽车消逝。于是他们停
住了。
傅钟芬严肃地望着蒋纯祖。
他们是站在微弱的光线下。深夜里街上没有行人。蒋纯祖望着江波。蒋纯祖突然地看着
傅钟芬，被她底美丽惊住；他，蒋纯祖，直到此刻才发现她底美丽。他在甜蜜的激动里麻
痹，同时觉得自己清新而有力。
“可以吗？可以吗？”他想。他吻傅钟芬。他觉得傅钟芬挣扎了一下；在沉醉中他觉得
痛苦；他重新看着傅钟芬，企图了解。但他没有力量了解；他记不得一切。他再吻她，并紧
紧地搂抱她。她未挣扎，她顺从了。
蒋纯祖迷醉着，一切是如此温柔；但同时有另一个蒋纯祖清醒着，这个蒋纯祖冷冷地观
察着，并批评他正在做的这一切。蒋纯祖在沉醉中有逐渐增强的痛苦。
傅钟芬脱开他，叹息了一声。
“蒋纯祖！”她说，她底嘴唇战栗着，眼泪流了下来。“为什么？”蒋纯祖问。“发生
了什么？究竟发生了什么？”他想。
“我觉得……我觉得……”她哽咽，说，“我觉得难受！多么难受！”她说。她不敢说
她怕母亲知道，因为她怕蒋纯祖——她怕这个时代批评她思想陈旧。
“我们能够吗？”傅钟芬胆怯地问。
“为什么不？”蒋纯祖严厉地说。
“是的，你知道，那我觉得是多么，多么幸福！我什么都不怕！我永远忠实于你，就在
你变心的时候也忠实于你……是这样吗？”她说，温柔地笑；“你说对吗？……假如你变
心，那我是要多么痛苦！我明白我们将来会分离！我明白！……”她压迫自己；于是她伤心
地哭了。她想象她是为蒋纯祖而牺牲了，内心有甜蜜。年青的人们，害怕实际的一切，即是
这样地美化实际，安慰自己。于是他们都哭了。他们竭诚地感伤，竭诚地表示牺牲，竭诚地
互相安慰。他们不明白实际上他们是竭诚地互相分离。
蒋纯祖同样地压迫自己，伤心地哭泣。他说，在这个时代，他将要在荒野中漂流，在一
个破落的村庄中寂寞地死去，而在死的时候纪念着她。他说他骄傲地对她坚持了那么久，现
在被爱情屈服了；他，蒋纯祖，从来不曾知道爱情。他说她是一个善良的女子，那样的朴
素，那样的单纯，不知道这个时代底痛苦，不知道自己，不知道将来，而他，蒋纯祖，是已
经没有了这样纯洁。这些话有多少是真实的，蒋纯祖不知道；假如它们是虚伪的，他便要觉
得羞耻。
蒋纯祖望着对江的灯火，向这些美丽的，凄凉的灯火盟誓和祷告，伤心地哭下去，使傅
钟芬恐慌起来。傅钟芬害怕这种哭泣，因为它和表示忠诚同时表示分离——她意识到这个。
傅钟芬，因为企图蒋纯祖底忠诚，在哭泣中表示牺牲，但未料到蒋纯祖会如此的彻底，竟至
于破坏了一切。蒋纯祖是比她更强烈，比她更企图绝望的忠诚。
傅钟芬是疲劳了，摇动蒋纯祖，希望他停止。她因焦急而哭出声音来，但因为她不愿在
这种感情——她认为它是时代的感情——上落后，她觉得她是为蒋纯祖底话而哭。她止住，
又摇动蒋纯祖。
终于他们都疲劳了。爱情和激情带来了愉快的，幸福的疲劳；周围的景物变得特别清
新，特别美丽。蒋纯祖又吻傅钟芬，他们疾速地走回去。
走进小街的时候，天开始落雨。蒋淑珍从床上起来替他们开了门，昏沉地问他们为什么
回来得这样迟。蒋纯祖畏怯地看着姐姐，沉默着；傅钟芬简单地回答说，演奏会散场以后，
大家去吃了东西。蒋纯祖注意到傅钟芬底态度是冷淡的。蒋纯祖觉得，对于蒋淑珍，这是残
忍的。
蒋纯祖温和地问姐姐睡了多久了。他觉得自己是虚伪的。他走进房，开了灯，站在桌
前，什么也不能想，所着愉快地落在瓦上的繁密的雨声。
蒋纯祖长久地站着，望着前面。
“这是春雨！是的，这是春雨！”他想，心里有甜美，于是睡下，熄了灯。
雨声继续着。他觉得自己在愉快的疲劳中睡着了。他觉得一切都美好，一切都幸福。但
忽然他坐了起来。也完全清醒了。
“对于姐姐这是多么可怕！”他恐怖地想。
“是的，我是不怕这种羞耻的！我为什么怕社会底攻击，为什么怕羞耻？但对于姐姐，
对这个爱我们，得不到安慰，而在忧郁里面生活的姐姐，我要觉得羞耻！”蒋纯祖想，望着
前面；“假如毁灭了她，我怎么能够继续生活？——至于我，是不怕毁灭的；在这个世界
上，我有什么？我没有什么！我所希望的东西，都是我正在反抗的！我反抗光荣，我反抗爱
情！但是我反抗爱情？但是，她？”他想到黄杏清。“但是这样想是对钟芬不忠实！是的，
不忠实！钟芬已经为我牺牲了！那么，我怎样办？”
他听着雨声，在黑暗中望着前面。
“一切的根本问题在于我自己！我是怎样长大的？怎样逃出的？这是什么时代？我，一
个青年，负着怎样的使命？像今天这样的生活，是怎样开始的？我浪费姐姐底金钱，在这些
场所追逐，梦想光荣，梦想被爱！是的，朱谷良！别的人们！”
他用轻柔的声音说着这些思想。落在瓦上的雨声更清晰，更急速；他底衬衣底钮扣全部
脱落，他底胸膛在黑暗中敞露着，他觉得夜凉爽。渐渐地他底剧烈的思想在这轻柔的一切里
面消失；在他自己底轻柔的语声中，并在透过纸窗的春底甜畅的凉意中消失，好像火焰在持
久的细雨中消失。他觉得有凉爽的、滑腻的、轻柔的东西抚摸着他底火热的胸膛；他底急剧
地撞击着的心脏平静了下来了。在青春底甜蜜里，他放弃了他底抵抗，他落进梦境。
他梦见旷野，同时他听见音乐。他不明白他底周围有着什么，他觉得一切是模糊的，但
他感到有甜畅的，轻柔的东西包围着他。忽然有春夜底急雨，忽然有闪着鲜明的波光的江
流，忽然，在柔弱的乐曲之上，有庄严的钟声。他觉得这正是他所要找寻的。朱谷良底刚强
的瘦脸在急雨中显露出来，在江流中显露出来，在钟声下显露出来，眼里有明亮的，严肃的
光辉。黄杏清和傅钟芬活泼地谈笑着在微光中行走。傅钟芬在井里打水，在井里照自己，觉
得自己美丽：蒋纯祖感到这个；他，蒋纯祖，就是傅钟芬。远处有村落，还有村落，寺院底
墙壁上有标语。蒋纯祖觉得这标语是可笑的，喜悦地笑了好久，黄杏清赞成了他底意见，
他，蒋纯祖，就是黄杏清。但朱谷良为什么不赞成他？他，蒋纯祖，为什么不就是朱谷良？
他说是落着春雨，但朱谷良说，现在是冬天。……那一条染着血污的裤子；那一本记事簿；
在庄严中有愤怒的，谴责的歌声。蒋纯祖醒来了。雨继续在落，屋檐甜畅地滴着水。
“在我替朱谷良报仇的那个时候，我不曾想到我会在这样的春夜里梦见他。”蒋纯祖
想，掩上胸前的衬衣。“他不会想到在我底心里有这样的纪念，他永远不会想到；而我也许
能想到，在他底心里，我留下了怎样的纪念……但也许我们活过了又死了，丝毫都不存留，
丝毫都不理解！我对他，特别在到了武汉以后，是虚伪的，而在当时，是不理解的！我只想
着我自己！他对我的苛刻和无情，是因为他底性格和思想，我们可以在社会底力量里面找到
根源！……现在我理解他了，费了多么大的力量！但我对他底过去毫无所知，而他已静悄悄
地从地面上消失，他底尸体业已腐烂！但为什么他底心灵不能长存？这是怎样的心灵？”蒋
纯祖想。她设想自己是朱谷良，经历了那么多的苦难，戒备着人世，戒备着一切种类的情
欲，抱着卓绝的雄心，无视平凡的生存，在这个世纪底暴风雨中看见了本阶级底光明。蒋纯
祖做着手势帮助着自己底思想。然后闭上眼睛，寂静地靠在墙上；他好像睡着了。
蒋纯祖，在甜蜜的追念之后，触到了严重的问题，内心感到苦闷。蒋纯祖愈想象，便愈
不能感到朱谷良；他觉得这是可怕的事。这个时代发出了向人民的号召，蒋纯祖想象朱谷良
是人民，感不到朱谷良；想象朱谷良是自己，有着和自己底同样的心，感不到人民；蒋纯祖
有大的苦闷。这个努力使他短时间遗忘了傅钟芬。
“我们为什么爱人民？因为人民是纯洁的！因为历史底法则如此！为什么爱？因为人民
是痛苦的，是悲惨的，是被奴役，是负着枷锁的，啊！说得愈多愈使我痛苦啊！而忧伤的，
春雨的夜，忧伤的，春雨的夜……”甜蜜的乐节在蒋纯祖心里浮过去；“我们为什么爱一个
人，认为他是我们底朋友？因为他，这个人，也有弱点，也有痛苦，也求助于人，也被诱
惑，也慷慨，也服从管理，也帮助他的在可怜里的朋友！而挣扎，而奋斗，而哭，而笑，而
接受历史底最高的法则！而过去是历史工具的，现在是历史底主人！而诱惑多么可怕，诱惑
多么可怕！”蒋纯祖曾经历过真的诱惑，但渴慕地想象着诱惑底可怕。于是他心里有和畅的
激动和力量，他觉得他明白了朱谷良了。他明白朱谷良，因为朱谷良在渴慕中被诱惑——他
觉得是如此。
“他底心灵要长存！”他想。有热烈的凄凉的乐节在他心里闪过。他跳下床，轻轻地打
开窗户。他打开灯，坐了下来。他底心在热情中痛苦而甜蜜地颤抖。他作曲纪念朱谷良。
蒋纯祖疾速地在纸上涂划，并低声唱出声音。蒋淑珍打开门，探进忧郁的苍白的脸来。
