古船
　
■张 炜 著
◇逝者如斯◇
　
第01章 第02章 第03章 第04章
第05章 第06章 第07章 第08章
第09章 第10章 第11章 第12章
第13章 第14章 第15章 第16章
第17章 第18章 第19章 第20章
第21章 第22章 第23章 第24章
第25章 第26章 第27章 后 记
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第一章
我们的土地上有过许多伟大的城墙。它们差不多和我们的历史一样古老。高筑墙，广积粮，被认为是上上之策。于是在黝黑的泥土上，在贫瘠的山岭上，就有了那么多崇高连绵的东西。每座城下都流过血，滋润出一簇簇青草。庄严的齐国长城西接济水，东临大海，曾把整个山东半岛横切为南北两半。像很多城墙一样，齐长城如今也毁掉了。《括地志》上记：「（齐）长城西北起济州平阴县，缘河历太山北岗上，经济州、淄州，即西南兖州博城县北，东至密州琅琊台入海。」沿着它指引的方向去寻找古城的踪迹吧，总还能够看到几处遗址。临淄故城就是齐都，从公元前九世纪中叶齐献公由薄姑迁入，直到公元前二百二十一年秦始皇灭齐，历经了六百三十多年。而秦汉时又完全沿用了齐故城，直到魏晋。齐国古城在一千多年的旷远历史中竟然一直不朽。芦青河发源于古阳山。古阳山地带也有一截城垣，是否属于齐长城就很难考了。有人在这一带多次勘查，结果不得而知。后来他们又沿河水北上四百里，来到中下游一座叫「洼狸」的重镇。那儿最触目的竟然还是一道城墙：整个大镇被一道很宽很矮的土墙围起来。墙基露着三合土，城是方的；拐角处陡然高大起来，并有包砖。砖的颜色已经像铁，最上一层的城垛还很完整。勘查者抚摸着砖石，仰视城垛，久久不愿离去。也就是这次北上，他们发现了一处极为重要的古都遗址：东莱子故城。遗址离洼狸镇很近，那儿有一座高大的「土堆」──仅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是镇上人已经用它烧了几辈子砖窑。砖窑自然马上被废止，并立起一块石碑，上面刻了金字，说明这个土堆是东莱子国的故城墙，属重点保护文物等等。洼狸镇的损失是显而易见的，但他们却从此知道自己的镇子曾坐落在东莱子国的都城里。事情再明白不过，大家都在「东莱子国」里过生活了。稍微展开一下想象，就依稀可见那在阳光下闪亮的甲胄，听到战马的嘶鸣。不过兴奋之余也多少有些遗憾：似乎古都城墙不该是那个「土堆子」，而活活就该是这镇子的高大城墙。
　　铁色的砖墙城垛的确也显示了洼狸镇当年的辉煌。芦青河道如今又浅又窄，而过去却是波澜壮阔的。那阶梯形的老河道就记叙了一条大河步步消退的历史。镇子上至今有一个废弃的码头，它隐约证明着桅樯如林的昔日风光。当时这里是来往航船必停的地方，船舶在此养精蓄锐，再开始新的远航。镇上有一处老庙，每年都有盛大的庙会。驶船人漂荡在大海上，也许最爱回想的就是庙会上熙熙攘攘的场景。老河道边上还有一处处陈旧的建筑，散散地矗在那儿，活像一些破败的古堡。在阴郁的天空下，河水缓缓流去，「古堡」沉默着。一眼望去，这些「古堡」在河岸一溜儿排开，愈来愈小，最远处的几乎要看不见了。可是河风渐渐会送来一种声音：呜隆、呜隆……越来越响，越清晰，原来就是从那些「古堡」里发出来的。它们原来有声音，有生命。但迎着「古堡」走过去，可以见到它们大多都塌了顶，入口也堵塞了。不过总还有一两个、两三个「活着」，如果走进去，就会让人大吃一惊：一个个巨大的石磨在「古堡」中间不慌不忙地转动，耐心地磨着时光。两头老牛拉着巨磨，在没有开端也没有终点的路上缓缓行走。牛蹄踏不到的地方，长满了绿苔。一个老人端坐在一旁的方凳上，看着老磨，一会儿起身往磨眼里倒一木勺浸湿的绿豆。这原来是一处处老磨屋。那呜隆呜隆的声音更像远处滚动的雷鸣。河岸上原有多少老磨屋，洼狸镇上就有过多少粉丝作坊。这里曾是粉丝最著名的产地，到了本世纪初，河边已经出现了规模宏大的粉丝工厂，「白龙」牌粉丝驰名世界。宽宽的河面上船帆不绝，半夜里还有号子声、吱吜吱吜的橹桨声。这其中有很多船是为粉丝工厂运送绿豆和煤炭，运走粉丝的。而今的河岸上还剩下几个老磨在转动，镇子上就剩下了几个粉丝作坊。令人不解的是那些破败的老磨屋为什么在漫漫的岁月中一直矗立着？它们在暮色里与残破的城墙遥遥相对，似乎在期待着什么，又似乎在诉说着什么？
　　由一道城墙围起的这片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了这么多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他们生活得多么拥挤。但人口再多再乱，只要从家族、从谱系上去看，就会清楚得多。血缘关系的纽带会把一些人执拗地连结在一起。他们的父亲、爷爷、老爷爷、太爷爷，再到儿子、孙子、曾孙子……图解起来像一串串葡萄。这个镇子主要由三大姓组成：老隋家、老赵家、老李家。老隋家的兴旺是其它两姓远不能比的。人们认为这与一族人的底气有关。在人们的记忆中，老隋家好象就是从粉丝工业上兴旺起来的，最早他们只有一个小小的作坊。到隋恒德这一代，老隋家到了最兴盛的时候。他们在河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在南方和东北的几个大城市里开了粉庄和钱庄。他有两个儿子，一个叫隋迎之，一个叫隋不召。兄弟两个先在家里跟一个老先生读书，后来隋迎之又被送到青岛读洋书。隋不召常到码头上闲逛，一直逛到哥哥读书回来。他扬言说总有一天要跟上大船到海上去。开始隋迎之不信，后来终于害怕起来，就告诉了父亲。隋恒德用一片乌木板打了小儿子的掌心，小儿子搓着手，死死盯住父亲。老人最后终于从这眼神上明白过来，知道管教也是枉然，说一声「罢」，也就扔了乌木板。一天深夜刮起了大风，雷声不绝，被惊醒的隋迎之爬起来看了看，弟弟不见了！
　　隋迎之为弟弟遗憾了多半辈子。父亲过世后，他一个人接过了宠大的家业，生了两个儿子，一个女儿。他也让孩子们读书，也偶尔使用一下乌木板。这时候渐渐到了本世纪三四十年代，老隋家开始走下坡路了。隋迎之的结局很惨。只是在死前那一段，他才忽然羡慕起隋不召来了，但这会儿什么都晚了……隋不召在水上飘荡了半辈子，大哥过世的前几年才回到镇上。他不认得镇子，镇子也不认得他了。他走路晃晃荡荡，把洼狸镇的街道当成船板了吗？喝酒，酒沫子从胡须上流下来，直流到裤腰上。这哪里是老隋家的二少爷，干瘦干瘦，走路时两条小腿不停地交绊，脸色蜡黄，眼珠都是灰的。他一张嘴就胡言乱语，吹得没有边儿，说这些年可见了大世面，驾船到了南洋、西洋，领头的就是郑和大叔。他叹息道：「大叔可是个好人哪！」没有人信他的话。他讲海上生生死死的故事，倒有不少年轻人围上听。他说行船得按《海道针经》上来，那是一本航海的古书。年轻人不眨眼地听，他倒哈哈大笑起来，说南海沿那些姑娘好啊……镇上人断定：这个人注定这辈子完了。老隋家也注定完了。
　　隋不召回来这一年该记入镇史。就是这年春天，有一个巨雷竟然打中了老庙。半夜里庙宇烧起来，全镇人出来救火。大火映亮了整个洼狸镇，有什么在火里像炮弹一样炸着，老人们说那是和尚盛经的坛子烧碎了。古柏像是有血脉有生命的东西，在火焰里尖声大叫。乌鸦随着浓烟飞到空中，悬巨钟的木架子轰隆一声倒塌了。除了燃烧的声音，人们还仿佛听到一种低沉的呜鸣，忽高忽低，像是巨钟的余音，又像是从遥远的地方吹响的牛角号。令人震惊的是火焰就随了这声响忽高忽低。灼热的气流把围上近前的人烤得大叫，火舌就像红色的指头一样伸出老长，把试图冲上去救火的人一个一个按倒。他们哼哼着，爬起来就再也不敢上前了。老老少少呆若木鸡，鼻涕挂在嘴巴上。他们以前从来没有见过这样一场大火。天放亮时老庙也正好烧完，接着大雨浇下来。雨水冲涮着灰炭，黑色的水流像浓厚的墨汤一样在街上缓缓流动。全镇人都沉默了，鸡狗鹅鸭也缄口不语。天一黑，大家都赶紧上炕睡觉，要说话也只是互相看一眼。十天之后，有一条远道来的船在芦青河搁浅了。全镇人惊慌地跑到岸边：河心里停了一条三桅大船。河水分明是变得浅窄了，波浪微微地拍打着堤岸，很像是打着告别的手势。大家帮着拽那条大船了。
　　后来终于又有了第二条、第三条船搁浅。令人恐惧的事情到底还是发生了：河水越来越窄，最后是进不来船了。人们眼瞅着一个大码头在慢慢干废。
　　整个镇子都变得懒洋洋的。隋不召在街上蹿着，一对小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的头发花了，常常叹气。粉丝工业特别赖水，河水浅下去，就不得不停下几个磨屋。最让他忧虑的还有世事的变迁，一颗心像被什么日夜绞拧着。至于这个从大海上归来的兄弟，也愈来愈令他伤心失望。有一次几个女工抬着一箩湿粉丝去晒粉场上，扔下箩筐就慌张地跑回来，说今天无论如何也晒不得粉丝了。隋迎之搞不明白，亲自到场上看了看。原来是隋不召一丝不怪地仰躺在细细的白沙上，舒服地晒着太阳。
　　隋迎之的大儿子隋抱朴当时已经长得天真可爱，到处跑动，人们见了都说：「老隋家的又一棵旺苗。」隋不召也特别喜欢这个侄子，常常把他扛在肩头上。他们最常去的就是那个干废的码头，望着变窄了的河道讲一些船上的故事。抱朴慢慢长高了，长得挺拔俊逸，隋不召不得不把他从肩上放下来，又去扛小侄子见素。抱朴这时候已经很懂些事情了，父亲悬腕为他书下几个大字：毋意、毋必、毋固、毋我。他希望儿子将其当成座右铭。抱朴恭恭敬敬地收了起来。这一年的春夏秋三个季节无声无息地过去了。冬雪落在闪亮的河冰上，覆盖了河道，覆盖了河岸上那一个个古老的磨屋。雪天里有不少人跑去看老李家的一个和尚打坐。看着老人泛青的头顶，人们不由得就要去回想那座辉煌的庙宇；同时也想起停泊的帆船，欸乃之声不绝于耳。老和尚打坐完毕常常就讲起古来，大多数人却觉得像谶语一样费解。
　　齐魏争夺中原，洼狸人助孙膑一臂之力，齐威王才一飞冲天，一鸣惊人。秦始皇二十八年先到鲁南邹峄山，再到泰山，最后来到洼狸，修船固锚，访蓬莱、方丈、瀛洲三神山。孔子四方传礼唯独不来齐东，野人知礼。圣人尚有遗落未知之礼，派颜回、冉有来夷族求礼。他两人在芦青河上猎鱼，学圣人钓而不纲。有一洼狸镇人听墨子讲经十年，出自他手的飞箭能行十里，而且騞然有声。他磨一面铜镜，可以坐观九州。洼狸镇还有出名的僧、道。李安，字通妙，号长生；刘处玄，字长真，号广宁；皆洼狸人。万历年间飞蝗如云，遮天蔽日，人食草、食树、食人。镇上一高僧静坐入定已经三十八天，后经徒弟用铜铃引醒。高僧直奔城头，手搭晾棚道一声「罪过」，满天蝗虫收入袍袖，又被他抖入河底。长毛造反，四村八乡的百姓跑到洼狸城下，危急时城门大开，救了四村八乡……如净琉璃，内现精金，以前妙心，履以成地！
　　虽然一个字也听不懂，大家还是十分激动。长时间来，全镇忍受着令人难堪的寂寞和无言的痛楚。河水消退了，码头干废了，听惯的行船号子也远远地消逝了。一种说不清的委屈在人们的心底泛起，渐渐化为愤怒。只是在这嗡嗡的讲古声里，有人才醒悟过来：老庙烧了，那口巨钟还在。岁月把雄伟的镇城墙一层层剥蚀，但还有完整的一截，余威犹存。大家似乎觉得：没有了那么多外地人来镇上搅闹，倒可以生活得更福气。儿子会更孝顺，女子会更贞洁。
　　河水无声地流淌着。窄窄的河道，水面上泛着苍白的颜色。一个个「古堡」似的老磨屋矗在河岸，渐渐有青藤攀上石基。大多数老磨屋沉默了，只有几个巨磨还在一天到晚地转动，发出「呜隆呜隆」的声响。牛蹄踏不到的地方，青苔越来越多了。看磨老人用木勺叩击着黑洞洞的磨眼，发出「(同:口匡;音:筐)(同:口匡;音:筐)」地声音。老磨缓缓转动，耐心地磨着时光。远处，那段高耸的镇城墙与岸边的老磨屋久久对视，沉默无言。
　　外面的人似乎把洼狸镇给忘掉了。不知又过了多少年，才有人重新记起她来。当然，外面的人首先记起的还是那一截镇城墙。当时我们的土地上已经发生了翻天覆地的变化，到处都在沸腾。人们完全有信心花上几年的时间，超过英国，赶上美国。外面的人就是在这时记起了镇城墙的，记起它的上面有好多砖。于是，一天清晨涌来一群人扒城取砖了。洼狸镇一下子呆住了，不少人激动得啊啊大叫。但扒城的人群手持一杆红旗，镇上人知道有些来头，就急急差人去喊四爷爷来。四爷爷当年不过三十出头，因为他在老赵门里辈分最高，所以人们也就这么喊。当时不巧他发疟疾，在炕上折腾了一天，实在没有力气爬起来。去的人是隔着窗户纸向四爷爷报告的。四爷爷听了，轻轻哼了一声，吩咐道：
　　「闲话没有，先把把领头那个人的腿砸断。」
　　镇上人抄起抓勾、扁担涌出了城门。拆城的人正在兴奋的时候，没想到一眨眼给围困起来。洼狸镇人挥起扁担就打。被打倒的人爬起来嚷：「讲不讲理？」举扁担的红着眼睛还一句：「鬼孙子，祖宗的城都敢扒，哪还有理！」说着扁担又从空中落下来。拆城的人被迫自卫，纷纷把手里的器具架在头上。有个打头！闷气憋了几十年，好哇，看家伙。洼狸镇人弓下身子，个个都机警地四下瞟着，猛然就平地跃起，挥起扁担，下手恶狠。拆城人慌了。正在这时突然传来凄惨的一声长喊，在场的人都不由得住手去看：原来是那个领头人的腿被打断了；一边正站立着一个镇上人，他嘴唇发青，颊肉微微抖动，头发一根根直立起来……明白了，这是恶手，不是唬人。洼狸镇大清早抖出了几辈子的凶气。拆城人不敢犹豫，抬起断腿的人就逃散了。一截城墙就这样保住；以后的几十年里虽然动乱不止，但仅仅丢失了三块半老砖。
　　城墙骄傲地屹立着。也许世界上再没有什么力量能够摇撼它，除非是它根植的那片土地本身会抖动起来。老磨呜隆呜隆地转着，耐心地磨着时光。那像古堡一样矗立着的老磨屋，青藤已经从基石攀到了屋顶，又在石墙上织成一面网。又是很多年过去了。令人难以置信的是这片土地真的抖动起来──那是一个凌晨，土地抖动着，把全镇人都从沉睡中摇醒。接着就是沉闷的一声钝响，镇城墙塌下了一个城垛。
　　全镇人被深深地震撼了，一颗颗心都揪得紧紧的。大家不约而同地去回想老庙烧毁的日子，三桅船搁浅的日子。这次又毁掉了一个城垛，但这次是土地抖动了啊。人们(同:口丝;音:私)(同:口丝;音:私)地吸着凉气，极力去寻找其中的原因。后来人们才惊讶地发现，土地抖动以前是有过先兆的，只是大家都忽略了，以至于落下了永久的遗憾：有人看见无数条花花绿绿的蛇向芦青河岸上爬去；一头大猪一夜劳作，令人吃惊地在栏里掘了一个宽阔的大洞；母鸡在院墙上排起一行，一齐呼叫，一齐行走；刺猥坐在院子当心，像老头一样咳个不停。这就是土地抖动之前动物的异常反应。但镇上人认为令人不安的「先兆」还远远不止这些。半年多来，更深一层的忧虑和惊诧，就在折磨着全镇的人了。那是更深一层的忧虑和惊诧啊。
　　那时候，一个谣传像蝙蝠一样在镇城墙上飞动。全镇人都慌慌地议论着刚听来的各种消息：又要重新分配土地了；工厂，还有那些粉丝作坊，都要转交到个人手中经营。老天，时光真的像老磨一样又转回去了？没人敢相信会是真的。可是不久报上也印了类似的意思，接上镇子开起了大会，号召分地、把工厂和粉丝作坊转包到个人手里。洼狸镇惊呆了。有好多天，全镇没有一点声息，就像很久以前巨雷劈了老庙时的气氛一样。大人孩子都不说话，吃了晚饭互相盯几眼，赶紧上炕睡觉，连鸡狗鹅鸭也缄口不语。人们只在心里呼叫着：「洼狸镇哪，你这个背时倒运的镇哪，你还能走到哪里去啊？」……镇长和街道主任亲自领人丈量土地了，每丈量一块，就告诉大家一声：这叫责任田。后来剩下大大小小的工厂和粉丝作坊了。谁来承包呢？停了十几日，终于有人把那些工厂包下来。最后只剩下粉丝作坊了。再也没有人向它伸手。河岸上那一溜老磨屋神秘地沉默着，凶吉未卜。谁都明白：这些黑黝黝的破败的老磨屋简直就凝聚了洼狸镇的全部精气、全部晦气，活活连结着镇子的荣辱兴衰。谁敢踏进这阴暗潮湿、生满了青苔的「古堡」里，去充当它的主人呢？镇上人从来就把粉丝工业当成一个古怪行当。老磨屋、漏制粉丝的房子，都有难以言说的复杂和神秘。在粉丝生产过程中，水温、酵母、浆液、面糊……任何一个微小的关节出了毛病都会招致全局失败：淀粉突然不沉淀了！粉丝突然断成一截一截！……做粉丝的人把这种情况叫「倒缸」。他们惊呼着：「倒缸了！倒缸了！」却常常束手无策。不知有多少老师傅最后背着人跳进了芦青河。有一个师傅被人救起，第二天他又把自己悬在老磨屋的梁上了。就是这样的一个行当。如今谁该当老磨屋的主人呢？老隋家几辈子都做粉丝工业，由老隋家的人出头承包不是更合适一点吗？终于有人鼓动起隋抱朴来了，结果这个四十多岁的红脸汉子连连摇头。他盯着河岸上那一溜磨屋，呜呜哦哦地咕哝着什么，满脸的慌蹙。
　　就在这个时候，老赵家的赵多多做出了惊人之举：出头承包了粉丝作坊。
　　整个洼狸镇沸动了。赵多多承包后做的第一件事就是将作坊改称「洼狸粉丝大厂」。人们见了面互相对视，都有些眼花缭乱了。大家好象突然明白起来：粉丝工业如今再不是洼狸镇的，它也不姓隋了，它是老赵家的了！天哪，老磨一天到黑呜隆呜隆转着，它要转到哪里去啊……全镇人常常望着那一溜磨屋发呆，他们觉得世事的变异奇怪得很，这一切的一切一点也不比母鸡在院墙上排队行走和刺猬大咳差到哪里去。「日子翻个个了」，镇上人都这么说。所以当土地在一天凌晨抖动起来的时候，只有人恐惧，没有人惊讶。
　　如果说土地抖动另有什么更直接的原因，那大概还要怨田野上那些井架子。多半年来就有一支地质勘探队在镇子四周活动。后来钻探的铁架越移越近，终于令人不安了。镇上只有一个瘦小的隋不召一天到晚跟着井架转，有时还帮着抬那些钻杆，溅一声泥浆。他对来围观的镇上人说：「这是探煤矿……」钻杆日夜不停地向下旋转。到了第十天上，镇上终于有人站出来阻止说：「行了！」「怎么知道行了呢？」司钻的人问。「钻穿天地十八层，要闯大祸！」司钻笑着解释，铁钻仍在旋转。但钻杆旋转到第十五天的凌晨，土地也就抖动起来了。
　　所有人都飞一般蹿出窗户。由于地皮不稳，很多人都觉得头晕恶心。办有隋不召驾了半辈子船，勉强能够适应这种颠簸和旋转，跑得最快。正跑着，不知哪里发生「轰隆」一声，人们都呆住了。怔了片刻，大家又拼命往一块空场上挤去──那是老庙烧毁后留下的一块空地，已经站着、蹲着好多人了。多半个镇子的人都涌过来了。人人都在瑟瑟发抖，可天气一点也不冷。说话的声音都变了，断断续续又有气无力，连巧嘴滑舌的人也变得口吃。大家问着：「什么塌了？」没人说得出，一个一个都在摇头。不少人没有穿好衣服，这会儿醒过神来，撕撕拉拉地往身上套衣服。隋不召光着身子，只在屁股上斜捆了一件小白衬衫。他到处找着老隋家兄妹几个：侄子抱朴和见素，还有侄女含章。后来他在一个草垛子根下见到他们兄妹三人。抱朴穿的衣服多一点，含章上身只有一副乳罩，下身是一条内裤。她两手护着胸部蹲在靠里边一点，抱朴和只穿一个裤头的见素用身体挡住她。隋不召蹲下来，费力地望着黑影里的含章，问：「小章章不打紧吧？」含章「嗯」了一声。见素往含章跟前挪了挪了身子，有些厌烦地哼一声：「你到别处转转去吧！」
　　隋不召在场上转着。他发现，差不多都是同一族人凑在一块儿，哪里人密集，哪里就会是一个家庭。隋、赵、李分成了三大摊儿，老老少少都挤在一块儿。也没有人召集他们，这完全是地皮的力量。它三抖四抖就把人给拢到他所从属的那个家族里了。隋不召特意走近老赵家那摊看看，他从这些人中没有发现闹闹，觉得是个了不起的遗憾。闹闹可是老赵家的宝贝姑娘，二十岁刚多一点，漂亮劲儿河两岸出名，整天像团火一样在洼狸镇上滚来滚去。老头子咳着，插着人空儿往前走去。有时他竟不知道自己这会儿该归到哪个族里才好。
　　天越来越亮了。不知有谁喊了一句：「咱老城的垛子塌下来了……」人群立刻明白了那一声钝响是什么，这会儿惊骇地大叫，接着向一边涌去。这时有一个年轻人跃上了一个废石基，喊道：「站住！」所有人都仰着脖儿望过去，不知又出了什么事。那个青年把右手平伸出来说：「乡亲们，不要动。这是地震，一般要连着两次。等等第二次吧！」
　　人们屏住呼吸听着，徐徐吐出一口气来。
　　「第二次往往比第一次更重。」年轻人又补充一句。
　　人群里一片嗡嗡声。隋不召在一旁听得真切，大喊道：「信他吧！这里面有『原理』！」
　　场上终于安静一些了。再没人活动，大家都在等待第二次。不知过了多长时间，老赵家突然有人带着哭腔喊叫起来：
　　「坏了，四爷爷还没有逃出来！」
　　人群立刻有些乱。另一个上年纪的人用沙哑的嗓门大骂起来，人们都听出是赵多多的声音：「你他妈的穷喊，有鸟用！还不快去把四爷爷背出来……」有人应一声，拨开众人，箭一般向巷子里跑去了。
　　场上再也没有人说一声话，安静得人心发紧。这样过了一刻，那个人从巷子里拐出来了。他大声宣布道：
　　「四爷爷呼呼正睡呢！四爷爷说，老少爷儿们都回家吧，没有『第二次』了！」
　　场上立刻响起一片轻松的吁气声。接上，老人们都在招呼自己的孩子回家了。人群散开了。那个年轻人从石基上下来，左右脚倒换了一下，也慢吞吞地往回走去。
　　草垛这边，只剩下隋抱朴兄妹三人。见素凝视着远处，骂了一句说：「四爷爷成神了，管天管地！」抱朴拾起弟弟放在一边的烟斗，摆弄了一下，又放下了……他粗壮的身躯挺起来，望了望即将隐去的星斗，叹了一口气。他脱下衣服搭在妹妹身上，又停了一会儿，一个人默默地往前走去。
　　抱朴走到一截断墙的黑影里，发现有个雪白的东西闪了一下。他上前一步，呆呆地站住了──原来是个半裸的姑娘，姑娘也看清了对方是谁，低声儿笑起来。隋抱朴的嗓子热得难受，声音颤颤地叫她：「闹闹……」姑娘还是笑着，两条白色的长腿在他面前高高地踏动着，踏了一会儿，就这么跳动着跑开了……
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第二章
老隋家族的命运也许注定了要与这些老磨屋连在一起。这个大姓里的人一代代差不多都是做粉丝的。像抱朴、见素和含章兄妹三人，刚能做活就活动在阳光明媚的晒粉场里、在弥漫着白色水气的粉丝房里。那些饥饿的年头粉丝自然做不成；但只要老磨重新转动起来，老隋家的人就立刻回到了这个行当里。抱朴喜欢清净，多年来就坐在方木凳上看老磨；见素负责送粉丝，成天驾着马车奔跑在通往海上码头的沙土路上；含章的工作大约是最让人羡慕的了，她一直在晒粉场上，戴着洁白的头巾，在银色的粉丝间活动着。如今的粉丝大厂被赵多多承包了，新任厂长第一天就召集了全厂大会，宣布说：「这会儿大厂归我管了，原先的人手谁留下我欢迎；想走的我欢送。留下来的，就得跟我拚上劲儿干！」赵多多宣布之后，当场就有几个人辞工不干了。抱朴兄妹三人像往常一样，散会后就回到各自的岗位上去了。离开粉丝大厂的事他们似乎从来也没有想过。好象他们知道自己就该做粉丝这个行当，到死也不能离开。抱朴一个人坐在老磨屋里，每天要做的事情就是按时用木勺往磨眼里扣绿豆。他宽大而结实的后背对着老磨屋的门口，右侧上方则是石屋里惟一的一个小窗户。从这个小窗户往外望去，可以望见旷阔的河滩，散立着的「古堡」，一片片的柳棵子。更远一点的蓝色天幕下，闪烁着一片银色。那就是晒粉场了。好象那儿的阳光分外灿烂，风特别温柔，笑声和歌声正隐隐约约传过来。在那片洁净的沙土场上，晒粉丝的架子像丛林一样密，姑娘们就在这丛林中串来串去。她们中间就有含章、有闹闹……晒粉场的四周总有一群孩子卧在沙土上，他们只等一个架子上的粉丝撤掉时，抢上去拣拾落在地上的碎粉丝。从小窗户望过去，辨不清人的脸庞，但抱朴想象得出他们的欢乐。
　　每天清晨，太阳还没有出来，晒粉场上就忙碌起来。年老的妇女根据天边的云彩来猜度这一天的风向，然后调整一道道支架。支架的走向必须与风向交成十字，不然湿粉丝被风顺着一吹就会粘成疙瘩。马车辘辘地驶进晒粉场，接着一筐筐湿粉丝抬下来。洁白的、像雪一样纯净的粉丝悬在一行行架子上了，姑娘们赶紧伸手去摆弄它们。整整一天她们都要不停地忙活，用纤巧的手指去拆开纠扯到一起的粉丝，直到它们完全晒干，轻得像柳丝一样在风中徐徐飘动。有人说白龙牌粉丝所以天下无敌，除了因为有芦青河水的滋润，再就是归功于姑娘们的手指了。她们小心地抚摸它们，从上到下，从左到右，像弹一架架竖琴。霞光的颜色留在她们的脸上，却从粉丝上渐渐褪尽。粉丝最终容不得一点别的颜色，它们必须是洁白洁白……姑娘们的身体被阳光照得暖洋洋的，渐渐有谁在轻轻歌唱。歌声高起来，所有人就不吱声地听，直到那个歌唱的人醒过神来，大家又鼓掌又笑。晒粉场上声音最高的就是闹闹了，她高兴干什么就干什么，有时还无缘无故地骂人。被骂的人从来不恼，都知道闹闹就是这样的脾性。她从电影上学会了迪斯科，有时就在沙土上跳开了。这时所有人都停下手里的活儿，喊着：「再来一个呀……」闹闹从来不听别人的话，她不想跳了，就一仰身子躺倒在热乎乎的沙子上，露出了雪白的肌肤。有一次她在沙子上躺下扭动着，说：「成天的，少了点什么似的……」大家笑了。一个上年纪的妇女说：「就少个楞小子搂搂你了！」闹闹从沙土上跃起来，说：「哼，那个楞小子恐怕还没生出来呢！」姑娘们愉快地鼓掌……真畅快呀，大家笑着，回过身子去摆弄粉丝了。
　　含章总是离开热闹地方远一些做活，有时一整天都说不了几句话。她的身材细高，一双眼睛又黑又大，长长的睫毛不停地闪动着。闹闹常常从好几道架子下边钻过来找含章玩，咕咕囔囔说个不停。含章只是听着。有一次闹闹问：「你说咱俩谁长得好看？」含章看看她笑了。闹闹拍着巴掌：「你一笑多好看！你老是板着脸──你一笑真好看哪！」含章再不吱声，两手飞快地在架子上活动。闹闹谈着一些杂七杂八的事情，还把含章的手握住了，拉到脸前端量着：「你这手长得真好，小指甲鼓鼓的，染成红的就好了。哎，听说了吧？今后染指甲再不用夹指桃，有一种油，抹上指甲就红了……」她说着，耸动着含章的手。当她低下头去，看到含章从衣袖里露出的一截苍白的手臂时，立刻惊讶地松开了。这手臂的皮肤太薄了，像透明似的，看得清一道道筋脉。她又去看含章的脸，见这张脸被太阳晒得有些红，但脖颈、头巾遮住的地方，那颜色都像手臂一样。闹闹不做声了。她瞥了瞥含章，见她正小心地打开两条细粉丝纠成的一个死结。闹闹说了一句：「你们老隋家的人真怪！」说完，就在一旁默默地做活了。含章觉得这一天粉丝上的死结特别多，解也解不完。她好不容易把一大束粉丝上的死结都解完了，才轻松地抬头舒了一口气。她发现一旁的闹闹怔怔地望着远处，顺着她的目光看去，这才明白闹闹在望着河岸上的老磨屋。闹闹说：「一个人坐在里面，晚上不害怕吗？」含章问：「你说什么？」闹闹瞥她一眼：「你大哥呗！他们说老磨屋里有鬼……」含章的目光从闹闹脸上移开，动手整理着粉丝说：「他什么都不怕。他不会怕。」
　　太阳升起很高了，强烈的阳光使粉丝、沙滩，还有河水，都反出光亮来。晒粉场一边的柳棵下站着蹲着很多娃娃，他们挽着小篮子，眼巴巴地瞅着一片闪亮的粉丝。他们每天都在这儿期待着，只等晒好的粉丝从架子上摘下来，然后就扑过去，伏到滚热的沙土上……晒粉的人越来越小气了，收走干粉，还要用一个竹耙子把沙土耙一遍，这样遗留在地上的粉丝就很少了。尽管如此，他们还是兴奋地守候在一旁。当那个拿竹耙的人把耙子向上扬一扬的时候，大家就欢快地呼叫着冲过去，跪在地上，飞快地往小篮里拣着碎小的粉丝。有的先把篮子拋开，急急地用两臂拢起一个个沙堆，最后再坐到沙堆前细细地翻找。粉丝往往被晒粉的人踩到沙子里了，谁能从沙土里摸出一根半尺长的粉丝，就会高兴得跳起来……太阳走得慢极了，柳棵下的娃娃不耐烦地将篮子扣到头上、再取下，再一次扣上。这些娃娃中最大的才八九岁，他们没事可做，家里人就让他们来拣粉丝，逢了集日，再让他们坐到市上卖掉。大家在柳棵下等待的时候，就互相打听卖了多少钱。这天寡妇小葵领着她的小累累来了，他们也坐在柳棵下。小累累是个长不大的男孩，人们的记忆中他总是那么高。娃娃们嘲笑地看着小累累，故意大声说：「咱们当然不会有人家拣得多了……」小葵不吱一声地看着晒粉场，一只手按在小累累的头顶上。小累累眼神木木的，嘴唇有些发乌，老要往妈妈的怀里靠。小葵清楚地看到含章在架子间活动着，看到她利落地摘掉一长溜晒干的粉丝，然后又取起竹耙子。小葵看到竹耙子往上扬了扬，就推了小累累一把说：「快跑！」小累累往前跑去，可眼尖腿快的一帮娃娃早已拥到了前头。小葵眼看着一群娃娃拼命往前挤着，到了近前又一齐伏到地上，伸出了无数双小小的巴掌。她从中寻找小累累，可这群孩子太多太乱了，她怎么也看不见。小葵坐在了柳棵下，刚坐了一会儿，就抿一抿头发，往孩子们眼前走去。
　　含章挥着着竹耙子，故意草草的耙着。她每耙一截，就在地上划一道杠子，任何孩子也不准超越这道杠子拣粉丝。她看到无数双黑黑的小巴掌在沙土里飞快地翻动，每划一次杠子，这些小巴掌都能很快追赶过来。当她抬起头的时候，发现了在小累累身旁翻动沙土的小葵。不知怎么，含章看到这母子两个，握竹耙子的手就抖了一下。小葵这会儿也看到了含章，站起来拍着手上的沙土，往前走了一步。她扯上小累累的手，有些难堪地望着含章，笑了笑。含章朝他们点点头，又低头做活了。她的竹耙子好象再也握不牢了，抖动着，不断将一绺绺的粉丝遗落在沙土上。拣粉丝的孩子们往前抢着，激动得满脸通红。小累累也终于争挤到前面，他抢到了一绺粉丝，紧紧地握住，好象一辈子也不打算松开。
　　晒好的粉丝装到一个个宽大的布包里，堆在晒粉场上，像一座座小山。一驾驾马车驶进来，赶车人招呼着姑娘们装车。见素的车赶到了最远处的一堆粉丝包跟前，但他并不停车，甩着鞭子，让马车在场上巧妙地绕过架子。马铃儿叮叮响着，见素打着口哨。车子飞快地从姑娘们身后驰过，她们吓得跳开老远。只有闹闹毫不惧怕，她跑到马车前边，伸出两臂比划着说：「停下停下。」车子稍慢，闹闹一下子蹿上车去，一边嚷着：「赶车跑啊！」鞭子炸响了，车子又往前跑去。最后马车还是停在了晒粉场边角上的粉丝包跟前，他们两人开始往车上扔粉丝了。见素高高的身量，两条腿显得特别长，他与闹闹抬一个粉丝包时，必须必须使劲弓着腰。他说：「你得小心，别让我连包带你一块儿扔上车去。」闹闹哼一声：「你吹什么。」见素愉快地撩了一下头发，突然伸开两只长长的手臂，连人带粉丝包一块儿抱紧，「扑通」一声扔进了车厢里。闹闹在车上躺着，欢快地嚷着：「哎呀，你真有劲呀！你这个坏蛋，你比武松还有劲……」场子另一边的女人们看见了他们，就拍打起手掌来。一个中年妇女指点着说：「他俩玩得多好啊，像小两口似的！」姑娘们高兴得蹦起来。闹闹从车上往四下望着，又站在了车厢高高的挡板上，伸手指着那个中年妇女说：「你他妈的懂个什么？」
　　赵多多每天都要到晒粉场上转一转。他走过去的时候，正遇上姑娘们在拍着手掌大笑，立刻就发起火来。姑娘们这才不吱声。赵多多阴着脸往见素的马车那儿走，走到近前，定定地望着两个人。闹闹说：「老多多你看什么？我可不怕你。」老多多不出声地笑了，嘴角露出一颗牙齿。他说：「你不怕我，我怕你。我是来通知你，明天调你到粉丝房去干。那边工资高。」闹闹撇撇嘴：「到哪儿干我也不怕你！」赵多多看着闹闹。闹闹索性跳下车来，眯着眼睛喘息着。一颗晶莹的小汗珠从她的颈部往下滚落。一阵喧闹从晒粉场的另一边传过来，赵多多转过脸去，看到一群孩子扬着篮子呼叫着追赶挥动耙子的含章。他「咦」了一声，抬腿往那边走去了。孩子们小小的巴掌在沙土里翻动着，活动的频率让人吃惊。这些小巴掌一齐插入土中，一齐拱出沙末，几个巴掌在土中纠结到一起，它们中间如果没有夹住粉丝，就迅速分开了。孩子们的眼睛都盯在胸前的一小片沙土上，其它的一切都视而不见。于是当含章喊叫了一声什么，他们一齐抬头去看的时候，自己的小巴掌早被一只大脚踩住了。这只脚太大，能把成束的小巴掌一齐踩紧。几个孩子顺着脚杆往上望，看清了是赵多多，哇哇地哭喊起来。「你们这些小贼！」赵多多骂着，一只一只篮子去看。小葵在一旁叫了一声：「多叔叔……」赵多多看也不看她一眼，弯腰去揪小累累的耳朵。小累累大哭着，手一松，篮子掉在了地上。那只大脚抬起来，一些小巴掌飞速抽回去。抬起的大脚往后一甩，「(同:口彭;音:砰)」一声把小累累的篮子踢飞了。细碎如缝衣针般的粉丝撒在了沙土上。娃娃们呆呆地看着，小葵一下子跌坐在了地上。
　　晒粉场的这一角静得没有一点声音。停了一会儿，含章想帮小累累拣起地上的粉丝，就放下耙子走去。赵多多盯着含章，突然吆喝一声：「站住。」含章一动不动地站在了那儿。娃娃们一齐哭起来。远处的姑娘们在帮着赶车人装车，辕上的马不时叫出声来。叮叮当当的铃声里，掺杂着男人斥责牲口的声音。隋见素在远处一直瞟着赵多多，这会儿就走了过来。他站在含章身旁，占燃烟斗抽着，然后一动不动地看着赵多多。赵多多气乎乎地问：「你来这里干什么？」隋见素徐徐地吐出一口烟，没有说话。赵多多的嗓门憋粗了，发出了浑浊的一声：「呣？」含章在一旁小声叫道：「二哥！」隋见素仍不说话。他吸着烟，慢慢把一锅烟吸尽，然后一下一下磕着烟斗……赵多多的目光从见素的脸上移开，四下里望了望，最后迎着一边的那些娃娃喝道：「小小年纪，凶什么？惹我火了，把你干掉！」他吆喝完了，就转身向一旁走去。含章扯着见素的衣襟，小声说：「二哥，你怎么了，你怎么啦！」隋见素哼了一声，说：「没什么，我不过想告诉他，今后对老隋家的人得多少客气一点。」含章没有吭声。她抬起头来，去望河岸上那一个个老磨屋了。暮雾在河滩上浮起来，老磨屋在薄薄的雾气中令人不安地沉默着。
　　老磨屋沉默着，但仔细些听，它「呜隆呜隆」的声音犹如遥远的雷鸣，撒落在河两岸的旷野里，撒落在秋天的暮色里。老磨缓缓地转动着，耐心地磨着时光。它仿佛越来越让人沉不住气了，也许它早晚会激怒镇子上的年轻人。
　　老李家的小伙子李知常就一直幻想着能用机器带动老磨转动。他平时不怎么说话，心中充满了幻想。他只把幻想说给隋不召听，一老一少一块儿激动。老人叹息说：「这里面有『原理』啊！」李知常没事了就捧读一些数学和物理课本，默默背着上面的一些公式和「原理」──隋不召听了也记不住，但他对「原理」一词十分中意，并有着自己的独到理解。他建议李知常将改造磨屋的计划讲给地质勘探队的一位姓李的技术员听。李技术员听了，说：「可以的。简单的。」三个人就在一块儿设计起来，干得有滋有味儿。一切终于准备停当了，剩下的事情就是制作和安装，三个人在此刻才突然明白过来：这事必须由赵多多同意才行。于是隋不召去跟赵多多说了。赵多多半晌没有吭声，后来说：「先把机器安到一个磨屋里吧。这得试试看。」
　　李知常和隋不召十分兴奋，李技术员的兴致也很高。三个忙忙活活，短缺什么，就去求助镇上的铁器作坊，把帐记在了粉丝大厂上。最后需要的是机器了，赵多多把厂里最破的一台抽水用的柴油机给了他们。这些东西安装在哪个磨屋呢？隋不召最先想到的就是自己侄子的那个。抱朴似乎也很高兴。他喝住牲口，亲手给它解去了套绳，让李知常牵出磨屋。安装开始了。一连多少天热热闹闹，一群人围住了老磨屋。隋不召前后奔忙，一会儿拿黄油拿扳手，一会儿吆喝人们退远些。柴油机终于「彭彭」地响起来，它几经变速，带动老磨悠悠地转动，「呜隆呜隆」的声音更大了，好象那遥远的雷鸣越滚越近。磨屋里还架起了一条输送带，及时地、源源不断地把浸烫好的绿豆送进黑黑的磨眼。磨渠里的浆液哗哗流淌，顺着新顺的地下信道直流进沉淀池。人们终于明白了：这个老磨屋永远结束了木勺扣绿豆的年代。但磨屋里仍需要一个人看老磨、及时地用木勺去摊平运输带上叠起的绿豆。抱朴仍旧要坐在这个老磨屋里。
　　他很难再享受到以前的清净了。镇子上有断有人来参观机器磨屋，来了就不愿离去。大家都齐声赞扬，惟有一个叫史迪新的怪老头不以为然。他反对一切新奇怪异的东西，并且跟隋不召有宿怨。对这个人参与做成的事情尤其不能容忍。他看了一会儿，对隆隆转动的机器狠狠吐了一口：「呸！」然后扬长而去。粉丝房里的姑娘也常常来，闹闹来了，嘴里吮着糖块，只是笑。她一来机器就不敢像往常一样轰鸣，满屋里只剩下她的呼喊声了。她高兴了什么都骂几句，骂老磨，老磨不会应声；骂别人，被骂的人就笑着看她一眼。她到处跑，东摸西摸，有时还要莫名其妙地跺一下脚。有一次她伸手去摸皮带，被抱朴一个箭步冲上去揽到了怀里，抱到一边，又嫌烫似地往旁一推。闹闹不认识似地看着抱朴，尖尖的嗓门呼叫着：「哎呀，哎呀你这个红脸汉了呀……哎呀──」她叫着，一边回头看着，飞快地逃走了。所有人都笑起来。抱朴却像什么事也没有发生似的，默默地坐在方凳上。
　　人们渐渐来的少了。有一次抱朴一个人坐在那儿，从小小的窗洞上往外望着。他突然看到寡妇小葵和长不大的孩子小累累手提一个篮子，就站在不远处的沙滩上向这边望着。他隐隐约约听见孩子在问母亲：「……什么是机器？」──他突然激动起来，扑上小窗洞，嗓门撕裂了一般喊道：「孩子，过来看，这就是机器！」……没有响应。
　　隋见素出车归来的时候常常走进老磨屋，陪哥哥坐一会儿。也许是赶着马车在原野上奔驰惯了，他特别不能理解一个壮年汉子怎么能像一个老人那样默默地坐在这里？哥哥不愿说话，似乎对外面发生的任何新鲜事情都不感兴趣。他只好一个人吸烟，吸一会儿再走出磨屋，算是陪过了哥哥。他望着抱朴宽厚的脊背，觉得就像石块一样沉重。这厚厚的脊背里面装下了什么？他知道那也许永远是个谜了。他与抱朴是异母同父的兄弟，可他自己明白永远也不会理解这个老隋家的长子。见素那天从晒粉场上归来，对哥哥讲了赵多多怎样凶狠地喝斥含章和小葵，可抱朴仍旧沉默着。见素恨恨地说一句：「等着看吧。老隋家的人不会老为别人抱一杆鞭子。」只是在这时候抱朴才瞥了弟弟一眼，自语似地说：「我们只能做粉丝这个行当了。」见素冷冷地盯着老磨答道：「那可不一定。」……他多想把哥哥推出这个倒霉的磨屋，让这个壮年汉子今生今世也别再跨进来。也许抱朴生下来就注定了要干粉丝工业，可他不该来看老磨。
　　抱朴做粉丝的手艺全镇第一，这是人们公认的。可是没人记得他跟哪个师傅学过，大家说这真是老隋家自己的行当啊。前几年粉丝坊发生了一次大倒缸，抱朴给人们留下了永难磨灭的印象。那个不祥的早晨，粉丝房飘出了一股奇怪的气味，接着淀粉就漏不出粉丝了；后来粉丝勉强拉成粗细不匀的一段，到了冷水盆里又断成几截；再到后来淀粉干脆就不沉淀了。粉丝坊损失惨重，整个高顶街的人都痛心疾首地呼叫：「倒缸了，倒缸了！」第五天上，作坊花重金从河对岸请来一个手艺超群的老师傅。老师傅进了作坊，马上紧张地把嘴巴收成一束。他品了品沉淀缸里的浆液，就慌张地扔下重金逃去。高顶街书记李玉明是个老实本分的人，心焦火燎，一夜间肿大了双腮。当时抱朴正木木地坐在河边磨屋里扣着木勺，知道倒缸之后，扔下木勺就进了粉丝房。他一个人蹲在角落里吸烟，看着一张张惊恐不安的脸色。他见书记李玉明的脸已经上窄下宽，正亲手往门框上拴避邪的红布条。他忍不住磕了烟斗，站在沉淀缸前，用铁瓢泼出一些浆液。所有人都愣愣地看他。他不言语，只是泼，一个缸一个缸地泼。后来他又蹲到角落里。半夜里，他又重复地泼几次。还有人见他喝了几口浆液。天亮时他大泄不止，手老要捂着腹部，脸色蜡黄。可他仍回到角落里蹲下。这样过了五六天，粉丝房里突然飘出一股芬芳之气。人们再到角落里寻找抱朴，他已经不在了。大家动手试着潜心制粉丝，发现一切又都正常了。抱朴仍坐在老磨眼前。
　　见素怎么也闹不明白一个人会这么死心眼。有这样的手艺为什么不当技术员？那样月薪会成倍增加，而且又体面轻松！抱朴总是摇头。他喜欢清净。见素怀疑这不是真的。
　　跟哥哥讲了晒粉场上的事情之后，见素第二天又赶车踏上了通往海码头的沙土路。车子颠簸着，他怀抱着长鞭，又想起了「不会老为别人抱一杆鞭子」的话来，心中无比苦涩。他用力地抽打辕马。来去花掉了四五天的时间，当他赶车归来，远远地望见河岸上那一溜儿「古堡」、望见耸立的老城墙垛子时，心里就一阵阵激动。他停下车，第一件事就是去看大哥。但他离开磨屋老远，就听到了隆隆的机器声；进了门，他看见那些变速轮和输送皮带，一下子呆住了。他的胸口有些发紧，声音颤颤地问了一句：「这是谁搞的？」抱朴告诉是李知常和叔父他们。见素骂了一句，一声不吭地蹲在了地上。
　　见素一连好多天没有走近老磨屋一步。他不愿看到那令人眼花缭乱的变速轮。他估计再有不久，所有的磨屋、还有粉丝房，都会全部机械化了。他们这一回可真帮了老赵家的大忙了……他在落满霞光的河滩上徜徉。他只是远远地躲着那些磨屋。暮雾里，远远地飘来一阵阵笛音──这是光棍汉跛四吹响的，他的笛音总是这么尖尖的，一跳一跳的。见素在沙滩上久久伫立。他望着浅浅的河水，想着在李知常身边奔忙的叔父，差点骂出声音来。他急躁地扳着手指，手指骨节发出了「(同:口卡;音:咖)(同:口卡;音:咖)」的响声。
　　他从河滩上急急地走下来，直向着叔父的屋子走去。
　　叔父的住处离开侄子和侄女的院落还有一段路。那是一栋厢房，他由海上回来后就一直住在这里。见素走到叔父的厢房近前，发现屋里没有点灯。门大敞着，见素在门口迟疑了一会儿。他闻到了一股酒气，听到了碗碰桌子的声音，知道叔父正在屋里。这会儿屋里的隋不召问了一句：「是素儿吗？」「是素儿！」见素应一声，跨了进去。隋不召哼哼着，盘腿坐在炕上，摸黑用碗舀酒。「黑影里喝酒好啊。」叔父咕哝一句，咕噜灌进一口酒。他让见素也喝一点，见素喝了。老头子喝一口用手抹一下嘴巴，喝酒的声音很响。见素喝酒没有一点声音。这是两辈人的区别。隋不召在船上吃过生鱼，用烧酒把泛上来的腥气再浇进肚里。而见素平时滴酒不沾。他们这样喝着，直喝了半个时辰。一股委屈和怨恨，像火焰一样燎着见素的胸口。正这时隋不召的酒碗掉在地下跌碎了。清脆的响声使见素出了一头虚汗。隋不召咕哝说：「……素儿，你听见跛四吹笛子吗？你一准听见。就是这该死的笛子搅得我一夜一夜睡不着。我这几天夜里在小巷子转着，转到多半夜。我老想死。你不知道，不知道！」隋不召把手捏在侄子的肩膀上，用力地推揉着。见素深深地吃了一惊。他不知叔父到底遇到了什么？隋不召两手搓打着膝盖，突然把嘴巴对在见素耳朵上喊道：
　　「老隋家，死人了！」
　　见素楞楞地盯住叔父。尽管是黑影里，他也看得见有两行发亮的泪水从老头子脸上流下来。他问：「谁？」「隋大虎。听人说死在前线了，也许是真的……洼狸镇上就我一个人知道。」老头子像是在用鼻子说话，嗡嗡地响。隋大虎是见素出了五服的一个弟弟，但毕竟也是老隋家的一个人哪。他的心里一阵沉重。老头子又说：「好好的一条汉子。去年他走的时候我去喝过酒，才十八岁，嘴唇上没有一根胡子。」……跛四的笛子又传过来。笛音尖尖，吹笛子的人舌头冻成了冰坨。在这笛音里，见素恍恍惚惚又看到了大虎兄弟的身影。完了，大虎再也回不到洼狸镇上了。见素听着冰凉的笛音，好象猛然间醒悟到：我们都是这座镇子上的光棍汉。跛四尖尖的笛音是为光棍汉们唱出的歌。
　　隋不召喝得大醉，从炕上跌了下去。见素去抱他，才发觉他只穿了个小短裤，通体冰凉。他把老人抱起来，就像抱了一个不懂事的娃娃。
　　这场酒醉得好厉害。隋不召三天之后才醒过来。他胡言乱语，两腿在地上交绊着，不住地跌跤，爬起来就伏在窗户上看。他说有一条大船已经靠码头了，郑和大叔亲自掌舵，他还呆在洼狸镇上干什么。见素和抱朴守着他，含章一天三次为他做饭。抱朴为他打扫卫生，抹去窗上的蛛网。叔父却阻止侄子说：「你扫什么？这个窝我不要了。我一会儿就得上船。你也走，跟我下老洋去。你愿意死在没有出息的镇上么？」抱朴怎么劝解也不行。他告诉叔父是病了，叔父的小灰眼珠却惊讶地瞪圆了，嚷着：「我病了？是洼狸镇病了？你闻闻它的臭味儿，闻见了么？」说着他就蹙起鼻子。他还跟侄子讲：海水论「更」，一更就是六十里。有他妈的那么几个贱种，硬说一更合三十里。试试水深浅那叫「打水」，用一根绳子拴上铅锤，铅锤上涂了蜡油或牛油。这东西叫「掏」……抱朴守着叔父，让见素去请老中医郭运。见素走了，一会儿郭运就来了。
　　郭运号过脉，说服药后三日当愈。说着开下药方。他开药方时，含章一直伏在桌边看着。郭运起身要走，一转脸看到了含章，立刻止住了脚步。含章细眉如描画的一般，黑细黑细；眉下的双目也黑亮灼人，可是目光冷峻；脸色苍白，脖颈如蜡似雪，近乎透明。老中医手捋白须，神色惊楞，马上又坐在了刚才坐过的凳子上，要为含章把脉，含章冷冷地谢绝了。
　　老中医说：「你有病无疑。」又转脸对抱朴说：「造化之机，不可无生，也不可无制。无生则发育为由，无制则亢而为害！」抱朴不知根底，但极力规劝妹妹。含章再一次冷冷地谢绝。郭运长长叹息一声，出门去了。大家久久地看着老中医的背影。
　　
————————————————————
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第三章
　
隋见素终于辞掉了粉丝大厂的工作。很多人都对老隋家的一个人离开了这个行当感到惊讶。隋见素却无比轻松。他到工商部门去申请，又多次找高顶街书记李玉明和主任栾春记，终于在大街上设了个烟酒小摊。一个月之后，他又寻了一间临街的闲房，准备开一个商店。他几次到老磨屋里请哥哥跟他一起干，抱朴总是摇头。见素沮丧地说：「你的字好，那就给店写个匾额吧。」
　　老磨隆隆地转动。抱朴取起见素拿来的笔，大声问：「什么店名？」见素一字一顿地说：「『洼狸大商店』。」抱朴在方木凳上伸展着纸，手突然抖个不停。他去蘸墨，手抖得更厉害了。
　　匾额终于没有写成。见素不得不去求了镇小学的校长长脖吴。校长五十多岁，颈肉出奇地松驰。写匾额时，他不用瓶装墨汁，而让见素在一个半尺长的老砚台上研墨。见素整整研磨了一个钟点。长脖吴取出一杆秃头大笔，蘸饱了墨就在崭新的红纸上揉动起来。见素看到他瘦瘦的手腕上突然就凸起三道青筋，当青筋慢慢消下去的时候，「洼狸大商店」五个大字已成。其中有三个字与所有人的写法都不同。看着这几个字，不知怎么老让人想起生了锈的铁器。匾额悬到门上，身材颀长、面孔白晰的隋见素斜倚在门框上，看上去这个店多少有些怪异。开张的前一个星期只卖出三瓶香油、一盒香烟。隋不召第一个走进侄子的店里当顾客了，他四下里看着，临走时建议店里要卖零酒及下酒用的咸菜，墙壁上还要用油漆画个大酒坛。见素一一采纳，并且能够举一反三，在门侧外墙上贴了电影女演员的画。洼狸镇上的老人都在庙会上蹲着喝过零酒，酒坛勾起了他们一片怀旧之情。这样店里先多了老头子，接上又有了年轻人涌进来。一个店开始热闹起来了。
　　大商店的买卖刚刚开始兴隆，一个叫张王氏的老女人哼哼着跨进店来。她要求店里出售她的手工产品。
　　张王氏的产品无非就是野糖、泥老虎和小铁哨子之类。她经营这些已经几十年了，前些年风声再紧，她也能使产品脱手。她还明里暗里给人算命看相，挣些零钱。她如今六十多岁了，不停地吸烟，嘴角瘪着，样子十分苍老。她的脖颈像胳膊那么细，下巴尖尖地向里弯去，满面灰尘。腰弓了，腿也发抖，不说话也要哼哼。可她做手工的技艺已经到了炉火纯青、出神入化的地步了，比如捏泥老虎，她能把它们捏得像自己一样瘪着嘴角，看上去一个个老气横秋，心慈面软。泥老虎越做越大了，最大的有枕头那么大，要两个孩子合伙才能玩得起来。她提出将泥老虎之类摆在「洼狸大商店」的柜台上出售，她可以缴代售费。
　　见素笑嘻嘻地盯着她颈上的灰，并不认真跟她讲话。她自己取了货架上的香烟抽个不停，眼神尖尖地盯住见素的脸。三十五六岁的小伙子，头发油黑，脸上有几点粉刺。这副长脸漂亮，眼神看上去机敏警觉，又透着油气。不用说这是个姑娘们喜欢的角色。他到现在还没有结婚，那是受了家庭的影响，那年头没有谁敢嫁给老隋家的这两个人：他和抱朴。抱朴早年跟老隋家一个打杂的小丫头结了婚，小丫头不久害痨病死了，抱朴也就打起光棍来。张王氏知道见素可不像他哥哥那么老实。她看着他，嘿嘿笑着，露出一口乌黑的短牙齿。见素的脸有些红，用手推了她一把，让她有话快说，还说她是个丑老婆子。张王氏从衣兜里掏出几个泥老虎放到柜台上，见素觉得那虎的脸跟她的脸可真是一模一样。他笑了。张王氏用手抚摸着他的胳膊、硬实实的胸脯，夸奖说：「真是个壮实孩子。」见素老在笑。张王氏拍了一下他的屁股，虎起脸说：「好生跟你老奶奶说话！」见素「嗯」了一声，不敢笑了。他们盘算起手工产品的本利来，直到点灯时分还在盘算。张王氏离开的时候，他们已经谈妥了。
　　这以后张王氏每天都要到店里来，在柜台上一个一个摆弄她的泥老虎。生意越来越好，不知多少老太太来给家里的娃娃买泥老虎玩。如果是娃娃们自己来，张王氏就教们新的玩法：让一群小泥虎攻击大泥虎，头颅相撞。不过几下子小泥虎的头就破了。娃娃们问怎么办？「让你家奶奶买新的。」张王氏说。买卖渐渐白天做不尽，夜里还要点上油灯，有一天快半夜了，还有一群老头子围坐在酒坛边，手捏一块咸菜喝酒。见素常常伏在柜台上睡过去，张王氏就吸足了一口烟，对准他红润的嘴唇吹一下。见素觉得张王氏真是一个好帮手，商店的兴隆也有她一份功绩。张王氏说：「有老虎保佑我们呢。」见素听了，怀疑地盯着那一溜儿缩着嘴角的泥老虎。张王氏加上一句：「虎是山神。」他们没事了就天南地北的闲扯，张王氏常常说到隋不召。她一说到这里就笑，露出黑黑的牙根。她说：「老东西瘦成一把骨头了，还坏。早些年多少水光溜滑的大姑娘乐得凑付这把骨头。我也凑付过。老东西从根就没胖过，不过从根就是把好手。」有一次她还问道：「你知道他怎么和史迪新老怪结成了仇人吗？」见素盯着她，好奇地摇着头。张王氏从货架上摸了一支烟点上，说起来。
　　「说到底也就是为了那么一点点东西。那几年洼狸镇比现在还热闹，你没经过。太热闹的地方男人没有一个老实的，你记住我这句话。他们不老实，有点力气都使到女人身上了，干正经事倒有气无力。你叔父他们连一个三十斤的粉坨子也扛不上，小腿绊呀绊呀，噗哧一声就把粉坨摔成一堆雪。大伙儿那个笑。那些跑船的人一上了码头，就跟狼狗差不多，眼睛都是红的。他们个个样子吓人，真和他们好起来倒也没什么。你叔父对付人的法儿，有不少就是从跑船的那儿学来的。老隋家就出了这么一个不学正经的人。不过他也真是为咱镇上人做了点好事情。怎么说呢？他从船上弄来一块黑溜溜的脏东西，又香又臭，听说是麝香又加进了什么别的东西。谁家姑娘肚子胖起来，你叔父就把那块东西拳在掌心里，对在她的鼻子上。就这么几下子，姑娘家呕泄几次，也就和原来一样了。你说这有多么省心。后来就活该让史迪新知道了，你不知道他有多么假正经，找到你叔父就拚命。你叔父往码头上跑，他就在身后穷追。他就跑，他就穷追。」张王氏又点了一支烟。她的烟从鼻孔缓缓地流出来，说道：「他穷追，要不也追不上。不过也是天意，你叔父眼看就要跑到码头上了，不巧两只小腿就交绊了一下。他跌倒了，史迪新老怪就顺手拎起小腿，倒提着一拧。你叔父用沙子扬他，他又是一拧。那时候河滩上的碎石块比现在多，你叔父头皮在上面转动，一会儿就流出血来。他不停地骂，史迪新倒不吱一声。最后还是史迪新用一块石头把你叔父的拳头砸开，才把那块东西抢到手。接下去厮打得更凶，两人身上都是血。史迪新料定了洼狸镇早早晚晚要毁在这块黑溜溜的东西上；可是年轻人看着它亲哪。你想这场厮打还能不凶！打到后来，史迪新力气尽了，一扬手把那个东西扔进河里去了。厮打立刻停了。他俩满脸是血，面对面地瞅着……」
　　张王氏讲完了，见素久久地沉默着。几十年前的那场厮打令他神往。他想如果当时他也在场的话，那么被扔进河里的只能是史迪新自己。
　　粉丝大厂里的工人常在空闲时间跑进店里，老头子喝零酒，年轻人吃野糖。野糖在嘴里含一会儿，揪住糖棒一拉可以拉出一条长长的细线，有不少姑娘小伙子就为了这长长的细线而来。他们一边吃一边拉，嘻嘻地笑。姑娘吃糖时，见素就乘机揪住糖棒，拉出长线来在她脖子上绕。有一次闹闹来了，穿了白围裙工作服，露着两条白红的胳膊。她一进来就显得十分兴奋，学着「迪斯科」动作，伸手握拳，「啊、啊」地先左右来那么两下子。见素直眼瞅着他，手里紧紧握着刚收到的两毛钱。当闹闹吃起野糖时，见素就走过去。闹闹一双黑亮的眸子频频转动，看着货架上的东西，野糖棒棒在嘴里悠悠旋动。见素刚要抬手去揪糖棒，闹闹举起一根食指，利落而准确地点了一下他的胸脯。见素一个踉跄，觉得她刚才正巧点在了一个穴位上，有些麻胀。他坐下来，冷冷地望着闹闹这团火在柜台近前滚来滚去，最后又滚动着出了门。他长长地吸进一口气。
　　老多多的粉丝大厂开张以来第一次发生了「倒缸」。
　　这一次足足折腾了五天，虽然比几年前的那一次损失小多了，可也让赵多多惊慌失措。他三番五次地进老磨屋，求隋抱朴出任大厂的技术员。抱朴都拒绝了。他一下一下用木勺摊着湿胀的绿豆，摊完之后，又坐在那只看磨人坐了几辈子的方凳上。老多多走出磨屋就骂起来，说早晚把这个木头人一枪干掉。成了木头人了，为什么不把他干掉？土改以后的几十年里，老多多一直是高顶街的民兵头儿，可干掉了一些人。他觉得现在老隋家的这个人最好还是干掉。不过他老了，也没有了枪。回到大厂里，人们老问多多为什么没有请出抱朴来？老多多脸色铁青地哼一句：「这个人在老磨屋里坐木了。」他从此坐卧不安，老在屋里走来走去。最后他想起了老隋家的另一个人来，于是就到「洼狸大商店」去了。他开门见山，请见素担任技术员。见素说他不行。老多多笑了：「老隋家的人做这个行当没有不行的。我给你最高工资，你先干着。倒缸自有人扶。」见素心里冷笑起来，他知道赵多多仍旧在打哥哥的主意。他的心里正活动着，张王氏在一边劝起他来，说那个差事好极了，到底有多么好你得干上才知道。见素反问：「我的店怎么办？」张王氏抖着颈上的黑肉，像个鹰隼一样盯住他说：「店还是你的！我来照看。我哪天不替你张罗生意？」见素不做声了。他从商店的门口往外望着天色，微微笑了。
　　见素重新回到了粉丝大厂。张王氏全面接管了「洼狸大商店」。她每天定时在柜台后面坐上两个钟头，做成的买卖却与以前相同。她还偷偷往酒坛里放了桔子皮，也多少添一点冷水。余下的时间被她精心安排，除了做些家里杂事，天蒙蒙亮时还要放下一切去为四爷爷捏背。一切她都能应付自如，惟有捏背近来使她怵心。四爷爷再有两年就六十岁了，无比健壮，虎气生生。可是他毕竟肥胖起来，背肉越来越厚。捏背的人就怕背厚。张王氏为四爷爷捏了几十年背，这双捏泥老虎的手掌指法灵活，曾经给了四爷爷无限欢乐。可是她近来渐渐觉得有些力不从心了。含章是四爷爷的干女儿，张王氏常常在四爷爷屋里遇见她。有一次张王氏一边捏背，一边说今后该让含章捏背了。当时四爷爷卧在炕上，光光的上身蒙了一块白布。他听了，胖胖的身子烦躁地扭动一下，鼻子里发出「呣」的一声。张王氏从此再不敢提让含章捏背的事了。她每天从四爷爷屋里出来，又圆又红的太阳也正好升起。她直奔店里，站在柜台后面还稍微有些喘息。
　　见素不怎么回他的店，觉得大厂到底比那个店有意思。他只是每隔一个月到店里结一次帐。大厂仍旧如同作坊，只不过是名称换了而已。但原来的不少人不愿替多多做活，也就离开了，新添的人中女工居多。粉丝工厂必须连续作业，人要分成两拨子。入了深夜，温吞吞的热气老让人打瞌睡。看着姑娘们在浆子缸边、在冷水盆下迷迷糊糊地东倒西歪，真让人亲哪。见素身为技术指导员，上班不需守时，高兴了随时可以进粉丝屋子巡视一番。他夜间来的时候，上身只穿一件浅紫色的秋衣，下身是挺直的青裤。长筒胶靴铮亮闪光，裤脚就掖在里面。他的头发那么浓黑，脸也就显得更白了。他一个一个端量着姑娘们的睡相，嘴角挂着一丝揶揄。这样看一会儿，他的脸就更加苍白，目光却如炬火一般明亮。奇怪的是他这样站立不久，姑娘们也就一个一个醒来了，向他打着哈欠。一个叫大喜的胖姑娘见了他就咳嗽，直咳得脸色赤红才算罢休。大喜做活总不利索，她洗粉丝，常有一团团青白的粉丝落在冷水盆跟前。她咳着，见素走过去狠狠地踢了那团粉丝一脚。她立刻不咳了，可是又打起嗝来，两眼直盯盯地瞅着见素。见素大步从她面前跨过去，崭新的长筒胶靴发出「阔阔」的声音。姑娘们打过哈欠就懒洋洋地做起来，一下一下晃动着筛粉渣的罗子，雪白的围裙在变浓了的雾气中飘动着。粉丝房里特有的芬芳飞快地漾开来，很像是胭脂的香味儿。一个底上钻了无数洞眼的铁瓢就悬在高处，里面盛满了稀溜溜的淀粉糊糊，有人用手在上面拍打，无数条银色的粉线就漏下来。粉线跌入热气腾腾的锅里，立刻变为晶莹透亮的粉丝了。坐在高处拍打铁瓢的是一个黑汉，他刚刚醒来，吶喊一声就摇头晃脑地打起来。整个粉丝房里都是一种节奏分明的声音：「砰砰砰、砰砰砰！」见素坐在一个木凳上吸起了烟，眼睛在一绺黑发下闪动着。他不吭一声。这样坐了半个多钟头，他突然站起来，踏踏踏地走出了屋子，头也没有回一下。这个挺拔的身影从做活的姑娘们身边一闪而过。
　　见素一口气跑上了粉丝房外那个晒粉坨用的高高水泥平台，不停地喘息。他仰脸看天上湿漉漉的星星，又静静地倾听芦青河夜间流淌的声音。老磨还在呜隆隆地转，这使他转过脸去，看河边上那一溜儿灯火昏暗的小窗户。抱朴此刻就坐在方木凳上，守着他的老磨。见素注视着他那个小窗户，似乎盼望它能够突然打开一下，至少是一明一暗地闪动一次。他失望地走下平台，到粉丝房拐角处那个宽敞的大屋跟前站住了。里面亮着灯，传出了鼾声。他知道厂长老多多睡在里面，这样站了一会儿，他的手不由自主地按住了门把手。他屏住了呼吸，一丝一丝把门推开；进了屋子，又轻轻地把门扇合上，然后小心地转过身子。老多多仰躺在温热的炕上，只穿一件黑布裤头。黑布又厚又硬的样子，闪着亮光，令人厌恶。老一茬洼狸镇人，除了隋不召几乎都无一例外地肥胖起来了。老多多肚子光光绵绵，让人怀疑有些肿胀。他胡须斑白，满脸横肉，两腮有些奇怪的紫斑。有些发绿的嘴唇微微开启，一颗食牙从里面显露出来。见素看着这张脸，突然发现左边的一只眼是睁着的，心立刻怦怦跳动起来。他脚步牢牢地挺住，伸出一根手指在左眼上方移动，那半睁的眼睛一动不动。他轻轻地舒了口气。老多多粗粗地喘着，巨大的喉结活动不停。紧贴土炕的窄窄的窗台上，莫名其妙地放了一把砍骨刀。这把刀铁锈斑斑，刀背有指头那么厚，但刀刃儿极其锋锐。见素看着砍骨刀，突然脸上没有一点血色。他呆呆地站了一会儿，最后无声无响地退出门去。
　　中秋节快到了，节前的帐目已经结算出来，粉丝大厂开工以来，赚头惊人。特别是机器开转之后，老磨七天里竟然比平常多磨出十石绿豆。赵多多几次端量老磨，兴奋异常。他让管账的专门核算了机器磨屋，发现照此下去，将有大得。他决定借中秋节的机会摆几桌酒宴，请一下安装机器有功的李知常、李技术员和隋不召，并特意请来了隋见素。做菜的是镇政府厨师韩大胖子，他是洼狸镇的第一名厨。赵多多高兴起来特别慷慨，让做夜班的工人轮流来喝酒吃菜。据传韩大胖子能用豆腐做出一百六十种形态滋味各异的菜肴来。也许赵多多就受了这个传说的影响，这天给他的做菜原料只有上次倒缸折断的十几筐碎粉丝。韩大胖子并不慌张，只是连平日烹饪最紧张时穿的一条汗背心也脱了，赤着上身忙起来。结果每桌十二盘，有红有绿，或让人酸得全身颤抖，或甜得满屋里咂嘴声。只一会儿，喝酒的人就汗湿衣衫，愉快地大口喘息了。酒后赵多多曾让管帐的合计了一下，发现十几筐碎粉丝倒不值多少钱，但却用去了很多白糖食醋，还有厨师本人从镇食堂偷来的一大包胡椒粉。
　　酒喝到午夜两点，粉丝房里的人已经轮换了三次。见素这一夜喝得十分谨慎，他一边喝一边用眼瞟着每一个人。隋不召早已有了醉意，咕咕哝哝地对在李技术员耳朵上讲郑和大叔了。赵多多脸色黑紫，只是没有一点醉意。他给见素敬酒，说：「镇上人眼光短哪！多少人嘲笑我，说我白白养着个隋家少爷。我有数。我心里想，我身边有个老隋家的人，这粉丝大厂就倒不了缸！」见素将满满一杯酒饮下，一双犀利的眼睛狠狠地瞄着赵多多的脸，嗓音低低地说了一句：「你的帐算得不错！」说完他就坐下来，看着李知常。这时候有谁喊一句「姑娘们喝醉了」，见素就悄悄离开了酒桌。他进了粉丝房，酒意泛上来，脸微微有些红了。他发现几个姑娘全都面色粉红，酒力顶得她们笑个不止。可她们并未停止做活，只是摇摇晃晃，东拉西抹，分外和谐。见素站在雾气里，燃上一支烟看着。大喜最先发现了他，只是故意不理他，那两只手疯魔了一般快速拉粉丝，竟然出奇地利落。拍打铁瓢的黑汉子高高地坐在他的座位上，一边拍打一边哩哩啦啦地歌唱。他唱的歌词一概听不清，但可以料定不是好歌。闹闹醉得最厉害，她先是像别人一样边晃边做，但晃到最后竟然旋转起来。后来她就倒在地上了，衣服也皱到一块儿，只是欢畅地叫着。有一次姑娘家不该袒露的地方她也袒露出来了。但只是昙花一现。她很快就整好衣服站了起来。她站稳了，见素却在一边摇晃起来，最后不得不用手去扶墙壁。黑汉拍打着铁瓢，还在哩哩啦啦地唱着。见素艰难地走出去，好不容易回到了酒桌上，一下子倚在了叔父身上。
　　他很快睡着了，朦朦胧胧只听见叔父说「左舷漏水」。后来他一直觉得是漂在了大海上。不知漂了多远，猛听得叔父喊一声「到岸了！」他也就醒来了。他睁开眼，马上看到赵多多伸长了脖子听李知常讲话。李知常的声音慢慢让见素听清了，见素一惊，酒马上全醒了。李知常在讲购买探矿队一台旧电机的事，他说要改装机器发电，整个高顶街以后都要灯火辉煌。他说此事高顶街主任栾春记和书记李玉明跟四爷爷商量过，四爷爷说：好。李知常讲到这里兴奋了，说下一步他要做的是整个粉丝大厂的科学化。漏粉、沉淀、筛粉渣，一概使用机器。首先设计变速轮，设计大大小小四十多个轮子。说起来也许有人不信，其中大约有三到四个轮子，要做得像桃子一样。老多多有了老磨屋的经验，这会儿当然什么都信。他听到这里赶紧向李知常敬酒。见素大声咳了一下，李知常转过脸来。见素狠狠瞪了他一眼。李知常渐渐不言语了。一会儿，见素起身走了；片刻，李知常借故解溲，也离开了酒桌。
　　他们一快儿登上晒粉坨的水泥平台，让凉风吹着。两人久久不语。停了不知多长时间，见素握住了李知常的手，紧紧地握着。李知常问一句：「你让我做什么？」见素压低着声音说：
　　「我让你立刻停止设计！」
　　李知常激动地抽出手来，连连说：「不能，这不能！电机注定要买，变速轮注定要设计。我就该是做这个事情的人。洼狸镇注定了要灯火通明。」
　　见素的眼睛在星光下闪闪发亮，他紧紧地贴上来，嗓子还是压低着说：「我不是指电机的事。我是指粉丝大厂的变速轮。我要你停住。我要你停住。」李知常执拗地说：「不能停，都不能停──不能停住机械化。」见素不言语了。他紧紧咬着牙关，牙齿发出了咯咯的声音。李知常奇怪地看他一眼。他用手去寻找见素的手，觉得火热烫人，立刻把手甩掉了。见素看着远处河岸上那个昏黄的小窗，自语一样说道：「粉丝大厂是我的、是我和隋抱朴的。李知常你听着，你听清楚了：等到老隋家的人接手干了粉丝厂，再出来捣鼓你的鬼名堂。」李知常退开两步，嘴里发出「啊」的一声。见素转过脸来：「你不信吗？日子不会太远了。只是你不要说，谁也不要说。」李知常仍旧往后退着，搓弄着黑乎乎的两只手掌。他声音突然颤抖起来：「我不说，我谁也不说。不过我还是不能停止变速轮的设计。这除非是隋不召也让我停止，除非是他。」见素冷笑着：「那你问他去。不过你得等他从郑和大叔那里回来以后。」
　　谈话自此结束。
　　李知常后来果真去问了隋不召，发现老人有些支支吾吾。他知道见素什么都跟叔父讲了。他终于明白了：老隋家和老赵家有世仇。只要粉丝大厂在老赵家手里，那些美丽的变速轮只能永远在心里旋转了。它们日日夜夜在心里旋转，搅得他彻夜难眠。有时这些金色的轮子就在头上旋动，他激动了用手去触摸。当然什么也摸不到。他只在梦中用食指勾住了一个轮子，吻了一下，冰凉冰凉。他不知绘了多少张草图，可是中秋节之夜毁坏了他的计划。他无数次地回忆着那个夜晚的情景：在冷风习习的高台上，他和见素挨在一起站着。他去握见素的手，那只手滚烫滚烫，他赶紧把手松开了。他再不敢肆无忌惮地在夜间想那些轮子了。可是激情如火，日夜燎着胸腔。他不得不尽全力去克制自己。因为他谁的话都可以不听，惟独要听隋不召的。隋不召对于他，也许只有一个词可以概括：恩同再造。
　　李知常对于自己老一辈的复杂心绪是世界上最为奇特的。他恨他们又爱他们。爷爷李玄通十四岁上就自命不凡，自己割去黑发，到很远的一座大山里去闹玄：父亲李其生给关东的资本家开机器，回到洼狸已经很不光彩。人们都说好人怎么能给资本家开机器？后来尽管他不断戴罪立功，但镇上人最终还是没有饶恕他。老李家在人们眼里成了古怪邪僻的代名词，永远得不到谅解和信任。李知常在学校比所有人都聪明。五年级上完了，又上了初中，镇上终于有人提出说「不得了」，不让他升学了。理由复杂晦涩，主要是他父亲给资本家开过机器，他念完小学本来就足可以了。他回到了家里，恨起父亲和爷爷，恨得要死。
　　李知常十九岁的那年，留下了永远的悔恨。那次的经历使他明白了，人在任何时候都不该肆意妄为，不该松懈，不该忘形。
　　那是一个和暖的春天的傍晚，李知常因为浑身燥热，一个人孤独地在河边溜达。他从来没觉得自己会像这会儿这样需要一点什么。他那么想要。晚霞照在河水上真美丽，还有满河滩的刚爆出芽子不久的柳棵，在风中扭动，像少女一样羞羞答答。他那么想要。他一个人若有所失地转悠了一会儿，然后穿过河滩往回走去。可是他走到柳棵间的时候，喉头热辣辣地胀起来。他不走了，身子一软，坐在了温热的细沙土上。他玩着，天完全黑下来的时候才回到家里。他觉得身上轻松极了，两只手那么柔软。这晚上他睡了个好觉。
　　第二天走上街头，有几个人同时好奇地盯住他。有人哜哜笑着问：「在柳棵里玩得好么？」另一个笑吟吟地凑过来，插一句：「书上跟这叫『手淫』！」李知常像被烙铁触了一下，头「嗡」地一声响起来。他木木地转过身去，不顾一切地往回跑。他心里喊着：坏了，坏了……人们在后面大笑，其中一个大着嗓门叫道：「看见了！全看见了！」
　　小伙子李知常从此再不出来，院门紧闭。不知多少天过去了，镇上人开始觉得不妙。李玉明身为高顶街书记，又是老李家的人，就亲自去拍门。门好象不仅闩住了，而且还从里面顶了杠子，加了铁钉。李玉明叹息着走开了，说由他自省去罢。前后有不少人也去拍了，结果都是一样。镇上人叹息起来，说：「老李家啊，老李家啊！」……最后来拍门的是隋不召。他大概是镇上惟一能够理解老李家的一个人了，早与李知常成了忘年交。他原想让朋友自已走出来，结果还是失望了。他拍着，高声怒骂。李知常有气无力地隔着门板说：「隋叔，你不用骂了，知常对不起你，知常做了没出息的事，这回准死无疑了。」隋不召听了，沉思良久，转身离去。回来时，他手提了一把大板斧，他就用这把板斧三两下劈开了大门。李知常瘦骨如柴，面色灰白，头发乱成一球，摇晃着迎上来说：「大叔，你行行好，就用这把斧把我也劈了吧。」隋不召脸色铁青，说了声「好」。可是他接下去使用的是斧柄，一柄就把李知常打翻在地。李知常挣扎着爬起来，他又是一柄把他打倒。老头子掐着腰骂道：「我瞎了眼了，交了你这么个孬种！」李知常垂着头，说没脸见人了。隋不召喝道：
　　「那有什么！」
　　隋不召让李知常梳洗干净，教会他挺直身躯走路，两个人一起走到了洼狸镇的大街上。街上的人看着他们，神色庄严肃穆，再没有一个笑的。
　　总之，那天差点把他毁掉。他没有被毁掉，他在隋不召的板斧下新生了。夜间，当那些金色的轮子在头顶上旋转时，他又兴奋又痛苦。他不敢去触摸这些轮子。他知道自己总有一天要把它们安装在粉丝大厂里，他忍耐不住。那一天在柳棵间玩的时候他也是忍耐不住。也许今天的激情就是那股差点毁了他的劲儿化成的。真痛苦啊，又没有办法──他只得在心里决定，这一段先和李技术员一起给高顶街安装电机吧，让洼狸镇变得灯火辉煌。这个镇子因为光亮不足，已经让多少人白白吃了亏。有人去「洼狸大商店」买泥虎，张王氏竟然摸黑将有了裂口的泥虎塞给他。有个负责看护河滩的人叫二槐，身背钢枪，成天飞一般在黑影里蹿来蹿去，让人常常记起赵多多年轻的时候。李知常憎恨这个人在黑影里飞动。
　　他常常走到河边老磨屋那儿，久久地伫立。最早设计的轮子在这儿真实地旋转。老磨呜隆呜隆，像远处滚过来的雷声。透过小窗，他望着老隋家剩下来的一个最沉默的人。他也学他那样一声不吭。他觉得他像老磨一样有力气，能够平稳沉着地磨碎一切。可是这个人一声不吭。有一次他站起来了，伸出光滑的木勺去输送带上摊平绿豆，回身时往门外瞥了一眼，就举了举木勺。李知常顺着他的目光看去，看到了手持烟斗、懒懒地走向磨屋的见素。抱朴原来在向弟弟打招呼。见素把烟斗叼上嘴巴，走了进来。抱朴让凳子给弟弟坐，弟弟没坐。抱朴说：「那天你去喝酒了，我怕你醉了，在你屋里等你……」见素一直微笑着，后来笑容一下子全没了。他的脸色有些苍白，就像在高台上的那个夜晚一样。他垂下了头，一下一下嗑着烟斗。停了会儿他声音低涩地说：「我有个事情。当时我想起来，恨不能立刻找到你扯个痛快。那天我喝了一夜酒，第二天也不想睡觉。有人说我的眼睛是红色的。后来，这股劲儿就过去了。不说它了。我不愿说它。」抱朴抬起眼睛看了看见素，样子有些懊丧。他盯着木勺上滑下来的水珠，说：「你还是该说出来。你不是想跟我商量么。」「那会儿想，现在不想了。」「你还是该说出来。」「这会儿不想说了。」
　　兄弟两个沉默下来。抱朴卷了一支烟点上。见素也燃起了烟斗。烟气使老磨屋浑浊起来。兄弟两个呼出的烟雾一层一层重叠起来，积厚了就往下降落。落到了巨大的磨盘上。老磨缓缓转动，烟雾也缓缓转动。最后青白色的烟气旋转成一个长长的圆筒，从小窗口上旋出来。抱朴一口口吸着烟，吐掉了烟蒂：「你不说，藏在心里多难受。我们兄弟两个遇事该多商量。我知道你没有大事不会急成这样。大事更不该瞒我。」见素的脸色更加苍白。后来他握烟斗的手也颤抖了。他费力地藏了烟斗，声音低低地说了一句：
　　「我要夺回赵多多的粉丝大厂。」
　　知常站在窗外，每一个字都听得十分清晰。他听到见素说过这句话之后，老磨屋里发出一声脆亮惊人的响动，就像有一根钢条被什么有力的东西猛然扳断。他以为是转动的铁轮子发出来的，可老磨运转正常。屋里，抱朴站了起来，岩石一样的额头下，一双深陷的眼睛闪动着。他微微地点头，说：「我明白了。」
　　「粉丝大厂姓隋。它该是你的、我的。」见素的目光锥子一般刺在哥哥的脸上。
　　抱朴摇摇头：「它谁的也不是。它是洼狸镇的。」
　　「可我会夺到手。」
　　「你不能。如今谁也没有这力气了。」
　　「我有。」
　　「你没有。你也不该起意。你不该忘记父亲。他开始也以为粉丝工厂是老隋家的。结果这个误会害得他后来吐血。他骑马两次出去还帐，第一次回来了，第二次把血全吐在老红马背上。他老人家死在一片红高梁地里……」
　　见素听到这里，叫了一声什么，拳头击打在方木凳上。他疼得半蹲在地上，两手扶住了方凳。
　　「你呀！你呀抱朴……我不愿说，你偏偏引诱我说，全说出来！可你败我的力气，熄我心里的旺火，像用个拳头砸在我脑门上。不过我不怕，你放心我不会这样住手。你是想让我也在老磨屋里坐上一辈子，听老磨呜隆呜隆哭。我不！这不是老隋家的人该做的事！老隋家的人老辈就没有这么窝囊过……我不会听你的了。我忍了几十年，我今年三十六岁了，可我还没有个媳妇。你有，可是她死了。你该过得比谁都好，可你就这么一天到晚蹲在老磨屋里。我恨你！我恨你！我今天明明白白告诉你吧，我恨你一天到晚蹲在老磨屋里……」
　　知常呆呆地站在小窗下。他看到见素额上、腮上，都有豆大的汗珠滚落下来。
————————————————————
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第四章
隋抱朴记得从他十几岁的时候起，父亲就很少再按时去粉丝厂了。他常常一个人在码头上游荡，心事重重地望着倒映在河面上的桅杆。每到吃饭的时候，父亲才回到家里来。后母茴子当时刚三十多岁，总涂口红，一边盯着丈夫一边往嘴里送饭。抱朴常担心她会把颜色也吃进肚里。美丽的后母是青岛一个大户人家的女儿，喜欢喝咖啡。抱朴有些惧怕她。有一次她高兴了，把他抱在怀里，亲了一下他俊美的额头。他感到了她的柔软的、不停跳动的胸脯，低下头去，目光不敢凝视那雪白的脖颈。他的脸红了，叫着：「妈妈。」她应了一声。后来他就再也没有这样叫过她。不过他不怎么惧怕她了。有一天茴子突然在炕上大哭起来，滚动着，喘不上气。住了很久抱朴才知道后母为什么大哭：她父亲在青岛被人杀死了。因为他变卖了土地和工厂，要换成金条逃到海外。抱朴惊得说不出一句话……他常常一个人溜进书房里。这里面有很多带木轴的画，无数的书。架上和桌上还摆了枣红颜色、红得发亮的木头球儿，摸一下又滑又凉。有一个盒子，拨到一个地方，盒子就发出美妙的声音来。
　　父亲有一次正吃饭，镇子东头的张王氏来了。她是来借钱的。父亲客气地让她坐，倒了茶，然后去里屋取钱。她拿到钱，掖到花色棉衣的大襟下，咕哝说等卖掉一百个泥老虎就还。父亲说算了算了，你拿去花就是。茴子狠狠地盯了父亲一眼。张王氏什么都看在眼里，这会儿就对隋迎之说：「要不就这样吧，我白拿钱也不好意思，今个就给你看看相吧。」父亲苦笑着点头，茴子哼了一声。张王氏凑上前来，端坐着看起来。父亲被看得嘴角打颤。张王氏看了一会儿，把手伸进另一只衣袖里，手指捏弄着。她说父亲左肩后有两个红痣。茴子手里的汤勺掉在了桌上。张王氏又看了一会儿，眼珠就滑到了上边去，于是抱朴见到的只是一双白色的眼睛。她拉着长腔叫道：「生日、生辰，报上来。」父亲这时早已顾不得吃饭，声音涩涩地回答了。张王氏的身子立刻抖了一下，一双黑眼珠飞快地从上眼皮里掉出，紧紧地盯住父亲。她抄起两手，说：「我走了！我得走了……」说着慌促地看一下茴子，迈出了门去。抱朴见父亲僵在了那儿，整整一天语无伦次，老要不安地用手去搓膝盖。
　　接下去的日子里父亲更显得忧心忡忡了。他匆匆忙忙的，不知做点什么才好。后来他找出一把大算盘，劈劈啪啪地算起帐来。抱朴有一次问父亲算什么？父亲回答：「我们欠大家的。」全镇最富有的人家居然欠下别人的，抱朴怎么也不信。他问到底欠谁的？欠多少？做儿子的质问起父亲来。父亲回答：「里里外外，所有的穷人！我们从老辈儿就开始拖欠……茴子的爸也欠了，最后还要赖债，人家就把他给揍死了！」父亲大声说着，呼呼地喘气。他近来消瘦得很厉害，脸上的皮肤也变成了灰黑色。那从来都梳理得一丝不乱的头发，这会儿满是头屑，没有一点光泽。抱朴惊讶地盯着父亲。父亲说：「你太小了，你一点也不会明白……」
　　经过了这场谈话之后，抱朴朦朦胧胧地觉得自己是个一贫如洗的人。他有时一个人到河边的老磨屋去，瞅着那个巨大的老磨屋隆隆转动。看磨的老人手持木勺，(同:口匡;音:筐)当(同:口匡;音:筐)当地往磨眼里扣着绿豆。白青色的泡沫从磨渠里流出来，流满了两个大木桶时，就有两个女人来把它抬走。他刚懂事时就看着这情景，至今情景如旧。从老磨屋离开，他又到了漏制粉丝的厂房里。这里面热气腾腾，混合着酸气的甜味儿扑鼻而来。所有做活的男男女女都穿了很少的衣服，绿豆浆液滋润得赤膊嫩白。人们在雾气里活动。劳动全要依了一种节奏，嘴里也发出「嗨、嗨」的声音。地上铺了大片大片的青石板，上面流动着水液。看来这里离不开水，一个挨一个的大缸装了满满的水，有人不时去撩动，涮洗着青白色的粉丝。一个姑娘隔着雾气看出了他，慌慌地喊叫：「别把水溅了少爷……」抱朴赶忙离开了。他知道这一切早晚不是自己家的，他打生下来的那一天就注定了该是个一贫如洗的人。
　　父亲闲下来还是到河边上去。他仿佛越来越留恋起这些远道来的航船了。有时他领上抱朴一起来，告诉说：叔父隋不召就是从这儿离家的。抱朴知道父亲思念兄弟了。一天，他们从河岸上往回走着，父亲望着霞光里的那一溜老磨屋，突然止住了脚步。他轻轻说了一句：
　　「还帐吧！」
　　父亲骑上他养了很多年的一匹枣红老马走了。一个星期之后，他回来了，红光满面，拴了马，掸着身上的尘土，把全家人召集到了一起。父亲宣布：他这一个星期还帐去了，从今天起，只有一个小粉丝作坊算是他们老隋家的，其余粉丝工厂，全交出去了！所有人听了都惊得说不出话。停了一会儿，大家又摇头笑他了。父亲只得掏出一张条子来，上面有几行字，一个大红关防。那大概是一个「收据」吧！茴子第一个把条子抓到手，看了看，就昏死了过去。一家人慌乱起来，捶打掐捏，不停地呼喊她。她醒过来，像看一个仇人一样看着父亲，接着大哭不止。她嚷叫的什么谁也听不明白。她后来咬紧牙齿，用手猛击桌子，直到手指有鲜红的血溅出来。可她一声不哼，脸色蜡黄地注视着对面的墙壁。
　　抱朴被这一切吓坏了！他到如今也不很明白，却能体验到爸爸心底的轻松。不过通过这一场，他算明白了后母是一个多么拗气的人。这种拗气太可怕了。这种拗气的结果是她死得比父亲还要惨，这是很久以后抱朴才明白的……他当时急于想知道的，是父亲怎么找到了接受这些粉丝厂的人。他知道老隋家的工厂和粉庄遍布周围几个县，几个大城市里也有，可不是一个星期就能交得完的。再说所欠的帐是所有穷人的，那么天下还有谁能替所有穷人接下这笔巨大的财产呢？隋抱朴想得头疼，还是闹不明白。老磨屋依旧隆隆响着，一切如旧。只是父亲再也不到那里去，有些陌生的船只定时来运走粉丝。家里帮忙做事情的人也辞退了好多，老隋家冷清了。后母手上的伤已好，但有一根手指再也伸不直了。打那以后，她没有笑过一次。她后来也曾找张王氏算过一次命，结果回家谁也不讲，只是顺便捎回了两个大大的泥虎。后来见素和含章生下来，就玩这两个泥虎。
　　不久镇上一个大会连一个大会。那些土地多的、办厂的人家，被如数拉上土台子。土台子就筑在老庙旧址上。全镇人都指着台上的人诉苦，激动的声浪撼动了整个洼狸镇。赵多多做了自卫团长，背着枪在台上走来走去。有一回他发明了一个东西：一根藤条，梢上颤悠悠地绑了一块生猪皮。他在台上踱着，高兴起来，就用新发明把台上站的一个胖老头打了一下。胖老头嚎叫一声跌倒了，台下的人一齐叫好。接下去不少人学了多多，涌上台来动起手脚。三天之后，有人就给打死了。隋迎之站在台下与台上之间，站了几天，终于明白还是应该站到台上去。可他一上台就被土改工作队的人劝下去了。他们说：「你还是下去，上级有指示，你算开明士绅。」
　　含章出生那天隋不召回到洼狸镇上。他身上别了把渔刀，浑身散发出海腥气。他比走时瘦多了，胡子也很长。只是一双眼珠变成了灰的，反而又尖又亮。他听了镇上十几年的变迁，听了哥哥献出粉丝厂的事，仰天大笑。他说：「了了好，好了了，天下大吉！」他说这话时是在老磨屋边上，说完，就当着隋迎之和抱朴的面解起溲来。隋迎之厌恶地皱皱眉头。接下去的日子隋不召老要把抱朴领到河边，一起进河洗澡。叔父身上的疤痕让抱朴吃惊：黑的、紫的，深深浅浅，像缠在身上的一张网。他说他死过三次，不该活过来又活过来。他拿一个小望远镜给抱朴玩，告诉这是从一个海盗手里夺的。有一次他唱起了一首驶船歌，抱朴说真难听。隋不召哼道：「难听？这是叫《海道针经》的航海古书上的，记不住，就得死！海上全靠这本书，郑和大叔有一本，后来给了我，成了我的性命。」那天他回去真的取出一本书来，它藏在砖壁里，灰黄的纸面皱褶无数，边角紧巴巴地缩着。他小心地读了几页，抱朴一个字也不懂，他就装到铁盒里重新藏好。他对一条大河的衰落大为失望，说如果早上几年，非把抱朴带到老洋里不可！他们成天在一块儿，后来抱朴也像叔父那样摇晃着走路了。这终于使父亲恼怒起来，就用乌木板打了儿子的掌心，并把他关进书房里。隋不召一个人孤寂得很，徘徊了几日，就远下他乡云游去了。
　　民兵头儿赵多多有时过来串门。隋迎之惟有这会儿才放下手里的算盘，殷勤地为他斟茶。赵多多把手一摆说：「忙你的！」隋迎之坐立不安，最后只好回书房去。赵多多愿意跟茴子说话，还笑着问她：「有鸡油吗？」茴子取来一点，他就解下腰带上的盒子枪，蘸了鸡油仔细地擦起皮枪套来。他说：「越擦越亮。」最后他站起来要走，还油碗时，顺便将油碗扣在了茴子耸着的胸脯上……茴子转身摸一把剪刀，赵多多早已跑了。瓷碗跌在地上，发出了脆响。隋迎之急忙奔出屋来，正看到妻子踞在那里，一只手握剪刀，一只手揩胸前的油污。
　　茴子一次去菜园，又遇上多多从眉豆架下钻出来。茴子回身就跑，赵多多在后面嚷：「跑什么，早晚的事，还剩下了？」茴子听了这句话就不跑了，站下来，笑吟吟地等着他。赵多多高兴地拍打着自己的身子，说：「这就对了。」他走了过去，茴子突然把眉头皱到一起，像猫一样恶狠狠地举起两爪，把赵多多的脸抓得稀烂。当时赵多多忍住疼，抽出枪来，把脚下的泥土打了个洞。茴子这才跑走了。
　　停了一个月，赵多多脸上才结住了疤。接上高顶街就由他领着开会了，辩论隋迎之算不算开明士绅。有一次隋迎之被叫到了会上，刚辩论一会儿，赵多多就以手代枪，嘴里发出「啪」的一声，用食指触了他的脑门一下。隋迎之像真的被枪击中一般，一下子倒了下去，气息全无。开会的人赶紧把他抬了家去，有的人又去叫来老中医郭运，折腾到多半夜才算救出一口气来。隋迎之恢复得很慢，病好之后再也直不起腰，人出奇地瘦削。抱朴听到父亲不停地大咳，整个房间都在共鸣。那个辩论会好象彻底折损了他的元气，他像换了一个人似的。有一次他咳着对抱朴说：「老隋家的欠帐还没还完，事情得及早做，没有工夫了。」那天他咳了一夜，家里人醒来时，再也找不见他了。抱朴发现地上有吐的血，知道父亲又骑上他的枣红老马出去了。
　　接下去的日子是难捱的。好不容易过去了一个星期，这一天远出云游的隋不召正好回来了。他听了哥哥又一次骑马远行时，禁不住就笑了起来。天傍黑，全家人都听见了老红马的嘶鸣声。一家人全惊喜地跑出去了──老马伏跪在大门的木台阶上，叫着，不停地用前蹄扒着。它的目光不看人，只向着深深的门洞望去，一身鬃毛抖个不止。有一滴东西溅到抱朴的手上，他一看，见是殷红的血。这时红马又仰天长嘶一声，转身跑去。一家人跟紧了这匹马，跑出了镇子……前面出现了一片红高粱，红马钻进了高粱田。红马所行之处，高粱秸上都有鲜红的血印。茴子一路咬着牙，血印远远地排下去，她大哭起来。马蹄扑踏踏响着，奇怪的是它碰不倒一株高粱。抱朴没有流泪，不知怎么一点悲痛的感觉也没有。他在心里骂着自己。红高粱田像没有边缘似的，老红马越跑越快，越跑越快，最后猛地立住。
　　隋迎之躺在干燥的土埂上，脸色像土埂一样颜色。他周围是通红的草叶，不知是天生这样还是被血染的。看看他的脸色，大家明白他流了一路血，血快流尽了才从马背上跌下来。隋不召抖索着身子抱住他，叫着：「哥！哥……」隋迎之嘴角往里收了一下，用眼睛去找抱朴。抱朴跪下来说：
　　「我明白了。你的心太累了。」
　　父亲点着头，咳了一下。又一股鲜红的血流出来。隋不召对茴子说：「他是咳炸了肺。」茴子轻轻地撸开男人的裤脚，发现腿肉松松，白得透明。她知道丈夫的血如今是完全地流完了。「见素！含章！快看看你爸！」她叫着，把两个孩子推到抱朴前边。含章吻着爸爸，嫩嫩的小嘴沾上了血，嫌苦似地皱着眉头望一眼妈妈。隋迎之剩下最后一点时间了，就急促地咕哝了几句话，闭上了眼睛。隋不召一直号着他的脉，这时把手里的腕子放下，号啕大哭起来，瘦小的身躯在哭声中剧烈颤抖。抱朴从来没有见过叔父会哭，吓呆了。叔父哭诉说：「我是个浪荡人，我知道我不得好死。你哩哥？你规规矩矩，知书达礼，是老隋家拔尖的人，最后还要吐净了血死在半路上。哦哦，老隋家呀，老隋家呀……」
　　老红马垂着头，多皱的鼻孔沾满了细细的土末，一动不动。大家屏住呼吸，把隋迎之抬到了老红马的背上。
　　「老隋家的一个人去了。」洼狸镇上的老人这样说。整个镇子蔫蔫的样子，后来落了两场雨，还是蔫蔫的。谁都发觉街道上空荡荡的，像是突然间把一大批洼狸镇人差遣到哪里去了似的。河边的老磨屋里，那个木木地扣着木勺的老头子对人说：「我是给老隋家大爷看了一辈子老磨的人。大爷去了，到那边开粉丝厂去了。我也得跟去给大爷看老磨。」他这样说了有五六次，一天早晨果然就坐在木凳上死过去了。老牛像没有发觉，依然拉得空磨隆隆响。镇上老人知道了，逢人便用尖尖的眼神盯住，问一句：「没有神灵吗？」
　　茴子闩牢了大门，轻易不愿打开。隋不召的厢房是老宅外面的，抱朴打开了一个小边门才放他进来。隋不召知道再也没有人阻止他和侄子玩了。可是他马上发觉抱朴脸上的神色沉重多了，跟他谈那些海上的奇遇，他也不似先前那样有兴趣了。有一次隋不召把盛航海古书的铁盒子放在对方脸前闪了一下，抱朴才转过眼神来。见素有时跑过来，隋不召就像当年扛抱朴一样把他扛起来，直扛出了小边门。他们去河滩，串小巷子玩，买野糖吃。他发现见素比抱朴聪敏，什么事情一学就会。他也给见素小望远镜玩，发现见素老把小望远镜对准河里洗澡的女人。见素咂着小舌头，恋恋不舍地把望远镜还给叔父，说：「这个真好。」隋不召扛起他来，一绊一绊往前走着说：「咱俩才是一对儿。」
　　见素老骑在叔父的肩膀上，有人就跟见素叫「人上人」。隋不召说，早晚还要驾船出海，这样才有意思，才不枉为镇上人。他让见素等着这一天。他说最要紧的是有一条船，河水浅了，但行小平底船还可以。他说过这话不久，真的有人搞来了一条破旧的小舢板，隋不召乐得手舞足蹈。他制了一支光滑的橹，又给小舢板堵漏、上桐油，还用一条花布单改做了船帆。镇上有很多人赶来看隋不召的小船，用手抚摸着，不停地议论。大家都很兴奋。大人对娃娃说：「这叫『船』。」娃娃学一句：「船……」隋不召请一些年轻人帮忙把船抬到早就干废的码头上。那儿早围起了密密的人，他们似乎听到了什么，在耐心等待。隋不召注意地看了看，发现人群中有抱朴，于是精神更足了。他对周围的人介绍起船的功能，特别提到了它的那个舵。人们催促船快下水，隋不召翻眼说：「那么容易吗？下船不念神文，听说过吗？」说完再不东看西瞅，一脸的端庄。他字字清晰地背诵道：
　　「某年某月今日今时四直功曹使者，有功传此炉内香，奉请历代御制指南祖师，轩辕皇帝、周公圣人、前代神通阴阳仙师、青鸦白鹤仙师、王子乔圣仙师、李淳风仙师、陈抟仙师、郭朴仙师，历代过洋知山知沙知浅知深知屿知礁精通海道寻山认澳望斗牵星古往今来前传后教流派祖师，祖本罗经二十四向位尊神大将军，向子午酉卯寅申巳亥辰戌丑未乾坤艮巽甲庚壬丙乙辛丁癸二十四位尊神大将军，定针童子，转针童郎，水盏神者，换水神君，下针力士，走针神兵，罗经坐向守护尊神，建橹师父……千里眼顺风耳部下神兵，擎波喝浪一炉神兵，本船奉七记香火有感明神敕封护国庇民妙灵昭应明着天妃，海洋屿澳山神土地里社正神，普降香筵，祈求圣杯。或游天边戏驾祥云，降临香座以蒙列坐，谨具清樽。伏以奉献仙师酒一樽，乞求保护船只财物，今日良辰下针，青龙下海永无灾，伏望圣恩常拥护，东西南北自然通。伏以三杯美酒满金钟，扯起风帆遇顺风。海道平安往回大吉，指东西南北永无差，朝暮使船长应护往复过洋行正路，人船安乐，过洋平善，暗礁而不遇，双篷高挂永无忧！……」
　　所有人渐渐都肃穆起来。人们恍惚间看到了烟波飘渺的远洋，众人赤膊奋力板橹，生命危在旦夕。或者珠宝盈船，华光闪耀，一会儿又被浓雾隐去。真是天海人船，祸福相生。老人们则忆起码头上密集的樯桅，满天的腥气。新船老舶拥拥挤挤，重重叠叠，无有边际。一万个船夫在甲板上呼气，淫荡浑浊的气味扑面而来。洼狸镇生意大盛，丁当响的银元四处滚动。倾盆大雨下个不停，河船像蝗虫一样浇也浇不散……大家围着隋不召和小船，一声不吭，像不认识似地互相看一眼。他们搓揉着眼睛，这才看清隋不召已经坐在了未下水的船里。他坐着，举起了栓在腰上的望远镜，吸引见素也跟他上船。
　　见素呼喊着什么，疯迷了一般向船上跑去。
　　抱朴眼疾手快地扯住了他的后衣襟，任他挣扎，也决不松开……隋不召在船舱里骂着，骂声不堪入耳。后来他招招手，大家明白那是让把船和他一并抬进水里，于是就兴奋地照办了。船一入水就像有了生命似的，不知哪个部位还发出了咕咕的叫声。帆涨满了，船体飞快向前移动。隋不召从舱底站起，让河风吹乱了头发。他一会儿掐腰，一会儿拍打身体，迎着岸上的人做着各种鬼脸。人群中的女人都低下头去，小声骂着：「这个不要脸的！」
　　船到了河心，众人这才醒过神来，大声地呼喊起来：「好船！好家伙！」「隋不召，你能的！」「回来载上我啊！」……正喊着，河心的小船突然震动了一下，接着按逆时针方向旋转起来。开始转得非常缓慢，像河边的老磨一样缓缓地转。但是越转越快，越转越快，在人们担心它马上就要飞走的时候，呼地一下就沉到河底了！河心里只留下了一个小小的漩涡。大家想，隋不召若不赶紧趁漩涡中心的通洞爬出，那他也就没命了。这样期待着，但他终于没有爬出，通洞一会儿平复了，河水依旧。见素在抱朴怀里大哭，抱朴抱紧了弟弟，两臂颤抖。
　　一群人正在失望悲伤，突然靠岸处的水里硬硬地昂起一个人头。不是别人，正是满脸胡须的隋不召。大家惊呼着，他却谁也不理，一个人摇晃着，洒下一路水滴走了……这时才有人议论：船沉了也是天意，或许洼狸镇再不该有船。如果这船不沉，隋不召也许就永远离开了镇子！众人称是，心里都怪自己刚才怎么就没想一想他要驾船去哪里呢？大家一齐转过脸来看着见素，都说万幸万幸。还有的说这个隋不召也算得上个心底阴幽的人了，怎么好拐走一个孩童呢？抱朴听不下这些议论，最后扯起弟弟的手，沿着叔父洒下一行水滴的小路走去。
　　隋不召一连很多天羞于出门。他大病了一场，走出厢房时已经瘦得皮贴骨头，额上还莫名其妙地捆了条蓝布条。他像是要把脑壳坚固一下。一条船沉了，但几年之后又有一条船出现了。它震动了全省。差不多与之同时发生的，还有扒城墙的事件，那可真是个狂热的年头。
　　那一天隋不召正在埋头穷读他的航海古书，忽听得有谁在窗外大喊一声：「那条船给修水利的挖出来了！」隋不召知道这会儿全镇人都在穷挖，也真说不定那条小船给挖出了呢。他心里怦怦跳起来，急急地向河边跑去。到了码头他才望见，几乎全镇人都出来了，汇集到了离芦青河岸半里远的地方。他奔跑着，两腿交绊，不知跌了多少跤子。等他跑到了那里之后，人们已经把什么铁紧地围起来。亏得他身体瘦小，在人空里钻挤着，这才看到了被掘起的一卷一卷的泥土。巨大的沟渠浊水流动，里面的东西已被搬到了高处，他看了一下，撕心裂肺地呼叫了一声：「妈妈呀！……」
　　这是一条残缺不全的大木船。船舷已朽碎无存，只剩下一条六丈多长的龙骨。有两个铁疙瘩歪在龙骨上，那是两门古炮。龙骨一旁是一个生铁大锚，还有些散乱东西看不出眉目，沾了黄土粘在一起，黑黝黝一簇。船头上有斜横着的两个铁杆，原来是什么笨重的枪矛扎在上面。一股奇怪的气味弥漫在空中，招引来一只大鹰在高处盘旋。这气味让人喉咙发干，欲呕不能。龙骨的外层被风吹干，接着就发红。木头上，所有洞眼一齐滴水，先是白水，然后是红水。到后来谁都闻到血腥味了，啊啊呜呜地想退远一点。高空里，那只大鹰还在盘旋，有时像定住了一样，纹丝不动。
　　负责开渠的人一旁蹲着吸烟，吸了一会儿站起说：「莫大惊小怪了，干活干活。先把它解开，搬到大食堂生火……」他的话音刚落，隋不召蹦了起来，跳到离龙骨最近的地方，高喊：「谁敢！」……大家楞着。隋不召指着残船说：「这是我的船！我和郑和大叔的船！」大家终于笑起来。负责人又催促一遍，有人就弯着腰走向龙骨。隋不召啊啊大叫，灰白的瘦脸变紫了，接着额头上的蓝布条「嗡」地一声断了，像断掉一根丝弦。他猛地抄起锈蚀的大锚，举过头顶喊：
　　「谁动我的大船一手指头，我就砸死谁！」
　　抱朴和见素都在人群中。见素这时喊了叔父一声。
　　隋不召没有听见，只是咬咬牙，胡须一根根活动。终于有人议论说，这船至少埋了上百上千年，是个宝器也说不定，何不先找个明白人来看看再拆？众人齐声应和，于是负责人派谁请李玄通去了。一会儿派去的人报告，李玄通正念「佛说观无量寿佛经」，活动不得；也只得求玄通老友中医郭运。郭运半个时辰就到。大家松了一口气。一会儿，郭运果然来到，大家急忙闪出一条路来。老中医脚踏泥泞，手撩灰衫，直走到龙骨跟前。他低下头一动不动地看，又像羊啃草一样地沿龙骨一周。最后他眯起眼来，平伸双手，像要抚摸什么，却又离欲摸之物二尺有余。这样摸摸索索一阵，鼻子蓬蓬直响，喉结上下滑动。他收回手来，又仰脸观天。这时正好一撮鸟粪落在脸上，他却木然不觉似的，又低头去望长长的泥渠……郭运盯了渠底足有半个时辰。所有人都屏住呼吸，焦灼难耐。老中医缓缓转过身来，问道：
　　「船头朝哪？」
　　没人能够答得出。当时把它掘出来，只当可有了生火的好材料，胡乱拖将上来，谁记得朝哪。负责挖渠的人说：「管它朝哪哩。」老中医勃然变色，说：「船头朝哪，至关紧要。朝北要入海，朝南要经山；朝向洼狸镇，主耽搁码头。」众人互相看着，不吱一声。老中医又说：「这是芦青河故道上一条战船，古时候争天下沉下的，最是国家宝贝。老老少少，不得近前，先差人白黑看守，然后找伶俐人火速上报国家。」
　　隋不召这才放下铁锚，说一声「我去报了」，就挤出了人群。
　　抱朴扯着见素回到家里，先找叔父，叔父不见。他们穿过夹道时，听见有人在哭。慢慢听出是含章的声音，赶紧跑了过去，见妹妹哭得已经倒在了炕上。兄弟两个摇晃着、询问着，她就用手朝马厩的方向指了一下。他们扔下她跑出来。到了马厩一看，老红马死了。叔父浑身乱抖，呜呜罗罗不知对着死马说些什么。抱朴知道叔父原来想骑老红马上路的，不巧它已经死了。抱朴和见素向着老红马，一齐跪了下来。
　　后来，那条残破的老船被省里来专车拉走了。镇上人打那儿就再也没有见到它。
————————————————————
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第五章
早在老船出土前好几年，也就是隋迎之死去的第二年春天，后母茴子就死了。老隋家那座富丽堂皇的老宅正屋就在茴子死的这天烧掉了。她死在落满黑炭的土炕上，目不忍睹。当时只有抱朴亲眼见到后母是怎么死的。他一个人偷偷地把她埋葬了。后来见素常常问起母亲是怎么死的，抱朴总回答她是服毒死的。这倒是真的。不过其它一些事情，抱朴从来都没有跟弟弟说。如今，那座富丽堂皇的老宅正屋再也没有了，它的房基已改成兄妹三人的菜园了。夜晚，月亮照耀着黝黑的眉豆架，菜叶上露滴晶莹。
　　抱朴记得父亲死去半年之后，隋不召找到茴子说：「嫂子，搬出老宅吧。」茴子不搬。他又说：「哥哥过世了，你的福分不够，压不住老宅，它主凶。」茴子看也不看小叔子。又停了几天，隋不召突然面色赤红，浑身抖动着跑进了老宅里。他大声地叫着：「茴子！茴子！」一边叫，两只手不停地磨擦着衣服。茴子厌烦地看了他一眼，有些惊讶地问了一句：「你怎么了？」隋不召用手往外指着说：「我的小厢房收拾得干干净净，地上洒了西洋香水。」茴子呆呆地盯住他，更胡涂了。隋不召下巴摇晃着，小灰眼珠一睁一闭。他终于跺了跺脚：「你搬出老宅，跟上我这个穷汉过吧！」茴子简直不信自己的耳朵了。她一个嘴巴抡过去。隋不召的鼻子淌着血，咬住嘴唇。他还是说：「你该跟上我过。」茴子打不走他，就回身抓起一把剪刀。隋不召抬腿跑了。他对侄子抱朴说：「你这个后母完了。她要用剪刀捅我。她不解好意，把我看成了什么人。我浪荡了一辈子，可我对茴子没有半点歹意。我穷得一乾二净，我不欠谁的正好跟她过。也罢！她没有出过老洋，没有见过世面。南边地方，男人不在了跟上小叔子的有的是。也罢！也罢！她完了。」
　　隋不召走了，茴子活着时他再也没有进老宅。时隔不久，果然有人来驱赶他们搬出老宅正屋，房子要没收归公。抱朴劝着后母搬出，她咬着牙不搬。她什么也不说，只是不搬。最后她让见素和含章跟哥哥到厢房去，她一个人住宽大的正屋。抱朴觉得那时她那么拗气，美丽的眉梢上全是刚强和仇恨。他自然又想起了父亲第一次还帐回来，后母敲碎了自己手指骨节的情景。
　　茴子和她的正屋一同死去之后，几个民兵日夜看守着抱朴兄妹三人，住了很久才撤去。这期间赵多多一直带领几个人在院子里寻找宝器，用一个长长的铁(同:金千;音:千)在地上捅着。他们什么也没有捅到，十分懊丧。
　　剩下的几个厢房归他们兄妹三人。隋不召开始经常来老宅大院了。抱朴恳求叔父搬进院里，叔父不同意。抱朴开始几年同弟弟妹妹住一个厢房，空出来的屋子装一些杂物。书已经不多了，风声一紧，他就把它们藏在一口棺材里。含章渐渐长大了，样子活像母亲，脾气倒像父亲。她一个人住到另一间厢房里。老隋家打杂的人差不多在隋迎之死去的当年就走光了，只留下一个无家可归的桂桂。桂桂给三个人做饭，闲下来就坐在门槛上剥青青的豆角。她比抱朴小三岁，小时候和抱朴用一个浴盆洗过澡。她剥豆角的时候已经常常红脸，就红着脸看抱朴。有一个晚上，兄弟两个都睡过去了，桂桂看到灯还亮着，就走了进来。她在红扑扑的灯影下惊讶地站住了。抱朴健壮的肩膀裸露着，睡得沉沉。他的一只腿也露在被子外边。她从来没有见到他长粗长壮了的这些地方。她怕他着凉，用被子盖他的腿。用被子再盖他的肩膀。他身上散发出的气味使她流起泪来。她抹去泪水，泪水又流下来。她就吻了一下他的热乎乎的肩膀。他还在睡，他太倦了。见素突然醒了，一眼看到桂桂伏在抱朴的肩头上，有些费解地探起头来。他睡眼蒙眬，说：「嗯？」桂桂扔下一切跑了出去。见素再也没有睡着。他吹灭了灯，在黑影里笑了。这以后见素常常用眼睛研究抱朴和桂桂了。他发现桂桂原来很美丽；哥哥壮极了；哥哥如果和桂桂打架，身子轻轻一动就会把桂桂碰倒。这样一年过去了，抱朴和桂桂成家了。见素就一个人搬到东墙根的那个小厢房里了。他觉得从自己搬出的那天起，哥哥的小厢房里充满了秘密，他偶尔也进去玩，总是留意地看着一切。桂桂在窗上贴了一幅剪纸花，上面剪了一个螃蟹，螃蟹乱糟糟的爪子上擎了一个红枣。小屋里的气味也变了，不香不甜的，温温吞吞。小屋子真好。
　　见素觉得自己的小屋子又冷又寒伧。他除了睡觉，干脆不怎么回小屋。他爱和叔父在一起玩。隋不召那些古怪的故事他听得入迷。当讲到那些搏风斗浪的海上生涯时，见素总是兴奋地张大嘴巴。他一个人到河滩的丛林间游荡，望着嘎嘎飞去的鸟雀，做着各种奇妙的想象。后来他玩不成了，像个长大的牲口一样被戴上笼头，拴到犁头上了。他和哥哥没白没黑地到田野里劳动了。镢头和镰刀都碰过他的皮肤，他就像充满了汤汁的新梧桐苗一样，一碰就流血。他的血是崭新的，彤红彤红。他身上结了无数的疤痕，可是无比强壮。有一次领着干活的头儿让他一个人去河滩上割棘子围菜园。他去了，看到一个十六七岁的小姑娘也在割棘子。小姑娘叫他「素哥」，他眉开眼笑，心想素哥不素，真想和你好起来呢。一股热血在周身回旋了这么多年，突然间涌到了喉头上，喉头烫极了。他不和她说多少话，只是不时地看她一眼。她老要跟他说话，十分活泼欢快。他偏不跟她说。他想让她憋住那股欢快劲儿，快些在身上转化成另一种东西吧。第二天过去了。第三天又过去了。见素第四天又来割棘子，恨不能抓起镰刀来把自己的手砍去。这样割到半下午，见素喊了一声：「看我手上这根大刺！」小姑娘哎呀一声拋了镰刀，跑过来说：「哪里？哪里？」见素说：「这里！这里！」小姑娘到近前看他的手，他用手把她用力地揽到了怀里。小姑娘像条小蛟龙一样倔强地挣脱着，说：「素哥！素哥！我要喊人了。放开我。放开！」见素嘴里莫名其妙地也重复着：「素哥！素哥！」他为了使她安静，就抚摸她的头发。一下一下地抚摸，感受着那种特别的滑润。一下一下地抚摸。倔强的小身体颤动着，慢慢安静下来。停了一会儿，小姑娘把头伏在了他宽宽的肩膀上。
　　当天晚上，月亮不太亮。小姑娘悄无声息地溜进了老宅大院。见素在眉豆架下等她，把她抱进了他的小厢房去。屋里没有灯，晕晕的月色照在屋里。小姑娘坐下来，伸出两只手掌按在见素的脸上。她小声说：「我不让你看我。」见素只用一只手就捂住了她的脸，就：「我也不让你看我。」小姑娘把他的手扳掉，说：「我就是来看看你的，素哥，我看一会儿就走。」见素想你可别走，今夜你可别走。他把她又抱起来，吻着她。小姑娘幸福极了，去吻他的脖子、眼睛。她摸他刚生了一层茸毛的嘴唇，说：「真好啊。」见素全身不停地抖动起来，她害怕地问：「你病了吗？」见素摇摇头。见素为她脱起衣服来，她哀求着要走。见素不言语，呼吸声很粗。她慢慢也不做声了，最后自己动手脱了衬衣。她只穿了一条带黄紫两色条杠的针织裤头。见素把拳头握紧，胳膊硬硬地架起来，让她羞涩地伏在胳膊上。小姑娘全力伏在胳膊上，似乎要围绕这胳膊旋转。她身上有些黑，有些凉，可是极其柔软。这个小身体让人想起一根带子。它细长而柔软。它在月色下发光，小小的臀部浑圆结实。见素小声说：「你怎么能走、怎么走？」小姑娘哭了，呜呜地哭，用软软的胳膊抱住他的脖子，吻着他，哭着。见素脸上沾了眼泪，他觉得自己没有哭。小姑娘终于不哭了，安详地看着他。
　　半夜时分，院里起了风。小姑娘从厢房走出来，见素送她。他们在眉豆架下最后呆了一会儿。他嘱咐她说：「家里人问你，你就说走迷路了。」小姑娘说：「嗯。」临走，小姑娘又说：「你是最坏的人。我完了。不过我背后里不骂你。我再也不和你好了。你真坏。不过我完了……」见素安慰说：「你一点也没完。你变得更好看了。我死那天也忘不掉你，忘不掉今夜……你记住这个：你一点也没完。」
　　早晨醒来，见素在井台上遇见了大哥。抱朴觉得弟弟有些异样的兴奋，就多看了他两眼。见素替哥哥把水桶灌满，又替他提到屋里。哥哥让他坐一会儿，他不坐。走出门来，他舒展着两臂，仰望着天空，说：「哎呀，无比地好！」哥哥问：「你说什么？」见素回头看着抱朴的眼睛，平静地回答：
　　「无比地好。」
　　见素的小厢房夜间常常黑灯，他半夜半夜地不回家。他越来越瘦了，脸上手上带着劳动落下的伤疤，两只眼睛也陷下去了。这双眼睛因为熬夜总是布满了血丝，可它还是那么明亮、那么热烈。这一年上抱朴是最不幸的。桂桂早几年落下了痨病，艰难地活过来，捱着日子，这一年终于死了。她死的时候抱朴抱着她，觉得像抱了一捆秫秸那么轻。他不明白她早几年能活下去，眼下倒撑不下去了。那时候大家都没有东西吃。抱朴从一张旧河网上解下了三个滑石坠脚，捣成了白粉，大家分开吃了。叔父一天到晚趴在芦青河岸的沙子上，寻机会到水里逮一条小鱼。抱朴记得桂桂没有力量咀嚼一条活蹦乱跳的小虾，小虾简直是自觉跳进了她空空的胃里。一截儿榆树皮让见素欢天喜地，他嚼去一段，另一段留给嫂子。抱朴想用刀子把榆树皮切碎，可是刀子前年已经被收去炼钢了。铁锅也收去炼钢了。他把树皮嚼碎，一口一口地送进桂桂嘴里。就这样桂桂活过来。可是她接下去只捱了三四年，就永远地离开老隋家了。葬了桂桂一年多，抱朴才渐渐从悲哀里挣脱出来。见素越来越像一个大小伙子了，有一天抱朴去摘眉豆，见他正跟一个小姑娘躲在眉豆架子后面。
　　这一年上高顶街的粉丝作坊又开工了。因为一连好多年没有绿豆，粉丝自然做不成。如今河边老磨重新转动起来，抱朴就去看起老磨来。他像那些老头子一样坐在方凳上，怀里紧紧抱一柄木勺。白色的浆液哗哗地从磨渠流进大木桶里，一会儿就有女工来把木桶抬走。一个叫小葵的姑娘总是早来一会儿，抱着一根竹扁担站在角落里。有一回她带来一个小蝈蝈笼，就悬在了老磨屋里。抱朴听着蝈蝈的歌唱，忍不住就要去看一眼蝈蝈笼。小葵就站在蝈蝈笼儿旁边，两手背起来贴压在墙上。她的脸彤红彤红，鼻尖上渗着米粒大的汗珠。抱朴怀中的木勺微微摇动了一下。她眼睛一动不动地盯着前边的小窗子，说：「你真好。」接上又说：「你叫得真好听。」抱朴站起来，用力地扣着绿豆，木勺发出了「(同:口匡;音:筐)(同:口匡;音:筐)」的声音。老牛不安地瞥了他一眼。大木桶的浆液又满了，两个小姑娘赶紧将它抬走。抬过木桶的地方有一溜水珠。抱朴看着脚下濡湿的土末，不知怎么想起他小时候和小葵一块儿在河汊里捉过泥鳅。他们都穿了一个红肚兜儿，捏不住溜滑的泥鳅，都一齐笑起来。他还记起他到自己家的大粉丝厂里玩时，小葵正在筛豆渣，将雪一样白的绿豆渣球成一个圆球。她见到他，就举起了这个圆球。她要个豆渣球干什么。他这会儿想起来，倒觉得她两手捧起那么个东西，神色庄重而又含蓄。小葵又一次来到时，抱朴注意地看了看她。她安详地站在那儿，面色微红，墨一样的眸子一闪一闪。她不太高，可是显得修挺。他最后看了一眼她那隆起的胸脯。她轻轻喘息，像睡熟了一样。满屋里都充溢着一股香气。这绝不是脂粉的香味，而是一个十九岁、二十岁的纯洁的少女的气味。抱朴活动了一下身子，去看老牛。老牛有些奇怪地边走边摇头。他起身去给老磨添绿豆。木勺老在手里抖动，他真想把它扔到一边去。有一次木勺掉在老磨上，老磨载了它悠悠地转。勺柄转到小葵的方向时，突然像定住的罗盘针，一动不动地指着小葵。小葵往前走一步，叫着：「抱朴，你、我。」抱朴取起木勺，老磨重新转动起来。小葵小声问：「下工回家时，你能在河滩上等等我吗？下工……」抱朴额头上渗出了汗珠，他久久地盯着小葵。木桶里的浆液满了，另一个女工走了进来。一会儿该换班了，抱朴下工了。
　　抱朴没有像往常一样穿过河滩。他不知为什么想绕开河滩。他走得很慢。走啊走啊，两条腿那么沉重。后来他就不走了，定住似的一动不动。这时候晚霞像火焰一样燃烧，抱朴宽宽的后背给映得彤红。他在霞光里摇晃了一下，突然转身向着河滩跑去了。他像要扑向一个什么东西，没命地奔跑，嘴里同时还发出了谁也听不清的咕囔声。他跑着，满头黑发都在微风中扬起来。这健壮结实的身躯颠晃着，两只胳膊在身侧奓开，迈出的每一脚都给润湿的泥土夯上一个深深的印子。他跑着跑着，猛地就立住了。
　　一丛最大的柳棵下，站着小葵。小葵头发上扎了一块红手帕。
　　抱朴站着，最后缓慢地走了过去。他走到近前，看到她哭了。她说她刚才看到他是往另一个方向走去的。
　　他们都蹲在了柳棵下。小葵还是流着泪水。抱朴慌乱地点燃了一支烟，小葵把烟取下来扔掉。她把头顶在了他的胸膛上。抱朴用两臂揽着她，吻着她的头发。她仰起脸看着他，他伸出粗大的手掌给她抹眼泪，她重新低下了头。他吻着她，吻着她，摇了摇头。他说：「小葵，我不明白你。」小葵点点头：「你不会明白我。我也不明白我。你抱着木勺坐在老磨屋里，不说一句话。你像个石头人，挺有劲似的。反正，我害怕不说一句话的人。我知道我早晚得给你。」抱朴把她的脸捧正了，看着这双火辣辣的眼睛。他还是摇头：「我是老隋家的人哪……你给我？」小葵点着头。接下去谁都不说话。他们就这样依偎着，直到太阳完全落下去。后来他们起身往回走去。抱朴分手时望着她，说：「你和我都是不爱说话的人。」小葵抚摸着她粗粗的手掌，又把它捧起来，放在鼻子底下嗅着。
　　抱朴想，他就是被小葵嗅过手掌之后，才常常睡不着的。他在炕上翻动着身子，好不容易要睡过去了，又立刻有人过来捧起他的手掌。他伸着双手，让她嗅着，心中无比甜蜜。她走出厢房去，他也跟上她走出来。月色下，一切都朦朦胧胧的。她走在前边，他一眨眼睛，她又不见了。后来她又从他的身后跳出来，身子轻得像一捆秫秸，原来还是桂桂。「桂桂！桂桂！……」他呼叫着，伸出手去，结果前边只剩下一片洁白的月色了。一夜未眠，第二还要去老磨屋。老磨屋只剩下她的蝈蝈笼，她再也不来抬木桶了。他采些玉瓜花儿喂着她的蝈蝈。他到粉丝房里找她，见她正在涮粉丝，胳膊被水泡得赤红。他没有喊她。老李家的李兆路正坐在高处拍打漏粉丝的铁瓢，一边打一边哼：「吭呀！吭呀！」下边有人说：「这个家伙真能打。」抱朴抬头看了看这个粗臂汉子，见他老用眼睛盯住下边的小葵。抱朴一声不吭地回到老磨屋了。老磨呜隆呜隆地转着。老牛在巨磨的声音里微微摇着头。
　　抱朴从那以后就没有睡过一夜好觉。他是怎样捱过了这近二十年的光阴哪。他曾无数次摇摇晃晃地走进老赵家的巷子，偷偷地伏在小葵的后窗口上。小葵告诉他：她要嫁给老李家的兆路，没有别的办法好想，这是老赵家的决定，四爷爷点头应允了的。抱朴彻底地失望了。四爷爷点头了，就是这么回事。他尽快地拋弃了所有的幻想，安静地坐在老磨屋里。可他内心的渴念一分未减，受尽了折磨。后来头痛欲裂，他就用一根布条将脑袋捆起来。这样果然减少了一点痛疼。这使他想起那条老船出土的时候，叔父头上就扎着这样的布条。他明白了那时候叔父正害着严重的头痛病──那次沉船给他的打击太大了，老人的心灵就从来没有安宁过。抱朴扎上布条不久，小葵真的嫁给了李兆路。抱朴知道了消息之后就栽倒了，在厢房里昏迷了过去，……又过了不久，全镇都传着一个消息，说李兆路逃到东北当盲流去了，赚了大钱就接走小葵。果然镇上没有了兆路。小葵又搬回了老赵家的小巷子。一天夜里下着大雨，雷声不绝。有一个巨雷劈了老磨屋旁边的一棵臭椿树，全镇都听见它恐怖的声音。抱朴被雷声唤醒再也没有睡着，在炕上折磨了几个时辰，头颅又痛疼起来。他又扎上了布条。茫茫的雨夜里，他仿佛听到了桂桂在远处呼唤他。他披了衣服奔出厢房，在泥泞和雨雾中奔跑着。不知跑了多久，也不知跑到了哪里。当他抹去脸上的雨水，猛抬头见到自己是站在了小葵的窗下时，一身血液马上沸腾起来。他拍打起窗子来。小葵伏在窗口上哭了。可她就是不开窗子。抱朴觉得热血往上涌去，两颊发烫，接着头上的布条「嗡」地断掉了，像断掉一根丝弦。他只一拳就砸开了窗子。
　　他浑身冰凉。他把小葵抱在怀中，觉得像一团火烧着胸口。小葵抖得厉害，喘息不停，两手交叉着护住胸部。他把她的手移开，她就抚摸起他粗粗的手臂来。黑影里她喘息着，像是有点憋气。她说：「啊啊，啊啊。」抱朴把她长长的黑发弄散，把她仅有的一点衣服也脱去。他像在自语似地咕哝着：「是这样啊，你啊。我没有办法，天天都没有办法。雷把什么劈成两截了。你害怕吧，什么也看不见。可怜人，这样，这样。老磨屋里的蝈蝈笼风干了，现在用手一碰就碎了。真可怜人。我有什么办法，你看我是个最坏的人。这样，这样。你的手，唔唔，我满脸都是胡子啦。我真笨，我是块石头。你啊，你啊。雷又响了，让雷来劈了我吧。好，我不说这个。你啊，你的手啊。怎么办！你啊，小葵，小葵……」小葵不停地吻他，他不再自语了。闪电亮起的时候，抱朴看到她身上流动起汗水来。他说：「我多想把你抱到我的小厢房里。我们把门反锁上，永不出门。老磨自己转去吧，我和你在小厢房里。我们就这样，在自己家。」小葵几乎没有说一句话。她的眸子使他想起几年前柳棵下的情景，想起了她的那句话：「我早晚得给你。」他幸福地对在她耳根上说：「好。」
　　雷雨之后，抱朴一连几天睡得很香。他仿佛要让弟弟和妹妹分享一点愉快，总在他们屋里闲谈。含章脸色一直很好，见素的情绪却突然坏起来，后来眼窝发黑。他告诉哥哥，他失恋了。抱朴并不吃惊。他久久地叹气。没有办法，老隋家的这一辈儿人可以有爱情，但不可以有婚姻……几天后，兆路从东北回来了。这个出远门闯荡的人一年不见，竟然变得面色灰暗，生了高高的颧骨。可是他说还要回去。他说之所以要赶回来，是因为「怕耽误了孩子」。他在洼狸镇住了一个多月，说是「行了」，就又回东北了。他走了，可是再也没有回来。半年之后传回了死讯：煤窑冒顶，他埋在了几百米深的地底下。小葵再不愿走出赵家小巷子一步。抱朴有一回在街上遇到了一个身穿孝衣的女人，认出正是小葵。
　　小葵生下了小累累。抱朴越来越衰弱，后来病倒了。郭运给他号脉、看舌苔，又细细地看了他的手臂和后背。这时抱朴肌肤已经出现了斑点，壮热口渴，烦躁不宁，舌质变成了绛色。老人叹息道：「气分邪热未解，营分邪热已盛，气血两燔，热扰心营。」说完给他开了个方子，是「玉女煎去熟地牛膝加细生地玄参」。抱朴服药几日，病情稍解，但肌肤斑点依旧。郭运又给他开了化斑汤：生石膏一两，生甘草三钱，玄参三钱，知母四钱，犀角一钱，白粳米四钱。抱朴谨慎服药，不敢懈怠，待病情好转，自己也翻翻医书。后来他知道郭运是依了「热淫于内，治以咸寒，佐以苦甘」之理。这不过是缓解，难以久治。他请教了郭运，郭运点头称是，并说静心为要，补无常补，要紧的是「呼吸精气，独立守神」。抱朴听了久久沉默。他想老隋家的人得了这种病也许就是不治之症。
　　他几乎每隔几天就要在炕上辗转反侧，二十年来总是如此。他深夜在院里一个人徘徊，但后来再也没有走近小葵窗口一步。他似乎总是听到兆路「呼呼」地打鼾声，听到煤窑冒顶的轰鸣、兆路的呼救，似乎看到了他在另一个世界谴责的眼神。小葵的孝服总在他眼前飘动。他走到眉豆架下，有时突然想到他是生在了老宅正屋的房基上，心立刻噗噗地跳起来。正屋烧起来的时候，只有他亲眼看到。他看到了茴子怎么死去、看到了她怎么在炕上令人恐惧地最后扭动。这一切他都不敢告诉见素。但他怕见素已经知道，他怕的就是这个。见素长大了，像个豹子一样盯视着四周。他怕见素跃起来厮咬。
　　作为老隋家的一个长子，他觉得自己对不起妹妹含章，没有对她尽到责任。妹妹今年已经三十四岁了，也像两个哥哥一样，只有爱情，没有婚姻。叔父原来曾作主把她嫁给李知常，她同意了，可出嫁的前两天又突然变了卦。李知常一连几天在晒粉场上徘徊，无比悲哀。他以为她嫌在河滩柳棵那儿出过事，可她哀求李知常离开她，说自己配不上老李家的人，老李家的人一个一个都太好了，太好了。她的肤色一天比一天苍白，差不多要透明了。她越来越美丽，越来越纤弱，偶尔去一趟干爹四爷爷家，回来时更加桀骜不驯。她不停地做活，从没缺过一天工，从晒粉场上回来，还要编织出口用的玉米皮草辫，补贴家用。抱朴坐在老磨屋里，望着远处的晒粉场，想着在粉丝间活动的妹妹，忧愁突然就会增加许多倍。弟弟在老磨屋里跟他有过那场剧烈的争吵之后，一连几天都让他坐卧不宁，一颗心正被什么不停地啮咬着。一天上午，他赌气似地「(同:口匡;音:筐)当」一声扔下了手里的木勺，然后直向着晒粉场走去。场上的姑娘们喧闹着，声音远远地就飞过来。一辆辆马车驶进飘扬着银丝的架子后面，马铃声和姑娘们尖声的喊叫立刻搅到了一起。抱朴绕开热闹地方，一个人转到了晒粉场的角落里。妹妹高高的个子贴在晒粉架上，没有发现哥哥的到来。她两手机械地在粉丝上活动着，脸庞却微笑着仰起，目光透过架子空隙，望着远处的闹闹她们。抱朴看着妹妹，有什么温热的小溪从胸间欢快地流淌过去。他再不想往前走一步了，就这样定定地望着她。她身子四周的粉丝那么洁白，晶莹透明，没有一丝灰污；她脚踏的沙土，沙粒儿也微微闪亮。抱朴好象第一次发现妹妹与晒粉场上的一切是这么和谐。他站在那儿，一只手愉快地到衣兜里去摸索什么，摸到了烟丝，又松开了。正这会儿含章看到了哥哥，眼神里像多少有些吃惊。她叫了一声：「哥哥！」抱朴走过去，看着含章的脸色，又把目光转到一边去。含章说：「你老也不到晒粉场上来。」抱朴没有吱声，又看了她一眼。他想告诉妹妹他与见素的那场争吵，但话到嘴边又咽了回去。停了会儿他问道：「郭运说你有病，到底是什么病？」含章惊讶地把身子倚到了粉丝架上，两手紧紧地揪住了粉丝，望着抱朴。她冷笑着：「我没有病。」「你有病！你的脸色让人一看就知道！」抱朴提高了声音。含章也提高了声音：「我没有病！」抱朴难过地低下了头。他蹲下来，看着自己的手掌，反反复复地小声说着：「不能这样，不能这样，再不能了……什么都该从头开始，不能这样了。」他说着站起来望着远处。河滩上，那一个个古堡似的老磨屋黑黝黝地矗立在那儿，沉默不语。他像呻吟一样叫道：「老隋家呀！老隋家呀！……」他久久地站在那儿望着。停了不知多长时间，他突然转身严厉地喊道：
　　「你得去治病！不行，你不能成我这么个废人，你还年轻！我是老大，我比你大出十多岁，你和见素该听我的，听听我的！」
　　含章不吱声了。抱朴一直盯住她。她抬头看他一眼，浑身立刻颤抖起来。抱朴依旧严厉地追问一句：
　　「你回答我，你去不去治病？」
　　含章睁大了没有泪水的眼睛，一眨不眨地看着哥哥。她这样看了一会儿，上前几步，紧紧地抱住了他的胳膊。她哀求他，求他再也不要提她的病，再也不要，不要。
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第六章
「老隋家又死人了！」洼狸镇几天来很多人在背地里传着这句话。开始人们不知道是谁死了，后来慢慢都晓得了是前线的隋大虎。半个镇子都传遍了，惟独大虎家的人还不知道。最先是从探矿队传出来的，一个青年工人的哥哥与大虎在一个部队，他给弟弟来过信。后来探矿队那个李技术员又告诉了隋不召。正这样传着，有一天大家都看到大虎的妈妈手里抓着儿子穿过的一件旧衣服，嚎哭着在大街上跑。老婆婆哭叫着：「我的儿呀！没娶媳妇的儿呀！十八九的儿呀！……」所有人都直着眼神望着。大家想老婆婆也许接到阵亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲团上哭起来，哭得没有声音。整整一个下午镇子上一片沉寂，粉丝大厂的工人操作起来也悄无声息。张王氏关闭了「洼狸大商店」，喝酒的老人半路听到消息又折了回去。入夜了，可是没有人掌灯。大家摸着黑，轮流到老婆婆家去陪伴悲伤。
　　小小的三间草屋，中间香烟缭绕，是镇上人都熟悉的死亡的气息。几个衣柜子叠成一个高台，上面铺了席子，又蒙了布单。高台上碗盏繁多，还有光色灰黄的小蜡烛。碗里大多是染成各种颜色的粉丝，上面翘翘地摆了青翠嫩绿的香菜、切成条条的鸡蛋饼。这些东西的后面就是那个惟一有资格享用的人的照片。照片没有放大的，都是一些小的凑在一张大镜框里。有一张居中，上了红黄两种颜色，是大虎走后半年照的。军装把大虎打扮得英俊威武，当年几乎所有镇上姑娘都轮番来看过。一跳一跳的蜡烛下，老人们拄着拐杖，身体往前弓着看这张照片。
　　半夜时分张王氏夹着黄色的草纸和一箍香来了。她把这些交给老婆婆，老婆婆让身边的一个小儿子用铅笔蘸点唾沫记下来。张王氏低声说了几句什么，神色肃穆。接上老婆婆用一根树枝在地上画了一个椭圆，在圆的中央烧起草纸来。张王氏口中念着什么，取一点烧酒，在火焰的上下左右洒起来。有几滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一蹿。青烟浓了，人们大咳起来，流着泪。张王氏找一个最大的蒲团坐了，眼皮垂下来，衣袖垂下来，两肩垂下来。她多灰的脖颈细长坚硬，下巴往里收得更紧，一句一句歌唱起来。歌声低低，如纺车发出的声音，嗡嗡呀呀。人们就随了这节奏微微摇晃，越摇越重，好比一起装入了巨大的洗衣盆里，正被张王氏不慌不忙地搓动着。这样直到天明，张王氏歌声如旧，不少人却困得躺倒。老人们坐在地上，双手牢牢抱住拐杖，头颅垂在胯间，嘴唇松弛发紫。他们不少人恍惚间磕磕绊绊进入老庙，听老和尚讲经，直到老庙燃烧起来才慌忙逃出，睁眼已是天明。日照窗红，蜡烛燃尽，张王氏从蒲团上下来，回身便走。老婆婆赶上去，小儿子扯紧张王氏的衣袖。张王氏下巴一点一点说着什么，母子二人才放她走开。
　　天大明了，老隋家族全体出动，在草屋前的空地上搭了一个苇席棚子。后来棚下摆起朱红方桌和椅子，桌上摆了茶壶杯碗。一切做好天色又晚了，张王氏无声无息地领来五六个手持唢吶和胡琴的陌生男人，事先约好了似的，一声不吭就坐在桌前。陌生人相互使个眼色，吹拉弹奏突然开始。张王氏这才进入草屋，重新坐在那个最大的蒲团上。丝弦动人心魄，妙不可言。洼狸镇有人从来没有听过这样古声古气的音乐，有人却依稀记得。无数的人围拢过来，晚来的已经绝对没法近前。粉丝大厂的人差不多跑光了，老多多赶来追寻工人，却被乐声紧紧粘住。奏乐的人面孔生疏而灰黄，激情在生涯中全部用尽，如今使用的已是无情之情。他们互相不瞅不看。表情麻木，有一个面容近似痴呆。乐器在手中握得不牢，松松欲脱，似响不响，从容不迫。人们坐在地上闭目倾听，觉得如坠仙境，神妙恍惚。当吹拉的人歇息喝水时，远远近近的人群都发出呼呼的吐气声。有人忽然记起要问一下从哪里找来这样一班神手，一问才知是张王氏领来的。再没人惊讶。一会儿弹奏继续开来，大家停止吐气，眯上眼睛。正听着，一阵尖溜溜的声音突然掺入，所有人都立即睁开了询问的眼睛。弹奏顿时停下。
　　有人终于看到，跛四不知何时混入了人群，这会儿正泪水纵横地坐在一个老门槛上，从衣袖里取出了长笛。人们怒喝起来，赶他走开，他不听，只是吹着。有人用脚踏他，他依旧吹。看泊的二槐掮枪走过去，非要折断他的笛子不可。他抱紧了笛子在尘土里滚动，最后才寻个机会跑走了。
　　吹奏到了半夜，寒露打湿了所有人的头发。琴皮受潮，乐声低哑，近似呜咽。这会儿人们都听到那个尖尖的笛音又从河滩上飘来，心不由得揪紧了。午夜的笛音原来是什么都代替不了的。它的魔力第一次这样完整而充分地展露在全镇人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，无限欢乐中透着无限的悲伤。笛音像秋夜一样冰凉。它跳动不止，像是用弹弓把音符一个一个弹射过来。跛四从什么时候、因为什么缘故，要这么无休无止地吹奏？没有人知道。只是这笛声让人们很快沉浸到往事里，想想自己的痛苦与欢乐，想想小时候的大虎光着屁股，在水渠和河汊里捉鱼。蓖麻林里，大虎也做了个绿色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏树上，掰下透明的树胶就往嘴里送，误认为它和张王氏的野糖是一种东西。笛音尖尖，在笛音里，人们又渐渐看到军衣破烂的大虎躺倒在前方的黄土上，额头苍白，嘴角流血。慢慢的，席棚下拉琴吹奏的人哀叹起来，最后自愧不如地放下了手里的乐器。他们也像大家一样地听远处的笛音了。这样又停了一会儿，笛声突然猛地止住了。所有人都怅然若失，茫然四顾。明净的夜空里，星星低垂着，露水越来越重。看泊的二槐提着枪奔跑起来，不断踩了坐着的人。他用手板出一条信道。大家望了望，差不多一齐脱口喊道：
　　「四爷爷。」
　　一个五六十岁的男人缓步从人们刚刚闪出的信道上走过来。他黑亮的、一滚一滚的眼睛四下里瞥几下，然后就垂下宽宽的眼皮，只看着脚下的路。他头皮刮得光光，脸上修得没有一根胡须。颈肉有些厚，面色出奇地滋润，泛着红光。腰部很粗，挺得笔直，腰上扎了一条宽硬的皮带，酱色的宽衣收束在皮带里。老人神色沉重，长眉不安地抖着。可是温厚的面容和紧闭的嘴角，又安慰着和坚定着所有的人。酱色衣服是手工做成的，针脚细密，布扣周正。这种衣服的双袖是跟衣身连在一起裁成的，正好显出他特别坚厚的肩头和上臂。臀部巨大，坦然平静。他每一步迈得都很稳、很慢，直走到席棚下才停住。这时候大家才发现四爷爷身后还走着主任栾春记、书记李玉明。四爷爷站在席棚下，轻轻咳了一声。吹奏乐器的陌生人一齐站起来，一改工作时的麻木松懈，慌慌地弯腰点头，用力地笑。四爷爷不做声，伸出阔大多肉的手掌往下按了按，让乐师们坐下。他微微弯一下身子，给乐师们一人添了一碗冷茶，然后往草屋走去。
　　草屋里各种细碎的声音早已停止。老婆婆手扯小儿子小步疾趋迎向四爷爷，失声叫出来，哦哦地哭了。四爷爷握住老婆婆的手，有四五分钟。老婆婆的肩头软下来，抽着，抖着，越活动越瘦小了。她泣不成声，在嗓子眼里哭诉：「四爷爷啊，大虎的事惊动了你呀！这怎么好，这怎么……好！我命苦啊，老隋家这一族人都命苦啊。四爷爷，惊动了你……」四爷爷松了手，往前一步，看了一会儿大虎的照片，动手去取香。他燃了香，深深一揖。张王氏从昏暗的角落里走出来，垂手站在老人一边。她嘴角比以往任何时候缩得都重，面容无比苍老，看着四爷爷皱到一起的颈肉。后来她发现他衣服上沾了一个草叶，就伸手捏了下来。这会儿栾春记和李玉明也先后走进屋里，在一边慰问起老婆子来，说大虎这样，整个洼狸镇都是光荣的了；不要悲伤，不要太迷信；如今迷信一点自然也没有什么，不过对英雄最好还是不迷信。他们最末一句话让张王氏听见了，于是她眯上眼睛望着他们，露出一口黑短的牙齿。他们赶紧转过身去。
　　屋里屋外的人都长时间地不吭一声。最沉重的时刻来到了。屋外的人看不到四爷爷在屋内做什么，但想得出老人也在哀悼。战争过去仿佛陌生而遥远，如今它是跟洼狸镇连在一起了。它变得可以触摸了，仿佛就是在镇城墙下打起来的一样。炮声摇撼了铁色的城垛、古莱子国的城垣，鲜血四溅。洼狸镇派出的不止是一个男儿，而是全部……一会儿，四爷爷走出来了。他步履依旧，缓缓地走过来，路过席棚再不停留，一直地向前走去。
　　他宽大的背影微微摇震在夜色里，慢慢不见了。
　　笛音又响起来。陌生的琴师被笛声唤起了责任，彼此使个眼色，又一齐吹奏了。
　　抱朴默默地坐在人丛中，后背像驮了一块磬石一般沉重。他欲哭无泪，浑身发冷。他后来终于听不下这笛声和琴声，起身离开了。在离开草屋空地几丈远的草垛子旁边，有几点火头儿闪着。抱朴问了句：「谁？」没人吭声。他低头望了望，见是叔父隋不召蜷曲在乱草里，身旁坐着李知常、探矿队的李技术员和另一个工人。抱朴也挨着他们坐下来。叔父歪在那儿，嘴里不时发出吱吱的声音，原来他正怀抱一个酒瓶吮着。几个年轻人说着话，老头子不一会儿从乱草里插进来一句。抱朴听着几个人断断续续地说话，身上越发冷了。他们的话题自然离不开前线和大虎。抱朴的耳边除了尖尖的笛音，就是那连绵不绝的呜呜隆隆的声音。它究竟是老磨还是大炮的声音，抱朴无法分辨。他透过迷茫的夜色，清楚地看见了大虎在遥远的地方微笑。炮声隆隆，大虎向他招一下手，戴上被树叶伪装过的军帽，跑去了。
　
　　大虎他们的部队开到前线好几个月了。几个月就是训练，北方兵呆在这个地方可真苦。再有一个月就能开到前沿，大家倒有些急。早打早利索。大虎来到前线的头一个月就提升为班长，大家喊他「虎班长」。连长方格说：「生龙活虎，最好再有一个龙班长」大虎告诉连长，他的一个好朋友，叫李玉龙，是从芦青河对岸来的老乡。人们就喊他「龙班长」。不过他不在我们连罢了。方格啧啧的，样子十分遗憾。他把手搭在大虎的脖子上，一块儿走了几步。他喜欢这个芦青河边来的小伙子，又漂亮又聪明，不内向。这样的人都有完成任务的好办法。前几天方格让他跟车去拉弹药，同去的几个连的车都放空回来了，他的车却满载而归。连长跟他开玩笑：「管弹药库的肯定是个漂亮姑娘。」大虎笑着。后来连长方格又让大虎跟车去搞回几个做掩体用的预制钢架──本来发下几个，但不够用。连长真想这种钢架子。大虎十分高兴地接受了任务。他训练时认识了一个叫「秋秋」的漂亮姑娘，就是附近村子里的。秋秋在外村做竹笼，他想让她顺路搭车回来。一切都如愿以偿。钢架子和美丽的秋秋同车而归。　　
　　马上就要过五一劳动节了，部队要会餐，还要与地方联欢。节后部队就要开上去。这是个多么特别的节日。应该喝最好的酒，唱最婉约和最激昂的歌。大虎除了这一切，还要去约会最美丽的那个姑娘。他在歌唱、喝酒、跳舞，做这一切的时候，都想着那个事情。他见到她的时候，更想那个事情。老隋家人的特殊性情和禀赋也同样在他身上顽强地表现着。他全身像被什么燃烧着，冲动一阵阵涌起，使他全身颤抖。这种现象证明了老隋家的人走到哪里都可以比别人更多地焕发激情，并且是不可遏制的。他在联欢晚会上唱了一支歌，非常的新鲜奇特，所有人都没有听过。这支歌是洼狸镇大人小孩都会哼的，是几辈以前跑船那些人传下来的。歌子唱道：「昆嵛琉璃常挂云，打锣打鼓放彩船。使到赤坎转针位，前去见山是昆仑。昆仑山头是实高，好风使去亦是过。彭亨港口我不宿，开去见山是苎盘。苎盘山头是实光，东西二竹都齐全。罗汉二屿有一浅，白礁过了龙牙门。郎去南番及西洋，娘仔后头烧好香；娘仔烧香下头拜，好风愿送到西洋。郎去南番及彭亨，贩卜玳瑁及龟筒。好个开梳乞娘插，怯个开梳卖别人。新做宝舟新又新，新打渺索如龙根；新做(同:舟定)齿如龙爪，拋在澳港值千金。」大虎咿咿呀呀地唱着，有人用小铜铃在后面叮叮地打着拍子伴奏。这歌子朴素异常，起伏循环，没有大的曲折和激荡。可是不知怎么，一股奇怪的内力从歌子中生出，飘飘遥遥把大家的神志吸走。一场人都听得痴痴迷迷。毫无办法，痴痴迷迷。方格说，鬼怪大虎啊，还会这么好的歌。大虎鼻尖上唱出了汗，他腼腆地说：「你们知道我们洼狸镇吗？那里所有人都会这种歌。」人们都说不知道还有那么个镇。大虎于是怅怅地坐下了。接下去又有好多人唱起来，一齐唱「边疆的泉水清又醇」，听起来竟然如此淡乎寡味，不能卒听。
　　晚会之后接上喝酒。酒席极其丰盛。喝在最酣畅之时，一个首长来敬酒了。首长走了，大家又接上喝。方格说，这是劳动节，我们打仗也是劳动，所以也是我们的节。指导员委婉地更正补充说，我们打仗保卫劳动，所以也是我们的节。酒液白沫簇簇，杯子碰碎了再换一个。有人红着脖子让大虎再唱一支洼狸镇人唱的歌，大虎没有理。他现在脑子里已经全是秋秋了。录音机放着迪斯科音乐，大家都在同一支乐曲里喝酒。有人说：「我们一定胜利！」大虎耳边全是喧哗之声，他发现没有一个人注意到他。他悄无声息地走了出去，直奔那片浓密的竹林了。
　　竹林黝黑，一丛丛在晚风中活动，很像秋秋柔软婀娜的身躯。他呼呼地喘息着，一股温热的甜蜜的气息在心底上升腾。他走到一丛死竹跟前，又向左跨出五步，再向前跨出十步。然后，他轻轻地蹲下来。他等待着，他想呼唤一声。这样过去了十几分钟，微风中的竹竿弯曲了一簇。当竹子重新挺直了，秋秋也就跃出了竹丛。她抱住他抖个不停的身子说：「你呀，怎么打仗。」他无声地笑了笑。他们紧紧地贴在一起。秋秋说：「你的手多么凉。哎呀，我真想使劲打你一顿。」大虎不吱声。他的手温柔地捂着她的脖颈，又从衣衫下抚摸着她滑润的、不断散发出热气的肌肤。他的手停下来的时候，就把头颅贴在她的胸口上。她羞愧极了，幸福极了，捣着他的背，捣着，慢慢又像拍打一个婴儿一样了。他睡着了吗？没有一点声音。风吹响了竹叶，远处传来了炮声。轰隆隆的炮声今夜这般沉闷。天亮以后又会有伤员运回来了。秋秋和村里好多姑娘编入了一个小分队。她们给他们洗去血迹。秋秋的手在炮声中停止了拍打。大虎抬起头来。「什么时候上去？」大虎点一下头：「后天。」「怕吧？」大虎摇摇头。他告诉：「我的老乡，李玉龙一个多月以前就上去了。」他说这话时听到近处响起一声压低了的咳嗽声。他惊慌地正要收回手来，可是这时一股明亮逼人的手电光射在他的脸上。他刚要呼喊什么，对面有人叫了一声他的名字。他听出是团里的一位领导，立刻松开秋秋，立正站稳。
　　大虎当夜被禁闭起来。在部队即将开上前沿阵地的时候，大虎的事情显得十分严重。连长方格爱惜他，可是也没有办法。第二天下午，连里急急忙忙开了个会。根据团里的意见，撤掉了大虎的班长职务，并让其有机会立功，编入尖刀排。秋秋哭在连队的营地上，久久不愿离开。她揪着连长的衣袖哭诉说：「他没有错呀！他有什么错？他眼看要去打仗了，您给他求个情，复了他的职吧……」秋秋的眼睛哭肿了，大虎在一旁冷冷地望着她。她又转向大虎说：「大虎，全怨我，怨我呀！」大虎咬紧了牙关，摇了摇头：「这场仗打下来再见吧，秋秋！」他深深地瞥了她一眼，跑开了……
　　大虎顺着一溜帐篷往前走着，脱下军帽在手里搓揉着。他的剃得光光的脑壳真圆，像儿童的一样漂亮。他走着，漫无方向。一个大帐篷横在眼前，一块牌子告诉他这是手术室。他同时也听到了呻吟声。他想快些离开，可一个医生这时走出来，把一个脸盆放在了帐篷口。他走过去一看，惊惧地喊了一声，往后退了两步：脸盆里弯曲了一条血乎乎的腿……他沉重地离开了。但走了不远他又折回来。他想知道这位失去了腿的战友的名字。医生告诉，战友的名字叫李玉龙！大虎跌坐在了地上，用手捂住了脸。
　　晚霞血红，地上的一切都是红的。他踏着霞光往回走去。半路上，正遇上手持武器的战士押送俘虏。他仇恨地盯着一个个黄瘦衰弱、紧绷嘴角的俘虏走了很远。他恨不能夺下一支枪来，把眼前的敌人全部杀掉。后来他还从俘虏队伍中发现了一个女兵……大虎站在霞光里，定定地看着他们往前走去。
　　第二天，大虎的部队开上去了。
　　秋秋每天登上最高的一个山头，望着打炮的地方，望着一股一股的硝烟。她心里不住地念叨：「尖刀排，大虎。」她闭上眼睛，就看到了黑黝黝的竹林，看到大虎伏在她的胸口上。后来伤员多起来，小分队紧张了，秋秋很少有时间一个人出去了。抬来的战士让人不敢正视，他们血浸衣衫，面色吓人。有的只剩下了一层灰皮包着骨头，头发枯黄着纠结在一起，衣服破碎得像一面网。如果不是亲眼见到，谁也想不到一个人还会变成这样、变成这样还会呼吸。姑娘们后来知道，这些战士被敌人封锁在山上，十天二十天没有喝一口水、吃一粒粮食。他们怎么活过来了？不知道。只知道他们直到最后一刻也没有投降。他们大都是刚参军一二年的农民子弟，从父亲的责任田上走来。他们从小懂得节俭、听话，昨天好好种地，今天好好打仗。他们第一次见到了这么多的罐头。吃起来多少有些惭愧，老惦记着蹲在田里做活的父亲……姑娘们给他们换衣服，洗去血迹，一颗心老是揪紧着。
　　一天傍晚，尖刀排死亡的战士陆续抬下来了。秋秋的手握不住剪刀和纱布，身上一阵阵发冷。她一个一个看着、辩认着，一颗心往下落着。最后她动手给一个炸飞了额骨的尸体清洗。她给他脱下破烂的血衣，照例把衣兜里的遗物取出来，归结到一起。她突然从中发现了自己的花手绢……秋秋惊叫了一声。所有人都围拢过来。秋秋一双手抖着，捂着自己的脸，鲜血立刻沾了她一脸，又顺着手指缝往下滴着，像她自己正在流血一样。这样过了一会，她想起了什么，拿下手来，急急地去看衣服上的编号。她费力地把衣服对在眼前，用手去抹泪花。这样看了一会儿，她昏倒了。
　　黄昏，一阵急促的号声在群山里回荡。炮声隆隆，炮声响在遥远的地方。画眉鸟在竹林里歌唱，歌声如故。秋风昨天吹到山左去，今晚又从山左吹回来。夜来了，一切都沉浸在墨一样的夜色里……
　
　　墨一样的夜色里，抱朴终于什么也看不见了。画眉的歌唱也逐渐模糊，最后完全消逝在夜色里。这会儿，大地上只吹奏着一支哀悼的长笛。
　　老隋家的那个已经长眠的小伙子会听到芦青河边的笛音。他的亡魂会追随着他熟悉的笛音返回洼狸镇……抱朴把紧捂在脸上的手放下来，抬起了头。他看看身旁这几个人。探矿队的李技术员和李知常他们久久沉默，叔父卧在乱草中已经完全大醉。叔父声音尖尖地呼叫起来，叫的什么无法听清，但从节奏上可以分辨出是一首行船号子……李知常声音涩涩地对李技术员说：「如果没有战争就好了，大家把劲儿全用到科学上。」李技术员摇摇头：「不会没有战争。地球上没有那样的好时候。不过世界大战不打起来，也就算个好时候了。」李知常又问：「这几年能打起来吗？」李技术员笑了：「这你该去问个大官儿，越大越好。不过这个世界上没人敢给你下保证。我的叔父算个军事专家了，我老爱寻个碴儿跟他争论，这挺好玩的。我们常一块儿谈那个『星球大战』。」抱朴在一旁听着，不由得想起了镇上人给李技术员起的外号：「胡言乱语」……这会儿李知常说：「你以前说得太快，太快了我就听不明白。你把『星球大战』插空儿给我多说说。上一回你讲『北约』、『华约』，『北约』、『华约』是怎么回事？比如说，它们是两个柿子，哪一个软一些……」他的声音未停，『胡言乱语』身旁那个工人就笑了。『胡言乱语』打断笑声说：「我也不知道哪个『柿子』软些。反正那是两大军事集团。美国领头的那个叫『北约』，苏联领头的那个叫『华约』。」李知常说：「这个我记住了。」「胡言乱语」接上说：「这两个『柿子』胡乱碰起来，还不碰得稀烂！世界大战打不打起来，你得看这两个『柿子』。他们两家可别闹大了。那年秋天苏联把南朝鲜客机干掉了，美国出兵格林纳达；接上是美国要在西欧部署中程导弹，苏联就在东欧把导弹加码儿。苏联还中断了三场武器谈判，不去参加奥林匹克运动会。一报还一报，越闹越僵，吵翻脸了。那会儿他们的关系可糟透了，全世界都绷着脸，闻见火药味儿了。美苏两国就这么硬顶着，顶了一年多才松动了一点点。后来两国的外长在日内瓦举行了会谈，一谈他妈的就是十七个多小时……」
　　隋不召呼叫着，身子在乱草中不断扭动。「……什么事情都要坏在不识潮水的人手上了。郑和大叔一死，他妈的十条八条船都是沉。死了多少人了，船也漏了，光着身子去堵。活该他们不信《海道针经》。连驶船的性命都不理了，还有个好。我把苦胆水都呕尽了，下船堵漏让海蛎子皮把全身划个稀烂。我流着血背《海道针经》给他们听，嗓子都哑了。船到了七洋洲，书上写得明白『东南西北，可以仔细斟酌，可算无误。船身不可偏，西则无水扯过东。船身若贪东则海水黑清，并鸭头鸟多。船身若贪西则海水澄清，有朽木漂流，多见拜风鱼。船行正路，见鸟尾带箭是正路。船若近外罗，对开贪东七更船便是万里石塘，内有红石屿不高，如是看见船身，便是低了，若见石头可防。千万记心耳。四五六七八月，流水往西南，水甚紧甚紧……』没人听进心里。后来半夜里恶浪多起来，这些男人才知道哭。砍桅杆也没有用，船一霎儿让水流拆了。他妈的为这条船我骂他们一辈子！……」
　　「军备竞赛都是较上劲的事儿。先是从地上海上干起来，再嫌不过瘾，就干到太空去了。美国人说干就干，他们想分三步来搞那个『星球大战』：到八九年结束试验；九十年代选择定型；二０００年以后就部署起来。也许还要提前呢。到时候，无论从哪地方飞来的导弹都逃脱不了，都能把它们一家伙干掉。他们使用的是激光、粒子束这样的定向能武器，够厉害。这套打仗的活儿再不用在地面上干了，在太空就干得差不多了，太空成了他们的『边疆』。这就是美国人说的『高边疆战略』，『星球大战』计划是这个战略的一部分。报上跟这叫『多层次、大纵深的太空防御体系』。这一套如果真让他搞成了，美苏老早形成的战略均势也就打破了，全世界都要接受挑战……」
　　「胡言乱语」好象无视隋不召的呼叫和救急，津津有味地对李知常一个人说着。李知常点着头，有时伸出手指在黑黑的地上画着，好象记下了什么数据。他在黑影里遥望着传来笛音的方向，摇着头说：「我还是不明白。外国人也真舍得花钱。他们有那么多原子弹，做什么也够用了，还要想三想四……」「胡言乱语」拍了一下膝盖：「原子弹越多越要想三想四，就是这么个理儿。你琢磨一个，几个大国忙活了几十年，核弹什么的有的是，用也用不完，谁再把原子弹增加上一倍也没多大意思了。这东西太多，谁也不敢动了，先动后动都得完蛋。这就是『物极必反』的道理，原子弹多到了数上，就没法用了，就得让它在库房里躺着睡大觉。可是美国的『星球大战』如果搞成了，就能把对方的原子弹拦截在太空，不让它落到自己的疆界里，这不是一切都发生了变化吗？」李知常听了，啊啊地应答着。他久久沉默，长时间没有说一句话。不知又停了多长时间，他才如梦初醒地大喊了一声：
　　「天哪！别人都能拦住，咱这个国怎么办？」
　　没有人回答他。在草垛边上的这几个人，没有谁能回答他。这时的隋不召也在恍惚和悲伤间离开了那条拆散了的老船，疲倦地伏在乱草间。一片沉寂。天空的星星很大，有些像灯盏。那个尖尖的笛音，那支哀悼的长笛，还在响着。风真凉，风都吹进人的骨缝中去了……抱朴卷起一支烟来吸着了，使劲地弓起了厚厚的脊背。
　　隋不召摆弄了一会儿喝空的酒瓶，从乱草中摇摇晃晃地站了起来。他在草垛前一绊一绊地来回走动，小灰眼珠在夜色中闪亮。所有人都停止了谈话看着他。他把酒瓶拋出去，酒瓶碰在不远的一道泥墙上，「砰」地一声碎裂了。他叫一声：「好炮！」接上哈哈大笑：「一炮就他妈的把两个桅打断……惊慌个什么？他们仗着战船多，有大翼、小翼、突冒、楼船、桥船，从南边绕过来对付咱洼狸镇。他就不知道咱码头上有十几丈长的大船，上面载四五百人，六门火炮，是个七千斛大船！我站在城上用小望远镜这么看，看见了他们的水军，一个个黑不溜秋，不穿裤子。我一看火气就冲上头顶，一摆手：『快走船开炮，打龟儿去！』七千斛大船就吱嘎吱嘎从码头上开出去，风也顺。李玄通也想跟上船去打仗，我说你老老实实念经吧。这一仗打得可真威风，镇史上也记了，查一查去，那是公元前四八五年……几百年过去，这一仗也没人忘记。洼狸镇的名声当当响。能人都往这儿跑了，范蠡这个老头儿在外国不受重用，趴在个浮篓上从东海漂过来。那一年芦青河边上奇冷，玉米还没收就落大霜，最后亏了河西能人邹衍来吹笛子。他一吹霜就化了。跛四吹得比他可差多了，整天趴在河滩上吹。不过我估摸，跛四也许就是邹衍脱生的……化霜以后没几年秦始皇就来了，镇东老徐家的徐福来了邪劲，非拉我去见秦始皇不可。我不干。我跟李玄通学打坐……」隋不召说到这里两腿又绊了一下，跌倒了。大家醒过神来，赶忙上前去扶他。
　　只有李知常还僵在那儿。他听着隋不召喊着，可是一句话也没有听进心里去。他还惦记着「星球大战」的事。有很多细节他搞不清；他很想弄懂与之紧紧相连的其它问题，比如政治、经济所受到的直接影响。当「胡言乱语」重新坐下来时，他要求他继续讲下去。「胡言乱语」摇摇头：「怎么也讲不完的。我们今后多讨论吧。这是重要的、严重的问题。我甚至希望洼狸镇就这一问题，能有人与我争论──像我跟我叔父那样……」李知常赶忙说：「哪敢，哪敢！」
　　东方有些发白了，一切愈加安静。抱朴想大虎家中间那昏黄的蜡烛，烛苗儿正在颤动。张王氏冷着脸安坐在蒲团上。大家都在等待这个黎明。跛四的笛子不像夜间那么尖了，已经变得细弱而温柔。风也不再像深夜里那么凉，它随着笛音变暖了。抱朴想到叔父说跛四是邹衍脱生的那句古怪的推断来了。
————————————————————
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第七章　
隋抱朴觉得小累累好象几年前就是这么高、这个样子。他扳着手指算了一下，怎么也算不出孩子的准确年龄。小累累脑壳很圆，四周的头发都剃光了，只有头盖上的头发很厚。面色灰紫，皮肤好象永远泛着湿气。那两个眼角有些奇怪地向上吊着，这很像他的父亲李兆路。眉毛细细弯弯有点像女孩子，又与母亲小葵一模一样。抱朴很难单独遇到他，不知怎么很想抱一抱他。夜里做梦，常常就梦见自己搂着这个永远长不大的孩子，亲吻着他。抱朴梦中对孩子说：「你该叫我爸爸……」有一次他在河汊边上走着，迎面见小累累手提一条泥鳅。泥鳅头颅朝下拧动不止。小累累见了他就定定地站住，眼角往上吊着看他。他有些不敢凝视孩子的眼睛，就觉得像兆路在看着他一样。他在心里叫苦，心想这副眼神早晚逼他说出那个雷雨之夜的事情。可他还是蹲下来，用手去触摸孩子头盖上那片厚厚的头发。他端量着孩子，觉得孩子眼底的东西活活就是自己的。这个发现把他吓得跳了起来。他咕哝了一声什么，急急地离开了。走开几步他又回头望着，见小累累木木地站在那儿。孩子看着他，突然举起手里的泥鳅，大叫了一声：「爸──」
　　这一声喊叫他一辈子也没法忘记。他夜里想着小累累，在心里叫着：「不错，自己有了孩子了！」这个孩子又熟悉又陌生，可怜巴巴，是个长不大的男孩。一阵强烈的自责开始折磨他了，逼着他立刻就去认领自己的孩子、去告诉孩子的母亲。但他走出厢房，身体沐浴在一片月光下时，又骂起自己发昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳着手指算兆路最后一次回来的日子，回忆巨雷劈掉老磨屋旁边那棵臭椿树的夜晚。这种计算使他激动不安，一颗心跳动不止，倒使他无休止地体验他们共同度过的那个狂乱而又幸福的夜晚。他记得一切细节。小葵的幸福的呻吟，她的可怜的小小的身体。他们两人都汗水淋漓，坐在那儿看着窗外的闪电。那一夜可怕地短暂。他记得窗子泛白时，小葵嗓子尖尖地哎哟了一声。那时候她紧紧地抱着他，他疲倦地躺在那儿，像到了生命的最后时刻。小葵摇晃着他，她大概觉得他不行了，吓得哭出来。他坐起来，实在没有力量跳出这个破碎了的窗口。外面的雨停了，他走回厢房──他的每一次回忆都从这里终止。他心里的结论是：这种巨大的幸福，注定了会有结果。结论使他出了一身冷汗。他无数次地问着自己，他能得到那个长不大的孩子吗？一种深深的歉疚也开始折磨他。他亲眼见到小葵一个人磕磕绊绊地拖着孩子走了这么多年，他没有去帮她一把。自己的罪积得好大啊。他想着，有时一瞬间又把全部都推翻了，重新认定小累累不是自己的孩子。每逢这个时候，他立刻就觉得一阵轻松。
　　小葵大约一年没有脱掉孝服。孝服在别的地方也许已经早不允许存在了，洼狸镇却不同。殡葬时复杂的礼仪、奇异的风俗，近年来有增无减。有关死亡的事情，只有神灵的眼睛在看着。小葵白色的身影在街巷上活动了一年多，一年来一直提醒着全镇人不忘悲哀。抱朴看见孝服就想到了死在东北的兆路。他明白，如果镇上人知道了他和小葵的关系，怎么也不会饶恕他。这叫乘人之危，夺人之妻。兆路有着夺妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱朴想到这里全身战栗。镇上没人知道，没人想起沉默寡语的抱朴会做出雷雨之夜的事情。可是抱朴自己审判了自己。小葵终于脱掉了孝服，全镇人都长长地舒出一口气来。老磨转得似乎快了一些，小葵的脸色也红起来。她常抱着小累累在老赵家的巷口晒太阳。有一次抱朴遇到了她，她热烈的目光逼得他低下了头。他转过身快步走开了，从此永远回避了那个古老的巷子口。后来他亲眼见到小葵抱着孩子跟叔父隋不召说话，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，连连点头。那一天夜里叔父来到厢房里，笑吟吟地盯住他看。抱朴恨不能立即将他赶走。他这样看了一会儿，说：「你交好运道了。你也该有个家口。小葵……」抱朴蹦到叔父面前，尖着嗓子喊了一声什么。叔父听不明白，抱朴面色冷峻，一字一顿地说：「你再永远不要提这个了。」
　　抱朴从十几岁起就厌恶叔父了。叔父差一点把见素勾引到那条后来沉掉的小船上，使抱朴又多了一丝惧怕。后来又发生了一件事，使抱朴更加厌恶他了。那是个十分清冷的春节的早晨。按照古老的习惯，抱朴和桂桂很早就起来过年了。他们取出藏在一个木匣里的香皂，一先一后洗了脸。小厢房立刻香喷喷的。在桂桂的催促下，抱朴找出了父亲留下来的一双方头皮鞋穿了。天色微明，街道上却是一片沉寂。因为要破除迷信，上级指示不准放鞭炮和拜年了。抱朴将含章和见素都叫到自己屋里，又让桂桂去喊叔父。一个小案板上，放着一些用红薯面包成的水饺。桂桂走了不久，街道上传来一声声脆响。开始都以为是谁家放鞭炮了，见素跑出去看了，说是镇上的两个赶车人正满头大汗地沿街抡鞭子。锅里的水沸着，只等叔父了。后来叔父未到，桂桂红着眼睛一个人回来了。她说她去拍门时，叔父硬是打呼噜；后来他醒了，躺在炕上说他偏不起来。她告诉等他下饺子呢，他说偏不起来。她也就立在门旁，不时地拍打一下门板。后来门缝儿慢慢濡湿了，流出水来；她开始搞不明白，后来终于知道那是叔父站在门后解溲。她也就跑回来了。她说她再也不愿见到叔父了。抱朴和含章十分气愤。见素只望着窗子说了句：「叔父真有意思。」抱朴一边小心地将黑乎乎的水饺往沸水里推，一边归结说：「他是咱们老隋家的一个罪人。」……那天隋不召站在厢房里，还想将小葵的事情说下去。可是抱朴坚毅的脸色使他闭上了嘴巴。老人有些诧异地转过身去，两条小腿交绊着离开了。抱朴却一直盯着他瘦小的背影，真怀疑老头子已经知道了那个该死的秘密。
　　这天晚上，半夜里他还在院里踯躅。后来他终于忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的门。见素揉着眼睛把他迎进去，点了灯。抱朴说：「我睡不着，今夜老想找一个人谈一谈。我心里憋闷。」见素光着身子蹲在炕上，只穿了一条小短裤。他的肌肤在灯下闪着亮，像有油似的。抱朴也脱了鞋子盘腿坐在炕上。见素望着哥哥说：「我也害过这毛病，后来好了。我要老像你这样非瘦成一把骨头不可。」抱朴苦笑着：「老这样也习惯了，我有了个遭罪的习惯。」兄弟两个吸着了烟。见素握着烟斗，低头吸着说：「半夜里醒来最不好受了。这个时候人寻思的事最多，万一寻思到了那上边，就再也躺不住。跑出门让露水湿一湿好些。再不干脆就用凉水往身上泼，是心里边有火气。我就怕半夜里醒来。」抱朴好象没有听进弟弟的话，这会儿问了句：「见素，你说咱们老隋家谁是有罪的人？」见素冷笑着：「你以前说过，叔父是个有罪的人……」抱朴摇着头，扔了手里的烟，一动不动地看着弟弟。他说：
　　「我是老隋家有罪的一个人！」
　　见素活动了一下，咬紧了烟斗。他有些莫名其妙地端量着哥哥，默然不语。停了一会儿他恼怒地皱起眉头，大声质问：「你指的什么？」抱朴两手按在膝盖上，两肘翘起。他说：「我这会儿不告诉你，不过你就信我的话好了。」
　　见素不解地摇着头，过了一会儿又冷笑起来。他取下烟斗，笑出声来。抱朴望着弟弟，吃惊地皱着眉头。见素说：「我不知道你指的什么，我才不想知道。我杀了人？你当了土匪？我都不知道。老隋家的人就是有折腾自己的毛病，白天晚上折腾，折腾到死。你也算有罪的人，那么洼狸镇的人都该杀。我过得就不痛快，我整天难受得要命，不知道做点什么才好。有时我右边的牙疼起来，满口肿胀，真想用锤子把所有牙齿都敲下来，让瘀血可着劲儿淌。怎么办？犯了什么毛病？不知道。反正难受。该干点什么，什么也没法干。就像什么地方有一团瘀血，让太阳晒得鼓胀着，又没有人用锥子来捅破。有时我真想抓起刀来把自己的左手砍去。不过砍去又能怎么样？我自己流血、残废，疼得在地上打滚，到头来街上的人还要羞我，说看哪，看一只手！没有办法，就这么忍吧，谁让咱是老隋家的人呢！前几年混乱起来，老多多又领人带上钢(同:金千;音:千)来院里捅，也不知这地底下祖宗留了多少东西。这好比捅在我胸脯上一样难受。我当时隔着窗棂往外看，我一点也不骗你哥哥，我不停地在心里诅咒在心里骂。可我一句老多多他们也没有骂，我骂了自己的祖宗！我骂他们瞎了眼在芦青河边开起了粉丝厂，让后来的一辈又一辈人活不了又死不了。我长大了，我想象别人一样有自己的老婆，可是没有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是结过婚的人，你什么都知道。你知道没人可怜这些，也没人替我们想过这些。他们只看到我们还活着，就没人想一想我们是怎么活的……哥哥！你看！你看哪！」见素满脸红涨地嚷着，扔了烟斗，拋开枕头，又用两手在被子间扒着。他扒出了一个红皮小本子，从里面抖落了几位姑娘的照片──她们都是镇上的，都已经出嫁了。「你看到了吧！她们都爱过我、和我好过，到头来都被家里人拦住了。因为我是老隋家的人哪！她们一个一个嫁走了，有一个嫁到南山里，被男人吊在梁上……我一个也忘不了，我每夜都看她们的照片，梦里和她们在一起……」抱朴手捧着这些照片，看着她们在掌上抖动、抖动，最后散落下来。
　　抱朴抱住了弟弟，紧贴着他的脸，两个人的泪珠一起滚动。抱朴嘴唇抖动着，不住地安慰弟弟，但自己到底在说什么却一点也不知道：
　　「见素，我全听见，我全能明白。我不该来使你难受。可我像你一样忍不住。我知道你说对了，你把老隋家的心里话说出来了。可是你到底年轻，你还年轻。你只说对了一多半。你还不知道有另一种情况，就是说，老隋家的人还会因为另一种情况去折磨自己。那也许更苦哩，见素，那也许更苦。我现在就遇到了这种情况，就是这样……」
　　抱朴的手不断在弟弟的背上拍打着，两个人慢慢都安静下来了。他们又坐在了炕上。见素狠狠地抹去泪水，低着头去寻找烟斗。他燃上一锅烟吸着，盯着窗外无边的夜色，声音低低地说道：「叔父胡吃海喝了一辈子，他的心受的折磨最少。爸爸规矩了一辈子，最后算帐累死了。咱俩给关在书房里，你练字我就得研墨。爸爸死了，你又把我关在书房里。你教我念『仁义』，我重复一声『仁义』！你教我写『爱人』我一笔一画写下『爱人』……」抱朴听着弟弟的话，一声不响，头颅低低地垂着。他眼前又出现了燃烧着的老宅正屋，看见了红色的火蛇球成一团，从屋檐上掉下来，四散爬去。正屋完全烧起来了，后母在炕上滚动……抱朴垂着头，猛地抬起来。他忽然心底涌起了一阵冲动，要跟弟弟讲一讲茴子──见素的生身母亲是怎么死的。但他咬了咬牙，终于克制下来。
　　这一夜，他们就这样捱到了窗户变亮。
　　河边，老磨呜隆呜隆地转着。抱朴怀抱着滑溜溜的木勺，一动不动地坐在最大的一个磨屋里。他每天这样坐上十二个钟点，再由一个老头子把他换回去。看老磨都是老头子做的事情，这个方木凳几十年被老头子们坐下来，还很结实。给老隋家看了一辈子老磨的那个老人见隋迎之死了，说一声「我也去了」，就死在了这个方木凳上。老磨屋全由青石垒成，像些古城堡一样踞在河边上，迎接了一辈又一辈人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新旧交错，有点像巨兽身上明明暗暗的毛斑。老头子死了；还有一个老粉匠师傅因为「倒缸」吊死在里面，老磨屋都一声不吭。它们仿佛是洼狸镇的一个个深邃而博大的心灵。在最苦难的日子里，总有人跑到老磨屋这儿做点什么。土改复查那几年，有人要合家逃离洼狸镇，走前偷偷跪在这儿磕头。还乡团把四十二个男男女女活埋在一个红薯窖里，有人就在这儿烧纸。老磨屋一声不吭。它只有一个小小的窗洞，一个眼睛。看磨人透过它的眼睛去遥望田野和河滩。抱朴每天从这个小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿树。如今它是只剩下一截树干了。当时镇上人都去研究它的毁灭。人们热闹过了，抱朴一个人才去端详它。他黑着脸看着它的破败相，心情压抑。约摸两个人才能搂抱过来的树干被半腰斩断，雪白的木心像折了的骨头。它的繁茂的树冠前不久还荫护一片泥土，喷吐着水气，而今被撕成了碎片。木心边缘凝结着黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的气味从它身上散发出来，抱朴知道这是死亡的气味儿。雷电是宇宙的枪弹，它怎么单单击中了臭椿树、又怎么单单选择了那个夜晚？天网恢恢，疏而不漏。抱朴弯腰收拾起一些臭椿的残片，回到他的老磨屋了。河滩上那一溜儿古堡似的废弃的磨屋，都是粉丝工业最兴盛的年头里留下的。其中不少磨屋，在他幼小的时候还隆隆作响。父亲死在红高粱田里之后，老磨屋就相继破败死亡，只留下最大的几个。至于磨屋为什么都盖在河边上，那首先是因为取水方便。后来抱朴从河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作为动力的。这使他明白了芦青河的确是步步萎缩的。他由此推断多少年前挖出的老船，会是行驶在浩渺激荡的河面上的；那古老的洼狸镇码头，也必定樯桅如林。人世沧桑，星转斗移，一切这样难以预料。老磨不紧不慢地磨着岁月。老磨屋改为机器动力，那交错的皮带和繁多的变速轮使人眼花缭乱。世界就是这样突然变了脸相。多少人来看机器，老磨屋空前热闹。后来，就是人们慢慢走光了的时候，抱朴从小窗洞往外望着，看到了手提菜篮的小葵和长不大的孩子小累累。他呼唤了那个孩子一声，可是没有响应。
　　多少年前他和弟弟抱头哭泣的那个夜晚如在眼前。那天两个男子汉在深夜里一块儿哭着，诉说到天明。这个夜晚在抱朴心上留下了永久的痕迹。他睡不着，一遍遍地想她，想小累累。终于有一天他遇到小葵一个人在河边田头上摘蓖麻，就横下心走了过去。
　　小葵没有理他，一颗一颗摘着蓖麻。他也没有做声，一颗一颗摘着蓖麻。他们两人默默摘着。红塑料提兜快要装满的时候，小葵坐在地上哭了。抱朴手指抖着去衣兜里掏烟，烟丝撒了一地。他说：「小葵，我要跟你说说我……」小葵抬头望着他，咬了咬嘴唇：「你是谁？你十年来没跟我说一句话，我也没见到你。我不认得你是谁。」抱朴叫着：「小葵！小葵！」小葵哇哇地哭出声音来，身子歪在了地上。抱朴声音急促，有些慌张：「我知道你恨我，多少年就这么恨下来。可我比你还要恨我自己，咱俩多少年恨的是一个人。这个人毁了你的日子，对不起死在东北煤窑里的兆路兄弟，他有罪。他应该赎罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老赵家的巷子……」
　　小葵从地上爬起来，死死盯住他，嘴角抖着说：「你有什么对不起兆路的？是我几年前就发誓要给你。兆路死在煤窑里了，他的命和我一样苦。我难受死了，心想兆路带上我一起死在煤窑里就好了，他偏偏撇下我和小累累。我为他戴了一年孝，洼狸镇没有一个女人为男人戴一年孝。对得起对不起也就这样了，我还得活。我还得有个男人，我还想老磨屋里那个该死的蝈蝈笼啊……我夜里睡不着，一遍又一遍骂看老磨的那个人没良心……」她诉说着，眼泪就干结在睫毛上。抱朴的心被她搓揉得鲜血淋漓，竟然半天吐不出一句话来。最后他大口喘息起来，用手捣着泥土说：「你听我说！你听我说！你只明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。这家男人活过来都不容易，如今再没有胆气了。也许这样的人一辈子只配坐在老磨屋里。你不想想，我到后来差不多天天能望见兆路狠劲瞪着我的两只眼，我一动也不敢活动。我睡不着，事情在心里拧来拧去。我想起了多少年前柳棵下的情景，我记得几天之后你就再不敢到老磨屋里去了。我知道有人看出了什么，老赵家的人盯上我了。后来你说你跟兆路的事四爷爷点头了，我就算打根上绝望了。那个打雷的晚上我是疯了。我的胆气也不知从哪里突然就跑出来。我知道兆路死了我再去找你，老赵家的人又会记起多少年前的事。他们会顺藤摸瓜地想出一些又一些事，把你说成坏女人，把我说成个夺人家妻子的恶人。我们两个都抬不起头来。我还想起那个被我捣碎的窗子，心立刻怦怦跳。我不知道第二天老赵家有人问起时，你是怎么应付的……我睡不着，净想这些。我还想起了父亲一天到晚算帐的事，想起他出去还帐。把血全吐到了老红马的脊背上。我知道老隋家的后一辈人再也不要欠帐了，谁的帐也不要欠。可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想……」
　　小葵呆呆地望着满脸红涨、激动不已的抱朴。这个抱朴竟然全身颤抖着。她惊讶地看着他，说不出话。眼前这个男人有些陌生了。可她从小就熟悉他。瞧他想到了哪里，想得多细，他甚至到现在还惦念被他捣碎的那扇窗子怎么了结。没人问起那扇窗子，因为风雨拍碎的窗子太多了。她也不明白他们老隋家欠了谁的帐，更不记得父亲曾经出去还帐。她想他是被日子挤弄得胡涂错乱了，他说的话有时就别想明白。这么说多少年来他日日夜夜里受着折磨。小葵看见他额角、头颅四周，都有发亮的白发生出来。他的脸色还莫名其妙地发红，身子看上去也还壮；可是脸上有永远也退不掉的愁容，睫毛已经被他自己用疲倦的手指揉断了。小葵的心抖动了一下，长长地叹了一口气。她看见抱朴的眼神变直了，僵僵地望着她。她也用询问的目光望着他。他声音微弱极了，像是悄悄地问了句：
　　「小累累到底是谁的孩子？」
　　小葵怔了一下。她更加胡涂了。她喃喃地说：「是我的，我和兆路的……」
　　抱朴不信任地看着她。
　　小葵被这一双目光逼视得不能支持。她把脸转向河堤，喘息着说：「你想到了哪里！你整天胡乱寻思，你自己也不明白你寻思了些什么。这样长了，连我也会给你搅胡涂。抱朴，你怎么能想这些。我真怕你是明白不了啦──你听见我说什么了吧？听见了吧？」她转过脸来，抱朴还是不信任地盯着她。她就迎着这目光喊了一声：「你傻楞什么！孩子的爸爸是李兆路！」抱朴在喊声里垂下了头，像被雹子打折的一棵谷子。他搓着手，咕哝说：「不是这样，不可能是这样……小累累和我把什么都说透彻了。我们说得那么多，全说透彻了。我信孩子，我信他自己……」小葵更正道：「小累累说不了几句话，他不会跟你说多少话。我心里明白。」抱朴点点头：「他不说话。可我们用眼神把什么都说完了。你不知道，有些事就得用眼神去说。我明白他的，他也明白我的。」小葵不做声了。她想完了，说到这一步，谁还有什么话可说。她又气恼，又可怜他。多少年的艾怨和嫉恨全没了影儿，一股热流冲撞着她的周身。慢慢她的下巴抖动起来，肩膀也抖动起来。她蹲在那儿，身子不由得向前伏去，两臂牢牢地搂住了抱朴，嘴里连连说着：「抱朴，快扔了那些古怪念头吧，我们搬到一块儿吧，救救我，也救救你……」抱朴去推她的手臂，粗糙的手掌按在她温热的软乎乎的肩头上，立刻就不动了。他抱着她，去吻她的头发。他的阔大的巴掌按在她高高的乳房上，感受到了那颗心的跳动。小葵把头埋在他的胸膛上，深深地埋下去。她寻找那种熟悉的男人的气味，忘记了这是在蓖麻林里。不远处芦青河水缓缓流动的声音正传过来。小葵又享受到一只大手缓慢而又温柔的抚摸了。她愿这种抚摸一直下去，直到太阳西沉，直到永远。她不由自主地说道：「……晚上九点，小累累就睡着了。我打开窗户──」这会儿她突然感到那只大手停住了。她惊愕地抬起头来，见抱朴正低着眉，从蓖麻空隙里向前望去──远处的河堤上，高顶街书记李玉明正领一帮人走着，边走边指点着河水议论什么。小葵看着，心里猛地涌起了一股冲动，她挣脱了他的手臂说：
　　「站起来，不用遮盖在蓖麻林里，站起来！让镇上人看看，我们好了，我们早就好了！」
　　小葵说完吻了他一下，身子挺挺地站了起来。
　　堤上的人都望见了她。李玉明老远打着招呼：「摘蓖麻嘛？」小葵点着头，却在小声地、急切地催促抱朴。但抱朴终究没有站起来。小葵有气无力地向着远处应道：「……摘蓖麻。」
　　泪水悄悄地顺着她的两颊流动起来。……
　　那一天抱朴没有站起来，也许就再也站不起来了。天黑之后，他一个人狼狈地回到了自己的老磨屋……当李知常从磨屋里永远地牵走了老牛时，他在机器的轰鸣中也还是那么坐着。在蓖麻林里，他的冷固多年的血液又一次奔流起来。他知道小葵一如既往地爱着他，并且又一次给了他回到她身边的机会。他错过了这个机会。后来他坐在老磨屋里想的是，那也许是最后的一次机会了。他还在想小累累。小葵的话只是一种安慰，而不是最后的结论。他朦朦胧胧觉得这种结论将来得由他和小累累两个人去做出。错过了那个机会，也许是隋抱朴一生都要后悔的事情。后来每逢他走过那片蓖麻林，每逢风雨之夜，他都表现得格外不安。有一次他一个人进入蓖麻林，到以前他和小葵呆过的地方，用手去触摸那些并不存在了的脚印和其它痕迹。在他呼喊小累累来看机器的第二天夜晚，正好是风雨大作。他躺在炕上仍然不能安睡，像被什么啮咬着。他那么兴奋，那么想要。在雷电隆隆的爆炸声里，他那么想要。后来他终于从炕上爬起来，站到了院子里。他首先望了望弟弟的窗口，那是黑的；妹妹的窗子还亮着。他没有怎么停留，快步出了院子。他在风雨中奔跑起来，衣服很快淋湿了。雨水真凉，很像冰水，这对于他滚烫的身子是再好也没有了。雨水顺着他的头发流着，他睁不开眼睛。恍惚间他已经感到了她的柔软的小巴掌在摸他的胡茬，她的又小又可怜、轻轻一提就能抱在怀中的身体。他摇摇晃晃地站住了，抬头望去，老赵家的小巷子黑漆漆的。那个小窗口没有灯光。他差不多已经听到了小葵和小累累熟睡的呼吸声。这个小窗子再也不会对他敞开了。雷声隆隆，闪电一次又一次把他湿淋淋的身子照亮。有一个巨雷好象就在他的头顶上炸开了。他把流进嘴角的雨水用力地吐出来，接上又骂起自己来。他把右拳握得紧紧，狠狠地击在自己的胸脯上，一拳就把这个粗粗的身躯击倒了。泥水浸着他，他在尖利利的石子上痛苦地扭动。他在雨水里一直躺了几个时辰。
　　抱朴静静地坐在老磨屋里，只偶尔用木勺去运输带上拨动几下。青白色的绿豆汁从地下暗道直接流入粉丝房的沉淀池里，再没有人来抬大木桶了。换班的老头子近来常去张王氏的店里酗酒，一再延误接班的时间。老头子来到老磨屋，连连哈欠，酒气醺人。抱朴有一次走出来，发觉巷子里冷冷清清，这样想着，忽然看见小葵手牵小累累往前走去，理也没有理他。他踌躇了一下，也跟上了母子两人。走到城墙下，人变得多了。大家都向田野里的井架指点着，兴奋异常。抱朴跑了起来。
　　井架边上，很多的人围成了一个圆圈，中间有人呼喊着什么。小累累终于挣脱了母亲的手，在人缝里没命地挤起来。抱朴不假思索地跟上他往前挤。挤透了一圈儿人，看清了中间的空场。那里有长长短短的铁管，探矿队的人都戴了柳条帽子活动着，隋不召也夹在其中。抱朴在人圈儿边上站住了，小累累却站到了离铁管子很近的地方。这时隋不召与几个人敲敲打打，从一个粗铁管里取出一块黑东西，又用手掰成几片。正这时小累累的身体摇晃了几下，然后箭一般冲上前去，敏捷地一跳，把隋不召举起的片片抢到了手里，向人群大声呼喊：
　　「妈妈，这是煤──！」
　　所有人都有些惊讶，想不到由这个小孩子最先辨认出来。这时小葵走出人群，抱住孩子，取下小累累手里的东西，还给了隋不召。人们同时都看到了她眼里闪着泪。大家小声儿议论起来，说她一定是看到煤就想起了兆路了，兆路就是被煤压在地底下的。小累累也真不愧是李兆路留下的苗苗，一眼就能认出那是煤……抱朴一句句听在耳朵里，对小累累一眼认出煤来感到震惊。他的心都激动得战栗了。他一直瞅着小葵和小累累，当母子两人离去时，他也无心再观看叔父手里的煤了。他往回走去。当他走开老远，最后回头瞥一眼井架时，看到了史迪新老怪。老怪在离开人群十几米远的地方蹲着，闷闷地抽烟。
　　抱朴转身寻找小葵和小累累，他们已经没了踪影。他这才感到一阵饥饿、一阵疲倦。他艰难地走进院门，第一眼就看到李知常在院内不安地走动。抱朴这才记起刚才看煤的人群中没有李知常。小伙子不时地望一眼含章的窗子。抱朴站了一会儿，向着李知常走去。他不明白李知常心中的爱情之火为什么突然又燃烧起来。小伙子抬起头来，隋抱朴看到了一张灰暗无光的脸。他真可怜李知常，把手搭在了他的肩上。抱朴说：「你该吃饭。你不能老这样。」知常点点头，说：「她不开门，不理我。可她爱我，我心里明白。我要等她出来。」抱朴握住他冰冷的手问：「你几年前也这样，这几年不是停了吗？」知常摇摇头：「这种事怎么停得住。我一天也没有停，火在我心里烧着。大虎死了，老隋家的又一个好样的死了。那天晚上我在草垛根下听跛四吹笛子，听李技术员讲『星球大战』，心里什么滋味都有。我突然想起我做事情太慢。我有多少事情该做没做、该做好没做好。我得快做。变速轮不能停，爱情也不能停。我安装的电灯到现在还不亮，可洼狸镇早该灯火通明；我爱上的人连句话也不跟我说，可我们俩从小就该当是一对。事情全给耽误了，一糟百糟，后悔不叠。抱朴哥，你快来帮帮我吧！」
　　李知常两眼跳荡着火星。抱朴这会儿觉得是太理解他了。他摇动着他的手臂，说：「你们老李家的人太好了。我一定会帮你，像帮我自己。」抱朴蹲下来，想了一会对李知常说：「不能这样──你真心爱她，就不该这样。她一个人闷在屋里会生病。你让她知道了你的心，就该悄悄离开。你离开吧。」李知常久久地盯着抱朴。抱朴又说了一声：「你离开吧兄弟。」李知常恋恋不舍地走出了隋家大院。抱朴蹲在那儿，默默地吸烟。他这会儿才明白：是大虎的死促使李知常把停下的事情又做起来。他暗暗惊讶。他想自己近几天的焦灼和急切也与大虎的死有关。这也说不出到底是什么缘故，只是觉得有些什么事情要赶紧去做。做什么事情也不太清楚，只是觉得要赶紧做些什么。这样不行，这样再也受不了。李知常令人羡慕的地方在于他的清晰和具体──「变速轮不能停，爱情也不能停！」抱朴长长地吐出一口烟。他站起来，用力地拍了一下门。
　　门开了。妹妹大概刚从晒粉场上回来不久，身上飘散出粉丝的香味儿。她的脸色苍白，眼窝发暗，安详地看着走进来的抱朴。「你都听见了吧？知常等你。」抱朴说道。含章点点头，微微含笑，似乎连一点不快也看不出来。抱朴本来有很多的话，可是这会儿一句也不想说了。他想妹妹爱着知常，那个小伙子绝对言中了。含章无比美丽，像后母茴子一样。可她慢慢也变得像后母一样冷酷了。抱朴难受的就是这个。他记得含章从小就温柔可爱，他无限地羡慕她的纯洁和欢快。他希望她永远这样，代表整个老隋家的这方面的天性。可是没有。这真不幸。抱朴长长地叹息了一声。
　　含章笑一笑，同时站了起来。她显得很轻松，秀挺的身子很像母亲年轻的时候。她到屋里走了一会儿，望着窗外，又坐下了。她问：「大哥，你要跟我说什么？你就说吧。」抱朴要说什么？他从哪里说起呢？他让她去治病、让她跟李知常好好谈一次吗？这都是很急迫的、又似乎都无必要再说了。他语气淡淡地说：
　　「我是来告诉你，探矿队今天探到了煤。」
————————————————————
古 船
■张 炜　著
老网虫子　整理
第八章
　　
赵多多睡在厂长办公室里，通常是一觉到天明。他很会打鼾，声音可以压倒老磨。他四十岁上没了老伴。一天晚上老伴和他吵闹，他气得发起狠来，用力地骑着她，下来时发现她已经死了。他躺在办公室的土炕上，身侧的窗台上放了一把砍刀。放一把砍刀在身边是他的老习惯。土改那年四爷爷担心有个人夜间对他下手，赵多多就代爷爷睡在那里。半夜里果然有个人摸进来，他自管打着鼾，待他靠近了，挥手就是一砍刀。那时他很年轻。那一夜是他砍中的第一个人。如果不是因为饥饿，他很少夜间醒来。在混乱年头里他养成了摸黑吃东西的习惯。那时他背着枪在村里巡逻，什么东西都吃过。镇上人说起老多多，都是说：「人家真敢吃。」他吃过田鼠、蜥蜴、花蛇、刺猬、癞蛤蟆、蚯蚓、壁虎。有一年秋天大雨，雨后翻出了很多小拇指粗的黑紫色蚯蚓。赵多多蹲下来，将蚯蚓一根根用手捏扁、抻长，又像捆韭菜一样把它们捆成胳膊粗的一捆。接上就糊上泥巴用豆秸烧起来。烧了一阵子以后，剥去泥巴，露出了热气腾腾的一截红肉。他两手攥紧，像啃一根猪腿，在大家惊惧的目光下将蚯蚓吃完。也许因为吃的东西太杂，他身上总散发着一种奇奇怪怪的气味。洼狸镇人在夜间凭嗅觉也能分辨出赵多多。他在战争年代里搞了一个小巧的日本行军锅，如今也安在了办公室里。二槐夜间里巡逻，常常路过粉丝大厂，就顺手带给他一些好吃的东西。二槐做了看泊的，风格就活像赵多多。
　　赵多多如果半夜里醒来，就索性不睡，常常高兴地到粉丝房里溜一圈儿。他特别耐寒，走出屋子只穿一个肥肥的白裤衩子，露着簇簇肥肉和坚韧的皮肤。如今做夜班的女工全部增加了两个钟头的工作时间，并且人人都要穿上印有「洼狸粉丝大厂」的白围裙。还有一项特别的规定，就是女工要把头发拢到头顶，扎成一个拳头模样的东西。这一切全是老多多去县城电风扇厂参观学来的。那是县长周子夫特意组织全县各种「企业家」到先进厂学习，叫上了赵多多。他从此知道自己是一个「企业家」了。那次电风扇厂的领导介绍经验，说该厂实行日本「踢球式」（ＴＱＣ）企业管理方法，并且十分地注重「信息」。老多多觉得这一切太好了，他在心里咕哝：「俺也要那东西。」回来后，他就延长了工时，让她们穿特制的围裙，还要扎头。并开全厂大会，说从现在起实行「踢球式」了，讲究个「信息」。他让管帐的每天报帐，让本家族的工人注视别人议论些什么……夜间他来到粉丝房，在水雾里晃晃悠悠走着，十分惬意。如果他听不到「砰砰砰」的拍打铁瓢声，就仰起脖子喊一句：「我用火棍烙烙你！」打瓢声立即响起来了。浆子缸边哪个姑娘瞌睡了，他就走过去，照准她的屁股踢一脚。他心里想，「踢球式」就是好。姑娘们由于将头发扎在了头顶，所以鬓角就特别紧，一个个眼角往上吊着，样子有些滑稽。老多多一个一个端量着，满意地嘿嘿笑起来。他见她们的脸庞都被水蒸气弄得红扑扑，软软胖胖，煞是可爱。每人的颈下就是印在围裙上的那溜儿红字：「洼狸粉丝大厂」。有一次他踢了闹闹一脚，闹闹醒来，反应极敏地回身给了他一脚。老多多惊讶地「嗯」一声，但没有火起来。他最爱看胖胖的大喜抖动着一身肥肉做活，高兴了就伸手捏捏她的肥肉。大喜两肩摆动着躲着他的手，他就把手腕提起来，手指勾着捏成一撮，绕着她的头颅飞快地转。大喜很快就眼花缭乱了，老多多于是眼明手快地把一撮手指往她胸部重重地一戳。
　　见素夜间来粉丝房，偶尔遇到老多多。两个人隔着雾气，手打眼罩互相看着。他们认出对方，啪啪地踏着积水走到一起。开始的时候谁都不说话，只是「哼哼」一笑。老多多宽宽的白裤衩上方，堆了一圈儿松松的酱黑色的皮肉。这很像套了一个自行车内胎。见素的目光总要落在这圈儿皮肉上。老多多则看着对方的两条长腿。这两条腿使他想起隋迎之的老红马──它很像老红马后胯那两条腿。提起那匹老红马来，老多多就有些懊丧。他一直想骑上这匹马沿镇子巡逻，可总没有机会到手。后来他想照准马脑那儿打那么一枪，还没有实行红马就死了。老多多搓搓手，拍打着见素的肩膀。他说：「老隋家的一把好手。」见素用眼角瞟着他，鼻孔里喷出长长的一股气。见素面色显得苍白，眼睛带着血丝，扬起头来望着粉丝房的每一个角落。他的漆黑油亮的头发有些乱。有一绺搭在眉梢上，就伸手理了一下。老多多想起的是老红马额上那绺黑鬃，咽了一口唾沫。那真是一匹好马。老多多有一阵做梦都在想那匹马。有一次他亲眼见到隋迎之骑着它从河滩上跑过来，它的鬃毛抖动不停，长尾扬起，好不威风。他的手紧紧地握在枪柄上，手心阵阵发痒。这是一匹宝马。老多多提着白裤衩儿松动了一下，又低头看了看，问：「你没去老磨屋看看你哥吗？」见素摇摇头。老多多一提起抱朴心里就一阵发紧。他厌恶这个默默不语、一天到晚坐在老磨屋里的人。他们一块儿在粉丝房的各处走动起来。老多多说：「现在实行『踢球式』管理法了，好。我就服日本人。想出这么个好方法……现在就差李知常的那些变速轮了。这得赶紧想法。」他提到李知常，见素暗暗地咬了咬牙关。他们走到姑娘们身边，就再也不说话。大喜瞟了一眼见素，不住声地咳嗽起来，一会儿脸和脖子就涨红了。老多多嘴里发出一声：「嗯。」见素没怎么在意这些，他看到闹闹就在不远的地方手脚麻利地做活。
　　见素几个月来一直有些焦躁。粉丝大厂实行了「踢球式」，这更促使他赶快作出行动。如果这期间表现出一点犹豫和软弱，他就在心里狠狠地咒骂着自己。他想粉丝作坊一开始承包就落到了老多多手里，那完全是必然的。日子是到了一个转折关头了，高顶街的人都表现了相同的胆战心惊。而赵多多两眼就像鹰隼，看准了就扑下来，用一对铁爪狠狠地抓牢了粉丝大厂。再就是老赵家目前在洼狸镇的势力最大──自四十年代开始逐步取代了老隋家，在洼狸镇占据了上风。赵多多不过是老赵家伸出的一个铁爪。要对付这个铁爪可太难了，必须靠实实在在的力量将一个个骨节折断，因为它自己绝对不会抽筋。见素一开始就试图从原料、成本、设备磨损、工资、提留、推销费、纳税款项、基建投资……诸多方面细细摸底。他进行得小心谨慎。老赵家获得了钜额利润，全镇有相当大一部分人正在为一些人的贪婪做出牺牲，这是很清楚的。难就难在寻找一些具体而准确的数字，化繁为简，在关键时刻作为证据推出来。他小心翼翼地接近镇政府的几位头面人物，让他们注意他的存在。他认为这是事情的又一个重要方面。比如，他曾对书记鲁金殿谈到通过振兴粉丝工业从而振兴整个洼狸镇的迷茫而辉煌的规划。两个人都十分兴奋。他认为科学应用在古老的粉丝工业上，将是一切的关键。他还几次邀请管帐的到「洼狸大商店」里喝酒。他认为必须同这个身穿黑衣、面孔瘦削的管帐人成为朋友。管帐人嘻嘻笑着，露出黑黑的牙齿，喝一口酒就醉骂老多多，还说粉丝房里的姑娘他都用手动过，就像动算盘珠儿。张王氏听了，放下手里摆弄的泥老虎，走过去给了他一个耳光。他这才不笑了。他们离开商店时，互相搭着肩膀，显得很亲热的样子。
　　从此以后见素夜间要忙着算帐了。对于这方面哥哥抱朴也许更为在行。但他暂时不想让其参与。这也许是一笔永远也算不清的巨帐。但他有志于框清一个最基本的轮廓。老多多可以蒙骗所有的人，但却难以遮挡这张苍白面孔上的一对灼热的眼睛。夜深人静，他将厢房上了门闩，然后打开那个记了密密数码的小本子，一笔一笔演算起来。粉丝大厂一共有一百一十二人，每天可加工绿豆一万五千斤；老磨屋安装机器前，旺季里每天可加工一万一千五百斤，淡季里五千三百斤，八月后有三个月旺季，共合一百八十三万斤──加上安装机器后的五个月产量一百一十五万斤，合计加工绿豆二百九十八万斤。最后出现的这个巨大数码使见素怔了好长时间。他激动地在屋里走来走去，嘴里咕哝着：「二百九十八万！」……河边的几个老磨隆隆响着，老多多承包这一年多一点的时间里，竟然不慌不忙地咀嚼掉了一座绿豆山。三至六月、七至十月、十一至来年二月，自然地划成了几个气候段；不同阶段出粉率不同，但相差无几，平均每二斤五两八钱原料可加工成一斤粉丝。这样「洼狸粉丝大厂」在一年零一个月的时间里共生产了一百一十五万余斤粉丝。
　　这一百多万斤产品的销售颇为复杂，自一月份算起，价格三起三落；沿海城市开放，白龙粉丝转手外销数量猛增，由过去的百分之十九增至百分之五十一。总计外销粉丝每斤合二元五角三分；内销粉丝每斤一元一角六分。算到这里见素不禁出了一口冷气。内外销的巨大差额使他周身发痒。他想粉丝大厂由自己主持的那天来到时，他将组织一个强有力的外销班子。洼狸镇多少年前运粉丝下南洋的航船挤满河道，那如林的樯桅就是世界上最美最诱人的一幅图画。见素将两手的指头扳得(同:口卡;音:咖)(同:口卡;音:咖)响，又握成一个拳头，猛击了一下桌子。一阵钻心的痛疼传遍全身，一个骨节重重地磕在桌面上。他一只手捧着另一只手的时候，不知怎么突然眼前闪过了那个割棘子的小姑娘。他紧紧地闭上了眼睛。小姑娘的滚热的小身体就伏在他坚硬的左臂上，仿佛要旋转起来。他是从眉豆架下将她抱进这个小屋的……一滴泪水从他紧闭的眼角滚落下来。见素咬了咬嘴唇，继续算下去。他发现外销的五十八万六千五百斤粉丝，获毛利一百四十八万三千八百四十五元；内销五十六万三千五百斤，获毛利六十五万三千六百六十元。也就是说，整个粉丝厂一年零一个月的时间内获毛利二百一十三万七千五百零五元。这其中已经扣除了生产运载耗损的一个常数。
　　最后的那个大数使见素一直激动不已。他故意不往下算，只是记住了这二百多万元。这个大数显赫辉煌，使他自然而然地推断起老隋家族二三十年代的境况来。就是比这个大数多出若干倍的财富积累，使这个家族的影响远远超出了芦青河地区，几十年来都占据着镇史的主要篇章……每一笔帐算起来都颇费工夫。见素不会使用算盘，是用一根红杆儿铅笔算的。他记起哥哥曾经讲过，父亲临死的前几年里老要没白没黑地算帐──当时他觉得滑稽可笑，现在似乎是完完全全理解了。再算下去，这个大数会渐渐减少。它将扣除工资、原料费、推销费、工副业税……这之后，得到的还不是粉丝大厂的纯收入；因为在生产粉丝的同时，又可以产生豆浆、浆液。豆渣与浆液，又分为造酒、食用、饲料、沤肥等多种用项，质量不同，售价也不同。下脚料的收入要并入粉丝收入之内。总之这又是一笔笔大帐。这笔帐渐渐像蛛网一样把他缠起来，越缠越紧，最后终于使他不能解脱。
　　他夜间来粉丝房里转悠，脑子里盘旋着的还是密密麻麻的一些数字。在白色的水气中看去，那排成一溜溜的浆子缸和冷、热水盆，很像一个巨数中排好的一串「Ｏ」。人们在雾气中活动着，就为了不断给巨数再增添上一个尾数。他不知道这场上百人投入的运算最终会有什么结果。无数条银白色的纤细粉丝从热水盆拖入冷水盆，又被粉红色的手臂缠绕成一束一束悬起来，成一片等待进位的小数。四舍五入，积少成多，十进制是不变的原则。银丝互相交扯，紊乱如麻，难分难解，在水中轻轻地荡漾，然后各归于一束。这些银丝原来还飘逸洒脱，如今规规矩矩地立在了小数点儿的右边。打瓢的高高在上，「砰砰」声贯穿始终，淀粉糊糊拉成一条条乳白的小圆带子坠下来，将那个巨大的数码捆扎起来。数码上的每个位数都像一个铁轮，犹如李知常设计的生铁变速轮。它们自左至右，逐渐缩小，再由那些小圆带子连成一串。当李知常的变速轮设计成功之后，就会在粉丝房的雾气中交错旋转，一眨眼给那个巨数添上一个新的尾数……见素每逢这样定定地看着，不远处大喜就连连咳嗽。一次见素正要挪动步子，有一个肥掌搭在他的肩膀上。气味早告诉见素是谁站在身后，他故意没有转身。老多多说：「他妈的，睡不着，想喝口酒。」他一只手拉上见素往外走，走到胖胖的大喜身边站住了，说：「你老咳嗽就是一种病。好在男人都有一个偏方。」　　
　　他们把一个矮脚白桌抬到炕上，一边一个坐下喝酒。炕下生了火，两人老要冒汗。老多多从铺盖卷里抽出一瓶茅台。他说：「这是我孝敬四爷爷的。不过我先挑出一瓶验验真假。上一回四爷爷抿一小口就知道是假的，从窗户上一抬手扔了出去……啧啧。真假？真的。」见素喝得很少，老多多今夜贪酒。他坐在那儿摇晃着，看着见素。他觉得见素的头一会儿放大一会儿缩小──这真是一个奇怪现象。这大概是老隋家人的一个奇怪现象。老多多笑着揉一揉眼。他问：「见素，你说这个年头有没有哪个冤家在算计我？」见素不语。他接上又说：「我红火，他们害气。这还是刚刚红火哩！人家有些『企业家』三辆四辆小汽车也买上了，身子边上就有一个女秘书。这些东西咱也要。你说能没有人算计我？」见素抬眼看了看老多多，见他眼皮垂了垂。老多多用力抿着嘴角，把个酒盅捏碎在桌子上，说：「洼狸镇上敢算计老赵家的，也就是老隋家的人了……哼哼！不过如今别人算计我，我伸出一个手指头就能把他捅倒；要是老隋家的小子算计我，我一根手指头也不伸。」老多多说着嘿嘿地笑，身子挺直起来。见素不解地看着他。
　　老多多站在那儿，接上说：「不用伸手指。我只用下边那个东西就把他干倒了。」说着撅撅臀部，将身子用力往前一耸。
　　见素的血猛地涌到了头上，牙齿发出了声音。他眼角瞟着窗台上那把砍刀。
　　老多多捏碎了酒盅就无意喝酒，这会儿从什么地方找出一根生锈的针钉起扣子来。他光着肥肥的臂膀，每一针都拉出很长的线，手捏锈针扬在空中，一身皮肉奇怪地抖动三两下。见素眼盯着那把砍刀，老多多还是一下一下拉线。老多多有一次捏针的手拉到见素头顶那么高，突然针尖倒向外侧，飞快地朝见素右眼刺来。见素尖叫一声摆头向左，同时右手铁定地把住那只举针的肥手。老多多看着见素，说一声「好险」，哼哼地笑起来。见素的心怦怦跳着，只是不松手，盯着砍刀的眼放出光来。老多多这时说一声「看手」，然后被握住那只手的小拇指狠劲抠了一下，抠在见素食指指甲上边一点。痛疼钻心，见素一抖，老多多乘机手腕一扭，挣脱出捏针的那只手……生锈的针重新插到扣子上，慢吞吞地拉出长长的黑线。他一边钉扣子一边说：「到底是年轻，不行。你知道我这一手是战争年代学来的。你没经过战争……你哥哥招数也许好些。」　　
　　见素那天夜里几乎是全身颤抖着离开了老多多。他想马上去河边磨屋里，但又不想和抱朴讲什么。上一回在老磨屋里的争执如在眼前。他在冰凉的西风中踉跄着，咬了咬牙，决定让老多多的粉丝大厂来一次「倒缸」。主意已定，身子颤抖得立刻轻了。回到厢房浑身疲倦，但又睡不着，就接上算起帐来。他一边算帐一边想，待到黎明时分，粉丝房里的人也到了最困乏的时刻。那个时候动手再好也没有了。要使粉丝厂「倒缸」十分容易，无论是磨绿豆、淀粉沉淀、搅拌淀粉糊糊、水温、浸烫绿豆、搭配浆液……任何一个环节出点差错都会「倒缸」，让一些人叫苦不叠。最便当的办法也许就是在浆液上下手了。
　　街巷上的鸡一声一声啼叫。见素往粉丝房走去。天有些冷，他披了一件黑布斗篷。
　　沉淀池四周静静的，看池的人已经找地方歇息去了。见素站在池边，看着汽灯下泛着淡绿光色的浆液。浆液的颜色十分可爱，池面上平静如镜。淀粉在浆液里酣睡，酵母怀抱着它的婴儿。一股芬芳的、透着一点儿微酸的气味涌进了鼻孔。他知道这是再理想也没有的浆液了，它滋养着整个粉丝厂，使下几道工序处于最佳状态。灯光将他的影子投到池面上，他觉得池水像一双纯洁无瑕的处女的眼睛。他移开目光，搜寻铁瓢和滚烫的热水管──只要浇进热水、掺入几瓢黑粉酵母，一切也就了结了。隔壁的粉丝房没有一声喧闹，「砰砰」地打瓢声有气无力。见素找到热水软管拖过来，又转身去找黑粉酵母。正这时有人打了一声哈欠──大喜揉着眼睛从隔壁走出来，不知要到哪去，正迷迷糊糊地往沉淀池这边走来。见素赶忙将两手抄进斗篷里，笔直地站在了那儿。大喜一抬头看到了见素，眼睛一亮，睡意全无。她咳了一声，直盯着热水管流出的热水、腾腾升起的白气。她叫了一声：「见素哥……」见素没有回答，阴沉着脸，轻轻地将热水软管踩在脚下。他恨不能将大喜抱起来扔进沉淀池里。他在心里念叨，但愿这个满脸憨气的大喜什么也看不懂。他用脚将热水管拨到一边。
　　大喜在围裙上搓着发红的两手和胳膊。她嘴唇抖着，嘴里发出嗡嗡嘤嘤的声音，高高的胸脯不住地颤动。见素灼亮的黑眼睛看着她，她往后退着。后来她蹲在了地上，低头看自己红红的两手。见素一双激怒的眼睛在她身上扫来扫去，心中突然一阵灼热。他走过去，毫不犹豫地伸出强劲的双臂，将她抱了起来。她的头歪在他的胳膊上，嘴唇紧紧地贴上去。见素把她抱到沉淀池跟前，看着她的脸说：「我把你扔下去吧？你来得真不是个时候！」大喜火辣辣的眼睛看着他，说：「你不能。」见素无可奈何地笑笑：「你真有数。」他把她包在宽大的斗篷襟子里，感受着她的激动。她被紧紧包裹着，可是并不老实，一双手按在见素的胸口上，又把头伏上去。见素低头从斗篷的空隙里看着她，心想这真是一只美丽的肥猫。他说：「我要这样把你抱进我的厢房里去。」大喜喘息着，声音断断续续：「见素哥，把我给你，给你吧……我一亿个喜欢你！我……」大喜用一个巨数表达了她的爱情。见素抱着她的手臂猛地一震。他马上又想起了那个日夜缠绕着他的大数。他不顾一切地从斗篷中托起她来，吻她裸露着的皮肤，嘴里咕哝着：「那个大数，慢慢就会减少……大喜，你就是一个大数！」大喜泪流满面，吭吭哧哧地说：「我一亿个喜欢你……你、你抱走我吧。上哪去都行。我跟着你。你要我吧？你要了我，再杀了我，我也不怨恨你……我！」见素莫名其妙地拍打着她，后来又用斗篷裹起来。他看着渐渐变亮了的屋子，说一声：「早晚要你。」就把她放到地上，让她回粉丝房去。她不愿离开，他推了她一下，她才后退着走了。
　　「可怜的东西！」见素在心里说道。
　　以后好多天，见素回忆起沉淀池边的那个黎明时，还深深地遗憾。他后悔手脚太迟缓，便宜了赵多多；甚至更后悔没有把大喜一口气抱回家来。一个健壮的成熟的男性，周身的热血在激荡回旋，使他既不能安眠也不能算帐。那个大数像一张细丝网绞在了他的身上，紧紧地勒进皮肉里，难受极了。他在炕上焦躁地滚动，直到炕席子上染了血。他沾在手上嗅了嗅，血腥味儿刺鼻。他重新仰卧下来，盯着焦黑的屋梁。他心里明白：那两个事情迟早都会做成，必定做成。
　　第三天上，老多多突然差人来厢房里喊见素。那个人急急慌慌地喊着：「倒缸了！倒缸了！」
　　见素「啊」地一声坐起来，不能相信自己的耳朵。他连着问了几遍，快乐的小虫在心里爬起来。他胡乱披上衣服，一颗心「怦怦」跳着，往厂里跑去。
　　好多人垂手站在门外，老多多眼睛通红里外乱窜。见素到处看着，无限欣喜又无限费解。打瓢的人卖力地拍打，「砰砰」声一如既往，可怜他汗水如雨，乳白的淀粉糊糊就是拉不出丝。一截一截断掉的粉丝在滚水里泛着，像一些顽皮的小鱼。搅拌浆子糊糊的人像过去一样围着一个大瓷盆转着，一男一女间隔分开，哼哼呀呀地走。老多多疑心是糊糊搅得不匀，这时大声催促他们把打拍号子哼得再响一些。于是男男女女「哼呀哼呀」大叫起来，叫一声挪一步，半个膀子几乎都插到了糊糊中。见素又到沉淀池跟前去看，刚一走近，就闻到了一股醋味。水泥台上一溜沉淀试验杯无一沉淀，淀粉小颗粒在杯里不安分地活动。池面再也不是可爱的淡绿色，而是浑浊一片，泡沫生生灭灭。有一个巨大的圆泡凝在池子中央，好长时间没有破碎，后来又「啵」的一声无影无踪。当见素重新迈进粉丝房时，已经隐隐约约闻到了一股臭气。见素的心愉快地跳动了几下。他知道这次「倒缸」相当严重，因为上一次大「倒缸」就曾闻过这种气味。他蹲下抽起烟来，一双眼睛四下里瞟着。闹闹在涮粉丝，这会儿被浆液中的怪味顶得捂住鼻子跑开了，要到窗口透透气。老多多怒冲冲地拦住她，吆喝着：「回去干活！我看他妈的今天谁敢动……」见素觉得这真有趣。他认为所有的脸都被一只看不见的神灵之手摆弄得肃穆庄严了。没有谁敢嬉笑。所有人都沉默了。见素看着大喜，觉得惟有她恬静而轻松，不时地瞥他一眼。她在这时候竟然有妩媚之感。这真奇怪。
　　老多多很快就精疲力竭了。他四处寻找见素，最后一转脸看到了，恶眉恶眼地说：「这就看你这个技术员的戏了。养兵千日，用兵一时。」见素吐一口烟：「不错。我蹲在这里看了半天，看看门道。不过哪个技术员也不敢保证一辈子不『倒缸』……」老多多吼了一声：「倒了缸，你来扶！扶不起，请你哥去！」见素笑笑，向沉淀池走去。他在老多多的注视下用铁瓢一下下泼着浆液。他自己也不知道为什么要这样做。后来他又到搅拌糊糊的瓷盆前面看了看，叫一声「停」。他试了浸烫豆子的水温，指示重新换水。老多多一直跟在他的身后。见素告诉对方：先用五天的时间看看吧，也许有点把握。老多多无可奈何，喉咙里发出哼哼的声音。
　　第二天上，醋味弥漫了整个粉丝大厂；第三天上，沉淀池又发出一股透着辛辣的焦糊气味；到了第四天，各种气味终于被无法抵挡的臭味笼罩起来。臭味越来越恶，人们都在心里惊呼「完了」。高顶街书记李玉明来了，眉头紧皱。主任栾春记连声大骂，嫌扶缸的措施太不得力。老多多去老磨屋请抱朴，见素想哥哥一准不会来。当抱朴跟着老多多跨进门时，见素深深地吃了一惊。他狠狠地盯了哥哥一眼。抱朴好象一切皆无察觉，宽宽的后背弓下来，鼻孔微仰，直奔沉淀池而去……老多多亲手在门框上拴了乞求保佑的红布条，又去「洼狸大商店」请来了张王氏。张王氏过早地穿上了棉背心，显得腹部很大。她两手按腹走进门来，刚一站定就左右观望，无比警惕，两眼雪亮。最后她在老多多亲手搬来的一把大太师椅上坐了，紧紧地闭上了眼睛。　　　
　　抱朴在一个角落里蹲了半个时辰，然后脱得上身只穿一个背心，猛力泼起池里的浆液。泼过一会儿，他又到浸烫池、淀粉凉台上一一看过。这样过了十几天。这段时间里，他除了解溲从未离开粉丝大厂一步。饿了他就团一块淀粉烧了吃，夜间倚墙而眠。见素曾经喊过他，他一声不吭。没有多久他就脸色灰暗，嗓子也哑了，红着眼睛用手跟人交谈。
　　张王氏吸引了很多的人。人们都看到她多灰的鼻翼不停地张大，喉结也上下滑动，不吭一声。到后来张王氏扬扬右手，让老多多驱开众人，然后语气平缓地念道：「冤无头来债无主，没有云彩也下雨。初七初九犯小人，泥鳅一摆搅水浑。」老多多惊慌地说：「『小人』姓隋吧？」张王氏摇摇头，又念出一句：「天下女人是小人，女人之心有裂纹。」赵多多揣摩着，陷入了茫然。他求张王氏再解，张王氏露出黑短的牙齿，缩了缩嘴角，说：「让我替你祷告祷告吧。」说完闭上眼睛，将两脚也收到椅面上，咕哝起来。她的话再没法听清。老多多无声地蹲在一旁，额头上渗出一些小小的汗粒。张王氏坐功极深，竟然端坐椅上直到第二天放明。夜里她的祷告声渐弱直到没有，可是夜深人静时又陡然响起。几个伏在浆缸和水盆边的姑娘纷纷被惊起来，恍惚间箭一般奔到太师椅跟前。张王氏纹丝不动，嗡嗡的咕哝声里插一句「大胆」──姑娘们赶紧又跑回原来的地方。
　　抱朴一直在沉淀池边过夜，待到一切正常，粉丝房里清香四溢，才回到了他的老磨屋。「砰砰」的打瓢声重新响起，闹闹又涮洗起粉丝来。赵多多十天里已经积成大病，头疼欲裂，让人用火罐把前额印了三个紫印。但他头脑仍然胡涂，难以弄明白将「倒缸」扶正的是神人张王氏，还是凡人隋抱朴。
　　见素直眼瞅着哥哥回到了磨屋。停了两天，他去找哥哥，一进门抱朴就用眼睛盯住了他。见素并不畏惧这对目光，也迎着他看去。抱朴咬着牙关，颊肉抖了一下，目光越来越冷。见素吃惊地问：「我怎么了？」抱朴哼一句：「你明白。」「我一点不明白。」抱朴大吼一声：
　　「你糟踢了上万斤绿豆！」
　　见素脸色发青，坚决否认。他解释着，激动得嘴唇抖动。最后他冷冷地笑了：「我真想那么做。可我没找到机会下手。这真是天意。」抱朴仿佛没有听到他的话，说道：「我知道你是个什么脾性。我怎么能不知道。我坐在老磨屋里，老觉得会有这么一天。你也太下得手去了……」见素气愤地打断他：「我跟你说过，这不是我！不是我！我知道『倒缸』了，高兴坏了，可也吃了一惊……我往厂里跑，一路上只想：真是天意！」抱朴起身去摊绿豆，木勺扬在空中停住了。他回身注视着见素。见素跺着脚：「我干吗要瞒着你？我刚才还告诉了你：我也想寻机会下手。不过这次真不是我干的。」抱朴咬了咬嘴唇，去摊绿豆了。他重新坐到方木凳上，吸着烟，望着那个小窗洞自语着：「可是我已经把这笔帐记在老隋家身上了。我信你了，这不是你干的。不过我心里早把这笔帐记在老隋家身上了。我老想这是老隋家人犯下的一个罪过，太对不起洼狸镇……」抱朴说着，声音越来越低。见素有些恼怒，盯着他掺了银丝的头发，大声问：「为什么？」抱朴点点头：
　　「因为你已经起意。」
　　见素像是一下蹦到了哥哥的对面，抖着手掌嚷：「我起意了，不过我到底没做。『倒缸』了，我高兴。我倒想这下子老多多是活该倒霉。我知道他最后非请你不可，我倒是要看看你来不来。我那几天死盯着老磨屋的门。你到底走出来了，你真了不起！你真对得起老隋家！你替老多多扶缸，不怕有人背后戳脊梁骨吗？我不怕你生气，我就骂了你！」见素的脸红起来，汗珠又在颊上滚动了。
　　抱朴粗粗的身躯从方木凳上挺起来，鼻子快要碰到了弟弟脸上。他嘶哑的嗓子倒使每个字都变得沉重起来，见素不禁往后退了一步。抱朴说：「你去查查镇史吧，看看洼狸镇做了几百年白龙粉丝。几辈子都做这个，国外都知道中国的白龙牌粉丝。外国人跟这个叫『春雨』，叫『玻璃面条』……粉丝厂『倒缸』没人扶，就是全镇的耻辱！『扶缸如救火』，自古洼狸镇就有这句话。」
　　见素夜间继续算那笔大帐了。他开始使那个大数慢慢减少。先要扣除工资──赵多多月工资一百四十元；几个推销员九十、一百不等；技术员见素一百二十元……一百一十二人的平均工资为四十六元七角，总计每年工资要六万两千七百六十四元八角，承包一年零一个月，付工资为六万七千九百九十五元二角！粉丝工厂使用大量煤、水，水来自芦青河，可以不计；每斤粉丝大约需要七分三厘的煤炭。这样煤费就为八万三千九百五十元。还需要扣除的有工副业税款、工人夜间补助费、奖金……见素把这几笔帐归结一起，还要加上一年多来名目繁多的上级派款、提留；这些摊派经过最后与工人协商，决定一部分由工资提取、一部分由厂里支付。洼狸镇虽然只有极少的土地，但并未免除农业税；另有「振兴全省体育集资」、农业大学集资、省市妇女工作集资、省市儿童乐园集资、省教育中心集资、国防集资、民兵训练集资、公路干线集资、城镇建设集资、扩建电厂集资、乡镇教育集资……这其中很多项目省地县镇交叉重复，所以总计有二十三项。这里面严格推论起来，大部分称为「集资」并不确切。这笔帐太胡涂，算得见素焦头烂额。最后税款、补助、奖金和「集资」四项只得出了一个大约的数字：七万三千多元。接下去还要算推销员的差旅费、运输和订货时花掉的送礼费、各种招待费。这显然是些胡涂帐，难以确切。另外需要扣除的还要包括：根据承包合同规定的数额上缴的款项、再生产费用、原料费、各种合理耗损……当这一切从那个大数中扣除之后，外加粉丝工厂的副产品收入，就是最后厂内余留的款项了。见素被这些帐搞得昏昏沉沉，常常算到半截就搁下来，第二天衔接不起来，一切又得再从头开始。「这是一笔该死的帐！」见素心里这样说。但他决心将这笔帐算完，这是不能含糊的事情。
　　哥哥的窗子常常半夜里亮着灯，他有一次忍不住蹑手蹑脚地走近了抱朴的窗子，往里看了看，见哥哥用钢笔在一本簿簿的小书上点点画画。于是他立刻觉得索然无味。但后来他又两次隔窗见到抱朴在小小的书本上点点画画，心想那一定是一本古怪的书了。他敲门走了进去，看了看书皮，见上面几个红字：《共产党宣言》。见素笑了。抱朴将书小心地用布包好，放到了抽屉里。他卷了一支烟点上，看着见素说：「你笑，因为你根本就不知道这是本什么书。父亲活着时一天到晚算帐，直到累得吐血；还有后母的死、镇子上流的血。这里面总该有个道理啊，老隋家人不能老是胆战心惊，他得去寻思里面的道理。事情需要寻根问底，要寻根问底，你就没法回避这本书。从根上讲，你得承认几十年来它跟咱的洼狸镇、跟咱老隋家的苦命分也分不开。我一遍又一遍读它，心想我们从哪里走过来？还要走到哪里去？日子每过到了一个关节上，我都不停地读它。」见素有些惊愕地看了抽屉里的布包一眼，他突然想起很多年前就在哥哥屋里见过这个布包。他心中涌过一阵苦涩的滋味，心想除了抱朴，世上再没有谁会痴迷地从一本小书上去验证自己家族的命运了。他轻轻地替大哥合上抽屉，走出了屋子。
　　回到屋里，天已经接近黎明了。他坐在桌前，凝视着纸片上密密麻麻的数码，没有一丝睡意。这时，头顶悬着的电灯突然明亮了！见素先是一楞，接着飞快地退开一步。他被电灯耀得睁不开眼睛，但却定定地看着它。他马上醒悟过来：李知常安装的发电机成功了！见素的头颅嗡嗡响起来，他仿佛看到粉丝大厂到处都是电灯，电鼓风机呜呜地吹着煤火，电动机带动着无数的飞轮唰唰地旋转……他终于坐立不安起来。他想起了中秋节之夜与李知常站在水泥高台上的那场严肃的谈话，决定马上去找叔父──隋不召是惟一能够阻止李知常的人。见素飞快地走出屋子，一颗心激动地跳跃着。
　　街巷的电线杆上也亮着电灯。全镇的窗户都闪着电的颜色。见素进了叔爷的厢房，第一眼看到的就是叔父一动不动地注视着电灯。见素喊了他一声，他才转过脸来。见素开门见山地讲明来意：让老人管住知常，不要让他急于在老多多的粉丝大厂里安装电机和变速轮。隋不召灰色的小眼珠闪动着，仰起脸来，摇摆着头颅：「我跟他说过……不过我知道不会有多少效用。这些事谁也阻拦不住。这要看知常自己的了！」见素再不说话，颓丧地坐在炕沿上。他瞥见炕上的被子已经用绳子捆好，上面还塞了一双布底鞋子──他吃惊地看了看叔父。叔父告诉：他已经打点好了行装。他要去省城看看那条老船。自从它被拉走以后，就没有一个洼狸镇人去看过它。这一段他那么想它，老梦见自己和郑和大叔坐在它的左舷上。他决定去看看它了……见素听了长叹一声，心里想这真是没有办法，谁对老隋家的这个老头儿也没有办法。
　　见素常常醒来。夜晚显得漫长而乏味了。睡不着，就算那笔帐。他有时想着父亲──也许两辈人算的是一笔帐，父亲没有算完，儿子再接上。这有点像河边的老磨，一代一代地旋转下来，磨沟秃了，就请磨匠重新凿好，接上去旋转……一天半夜，见素正苦苦地趴在桌上，突然有人敲门。他急忙藏起纸笔。开了门，跳进来的是大喜。她慌慌地盯着见素，兴奋不安，两手在紧绷的裤腿上磨擦着。见素压低了声音问：「你来干什么？」
　　大喜反手合上了门，嗓子颤颤地说：「我，我来告……告诉你个事情。」见素有些烦躁和焦灼，声音里透着急促：「到底是什么事？」大喜的身子激动得前后晃动起来，说：
　　「是我给老多多倒了缸。」
　　「真的？真的吗？」见素上前一步，大声追问起来。大喜的脸像红布一样，她用手捂住了见素的嘴巴，凑近了他的耳朵说：「真的。那天早晨我全看明白了。我知道你为我耽误了做它。我一亿个喜欢你，就该帮你做了……谁也不知道。」……见素呆住了，很近地看着大喜。他发觉她的眼睫毛真长。他紧紧地抱住了她，吻着，连连说：「啊啊，好大喜，我的好大喜，啊啊！……」他这时脑子里蓦然闪过那天哥哥在老磨屋里说过的一句话：「……我已经把这笔帐记在老隋家身上了！」他的心不禁一动：真的，这笔帐追究起来，到底还是该记在老隋家身上，大喜只不过是代他动了动手……见素把抖动不停的大喜抱到炕上，伏下身子，发疯似地吻她，吻她的又大又亮的眼睛。
古 船
■张 炜　著

返回书籍页