行！不能马虎，一个一个地拜！”
没办法，我只好一个一个地拜。拜完了姑姑，拜哥哥。拜
完了哥哥，拜姐姐。我有四个姐姐。最小的姐姐比我大一岁，
平时总和我抢东西吃。今天，也得给她磕头。可是，一看见她
得意的样子，我就不想磕了，反而刮了刮自己的脸皮，说她不
知羞。她“哇”的一声哭了。父亲又责备我了：“小悦，就你不
听话，给小姐姐补一个头！”我补了一个“头”，流着眼泪跪下
去，站起来的时候，就放声地哭了。
从那以后，我怕磕头。好在后来解放了，磕头的礼也免掉
了。可是他总是变着法儿叫我下跪，祷告。我只能跟着他这
样做。
我感到闷热难受。他不许我脱衣服，说是要伤风的。我
几次要开窗通风，也都被他阻止了。今天，我实在忍不住了，
就走到窗前，把脸贴在有点阴凉的玻璃上，朝大街上看。
“街上扔下了那么多东西！他们究竟扔下了什么呢？你！
我们去看看吧！”我对他说。我一直称他为“你”。
“不行！”他断然地说。
我转动了一下眼珠，想出了一个主意，调皮地朝他笑着
说：“你！你看那里，好像是一件闪光的皮袄，过去花钱也买不
到的。你不是说要爱惜东西吗？我去拾来给你穿吧！”
“是吗？”他不由得把脸凑了过来。“是一件皮袄。天还是
要冷的，这些疯子！好，你去拾来，顺便再拣点别的，我们来研
究研究。快去快回，不要与任何人接触。”
“好咧！”我欢快地答应一声，拎了两只他递过来的特大旅
行包跑了出去。
外面又亮又热，我想脱掉衣服好好地玩玩。可是他的脸
正贴在玻璃上朝我看着。我不敢放肆，就顺手抢着身边的东
西，不一会儿，就拖着满满两个大包回来了。门依然关得死死
的。
我和他一样一样地检点拾来的东西：各种尺寸的帽子
——可以给自己戴，也可以给别人戴。各种材料做的拐杖
——可以拄着爬高，也可以用来打人。皮袄。大褂。外套。
睡袋。披风。这里天冷，人们这类衣服最多。木鱼。本本。
窝窝头。麦乳精。窄腰小皮鞋。有色眼镜……
我掏一件外套的口袋，触到一个硬如核桃的东西。拿出
来一看，吓了我一大跳。竟是一颗人心！我叫道：“心！你！
一颗心！”
他也吓了一跳，忙从我手里接过那东西，仔细观察了一
会，笑着对我说：“胆子真小！没看见是一颗死心？已经枯萎
变色了！”
我并不因为心是死的而减少恐惧。我想弄清楚这是谁的
心，以及我得到这颗心预示着什么。我翻来覆去地研究那一
件外套。突然，我的手像触了电似地缩了回来，丢掉了那件外
套。因为我认出这是何荆夫的外套，那年他到我们家里来找
我的时候，穿的就是这件外套。
“这是何荆夫的外套，何荆夫的心！”我对他说，心里十分
难受。
他接过那件外套仔细看看，脸色也变了。“是何荆夫的。”
他点点头说。他知道我对何荆夫的感情。
我还记得，那一年、那一月、那一天的晚上，何荆夫问到我
家里，要见我。可是他不肯，说何荆夫是妖怪，要把我吃掉。
他把我推到里边一间屋里藏起来，说我不在家，即使在家也不
会愿意见他。我从门缝里往外看，只见何荆夫的眼里流露出
极度的失望和悲哀，他大声地对着那道把我们隔开的墙说：
“孙悦，你真的不想见我吗？那么，肯接受我的一件礼物吗？”
我正想答应，听见门上重重地响了两声，这是不许我开口的暗
号，我便不敢吭声。他操起一根拐杖吓唬何荆夫：“你还不出
去吗？我这一杖下去能把你打入十八层地狱！”何荆夫被赶跑
了，我没有去帮助他，一直觉得对不起他。想到这些，我问：
“你！当时何荆夫要送给我的是什么礼物呢？”
他迟疑了一下对我说：“就是这颗心。不过当时是活的。
在门外，他把这颗心硬塞到我手里，我顺手又把它装进他的外
套里了。现在不知道他在哪里，这件外套又怎么会扔到这里
来。”
“何荆夫肯定死了！这颗心也死了！都是我的罪过！”我
捧着这颗心，一边哭泣，一边对自己说。
我的眼泪滴在那颗心上。我感到它在我手里蠕动了一
下，心里也像触电似的震颤起来。我连忙注意看这颗心。奇
怪，刚刚还是枯萎发黑的，现在却晶莹透亮了。我的心剧烈地
跳动起来，好像要从喉咙口冲出来，与手里的那颗心相融合。
我惊恐地“啊！”了一声。
他听见我叫，看着我。我把手伸到他面前。他的脸一下
子失去了血色，黄得透亮了。他叫喊：
“孙悦！快！把它扔到窗外去！说不定就是这颗心带来
的传染病。现在它要来害我们了。它恨我们呀！”
我对他的话已经不大要听了。我仍然捧着那颗心愣在那
里。突然，它一闪一闪，像发报机一样发出了信息，只有我能
听懂的信息：“不，我不恨你们。我谁也不恨。孙悦，吞下我
吧！我本来属于你。”
我把心凑近嘴唇。他见了，发疯一样冲过来要抢那颗心。
可是晚了！它一下子跳进了我的嘴巴，我把它咽了下去。
“孙悦得了传染病！”他一声惊叫，同时伸手抓我。
我的力气突然大了起来，轻轻一摆手，就挣脱了他。我朝
自己房间走去，找到一把切水果的小刀，不锈钢的。我轻轻地
划开自己的胸膛……
“孙悦得了传染病！”他叫得更响了。我看他才是病人，神
经错乱。我检查自己的心，这有什么大惊小怪的？
我掏出自己的心，仔细看看，心尖上有一处缺损了，又蒙
上了不少灰尘。我把它在水笼头下冲了冲，干净了。“缺损的
怎么办呢？”我问。“放进来，它会自然长好的。”何荆夫的心
说。我把心又放进了胸膛。没有留下任何伤痕。我嘻嘻笑着
对他说：“你看，我不是好好的？来，我也把你的心洗洗吧！”我
把水果刀对着他。
他的眼都吓直了：“怎么，你要叫人家都知道，我是没有心
的吗？你一点情义都不讲了？”
我大吃一惊：“你的心呢？”
“那天何荆夫的心血淋淋的，叫我好难受，当天晚上，我呕
了一阵，呕出了半块心。”他嘟嚷着说。
“那还有一半呢？”我可怜起他来。
“还有一半，我那一次泻肚子泻出来了。”他的声音低得听
不见。
“那又为什么呢？”我问。
“我吃得太多、太杂了。”他回答我，脸上露出不安的神色，
这么多年，他的脸上第一次露出这种神色。我更可怜他了：
“你不觉得那个地方空虚吗？”
“不，一点也不空虚，我装进了别的东西。不信你摸摸，实
实在在的。”
我用手摸摸：实实在在，硬硬绷绷。啊，原来这么些年来
我跟从一个没有心的人！我怎么会和他共同生活的呢？
“好了！我们该分手了！我不能与一个没有心的人在一
起。要么，我把何荆夫的心吐给你？”我对他说。
“你疯了！我会要他的心？”
可是，刚刚叫了这一句，他就像被魔法镇住了一样，睁大
眼睛看着我，嘴也张得大大的，上嘴唇碰到了鼻梁。好像我身
上发生了什么奇迹。我走到穿衣镜前去照照。啊！我的容貌
变了。鬓边的白发不见了，眼角的皱纹消失了，青春重又回到
了我身上。更为奇特的是，我的心口闪闪发光，像佩戴了一枚
光芒四射的徽章。这是由于我吞下那颗心吗？
我也惊呆了。
“孙悦得了传染病！”他如梦方醒似的，大叫了一声。我连
忙捂住自己的头发，怕人家看见了，说我是染的。
“孙悦得了传染病！”这一声是谁叫的？好像是个女人。
我连忙捡起一块面纱，罩住自己的脸，怕人家看见了，以为我
施了脂粉。
“孙悦得了传染病！”“孙悦得了传染病！”各种各样的声音
一起叫起来，而且伴随着脚步声。我吓得用手捂住胸口那发
亮的地方。
人们围在窗口，像我们小时候看疯子一样地看着我。讥
讽混杂着怜悯，恐吓配合着防范。
他向众人诉说着我发病的经过，好像只用了一句话，可惜
我听不懂。
“祸根就是她吞下去的那颗心，把它挖出来！”他突然把手
指向我，恶狠狠地说。
人们从窗口、门缝里挤进来，都是健康的人。他们一起
叫：“挖出来！把那颗心挖出来！”“可以作徽章呢！”“我要徽
章！”“我要！”
一把削水果的不锈钢刀向我胸前刺来。就是我刚才用的
那把刀吗？我本能地向旁边一跳，躲了过去。我向上一跃，顶
穿房顶，冲出了房屋，站在房顶上。有人追上来。有人要掀房
顶。
我命令自己：“起飞！”同时用双脚一蹬房顶，飞了起来。
我是会飞的。从剑侠小说里学会的飞行术。可是今天飞得太
低。各种各样的建筑物老碰着我的脚。绕来绕去，速度又太
慢。
累，累极了。越来越往下降，脚底板擦着地皮了。我沮丧
地想：“完了。只能让他们挖去这颗心了。”但是我立即明白过
来：“这只是一场梦。在梦里人想干什么就能干什么。”于是我
给自己下命令：“往高处飞！越过一切障碍，飞到九天之上！”
可是不行，我拼命用脚蹬地，还是飞不高。
我准备束手待缚了。突然，响起了一个声音：“XXX，孙
悦来了！”
我心里一喜，两脚腾空，轻快地飞起来了。胸前那一块地
方更加闪亮。我想，我将变成一颗小小的卫星，在这辽阔的宇
宙里邀游一阵。有一天，我也会像何荆夫在长城上看见的那
颗流星一样，陨落在不知道什么地方。宇宙将永远辽阔，大地
也将永远静谧……
醒来的时候，我努力思考两个问题：一，“他”是谁？是许恒忠？赵振环？奚流？
吴春？……我数遍了所有认识的人，都不像。因为无论如何，我想不出他的年龄、性别、
相貌和职业。真怪呀！二，这个梦预示着什么？我与何荆夫是结合好呢，还是不结合好？
从梦的结局看，好像是结合的。但是，按我爷爷释梦的方法，梦与现实正好相反。如，
梦见生是死，梦见死是生。那么，梦见合，自然是分了。
梦里没有出汗，现在倒出汗了。
“妈妈，我做了一个梦。”憾憾朝我身边靠过来，声音很愉快，“何叔叔出院了！
何叔叔到我家里来了！”
又是这样的梦！我闭着眼装睡，不去和憾憾说话。她也爱缠着我释梦。可是有些梦
还是不释好。
十五
--------------------------------------------------------------------------------
小说家：同学不尽同路，殊途未必同归。
小序：X年X月X日，原C城大学中文系五九、六０届毕业生
何荆夫、孙悦、许恒忠、吴春、李洁、苏秀珍以及号称“小说
家”的我，在C城大学教工宿舍三幢一０二室孙悦的家里相
聚。这是一次历史性的会见，值得大书特书。每个人都是典
型。每个人的经历都可以写一部长篇小说。可是，中国像他
们这样的人，少说也有几亿。倘使都要把自己的经历见闻写
成小说，再办一万个出版社也不够。而且当代的读者要用去
多少时间！后代的历史学家又会增加多少麻烦！文艺讲究概
括，历史崇尚简约。所以，大家公推我对此次会见作一次综合
性的报道。报道要求：恪守写真实的原则；充分发挥小说家的
描述专长；体例应求新颖，文笔务必酣畅；文贵有“我”，褒贬随
意，但务须公正直率，严禁春秋笔法。
笔者号称小说家，实则是不生蛋的母鸡。四十大几的人
了，小说只发表了一篇。幸者“发”逢其时，一举成名，加入了
作家协会，小说家之名由是得之。故，作家与否，不在于“作”
与不“作”，“作”得如何，而在于是否有机会入“会”即入“家”
也。此题外之话，当即带住。
笔者自知心愚笔拙，但同学之情义难却。水平有限，错误
在所难免。文责自负，不求诸兄包涵。是为序。
“小说家”章立早X月X日
上午九点开始，同学们都陆陆续续来到孙悦家里。几个女同学先来，早把饭菜做好。
所以十点半钟一过，大家就在饭桌上就座了。
孙悦的房间不算小，十四点二平方米。内中摆了一张双人床，一张写字台，一张吃
饭桌，一个五斗橱，一个书橱。平时只有母女二人，一点也不觉得拥挤。可是今天不行
了。凳子不够坐，床上也坐了几个，人靠着人。小小的吃饭桌哪里够用？写字台也拼在
一起了。有人建议把五斗橱暂时搬出去，腾个地方。可是孙悦不肯。橱上放着一个青瓷
细颈花瓶，插了鲜艳的鲜花，这是她特地为这次聚会布置的。橱搬出去，鲜花放在哪里？
没有了花，这次聚会的诗意也就削弱了几分。许恒忠听了，连忙表示赞成，他说：“是
不可无花呀！我们这次聚会实在难得。虽然我们大部分在C城工作，可是平时各有各的
摊子，见面机会极少。何况这一次还有吴春、苏秀珍和李洁这几位远道而来的客人呢！
再说，咱们这些穷酸秀才也只配在这里‘挤挤一堂’，磕磕碰碰。等哪位升迁的时候，
咱们再到他的客厅里去吧！”许恒忠话刚落音，苏秀珍连连摆手：“你们要是愿意，都
到我家里去！我们的客厅不大，接待你们还行！摆设，也不比你们大城市里土气。什么
时候去？通知我一声，我和我们的蔡书记亲自去接你们。”真是江山易改，本性难移。
这个苏女士总喜欢咋咋呼呼，虚张声势。她明知我们谁也不可能专程去她那里，还是要
作出个诚意邀请的姿态。其实是为了炫耀她的阔气和神气，激激我们这些穷酸秀才。今
天席上的几位女同学，就数她打扮得光鲜：烫着新式的卷发，擦着雪花膏，洒着香水。
似乎唯恐我们忘了她的雅号——“八里香”。这雅号大概是我起的，只在男同学中流传。
含义有二：其一，她爱涂抹，叫人老远就闻到她身上的香气；其二，她右颊上有一块疤，
脸上擦粉，“疤里”也香。我知道，起这样的绰号有些缺德。但是今天见了这位女士，
对这雅号我还有点自我欣赏呢！再看她那身打扮！西装上衣把肥胖的身子裹得紧紧的，
动弹一下扣子都会弹掉的吧？她把臃肿膨胀当作曲线了。裤子的料子我不认识，准是新
产品，裤缝挺得可当刀子削水果。半高跟的皮鞋支撑得了一百五十斤吗？她每走一步，
我都担心她会摔倒。越打扮越丑。可是人家现在是某县县委副书记的夫人，外贸局的副
局长。身份又显又贵，职务又闹又美。
按下苏秀珍不表，且说吴春。吴春是和何荆夫一起来的，他就住在何荆夫的宿舍里。
他一到，就把鞋子一脱上床坐了。菜一端上来，他就拿起筷子夹一块肥肉塞到嘴里。所
以，还没开饭，他的嘴已经油乎乎的了。他听了苏秀珍的话，放下筷子，对苏秀珍说：
“小苏，远水不解近渴，咱们还是只顾眼前吧！”他把脸转向大家：“酒家在乡下蹲得
闷气，想出来散散心，不料老同学们热烈响应，叫我十分感动。昨夜，我和老何谈了一
夜，想送给大家一个见面礼。结果胡乱凑成散曲一首……”
许恒忠一听乐得叫道：“好哇，吴春！你本来就是著名的‘闺阁诗人’么！”
“闺阁诗人”四个字把大家引笑了，连李洁都笑得前俯后仰。一个个一边笑，一边
指着吴春叫“大姑娘”，“大姑娘”。孙悦笑道：“你们尽量出洋相吧，幸亏我们憾憾
在学校里吃午饭。人家是老猫不在家，小猫上篱笆。我们倒好，小猫不在家，老猫乱哇
哇。”
何荆夫推推吴春的肩头说：“别管她老猫小猫的，把你的散曲拿出来吧。”
吴春点点头，从上衣口袋里掏出了一张折叠的纸片，慢慢地打开，交给孙悦说：
“发挥一下你的艺术天才吧！”孙悦接过纸片从头看了一遍，笑着说：“哎哟，这个大
姑娘！这是什么鬼散曲？我不念，别折了我的嗓子，砸了我的牌子。”
几位男同学一听，一齐来抢着念。不料吴春早把纸抓在自己手里，叫嚷道：“你们
不要见荣誉就抢，见困难就让。俺自己念！俺自己念！”他是浙江人，一口南方官话，
把个“俺”字念得怪里怪气，又引起大家的哄笑。他等大家的笑声停了，竭力装成一本
正经的样子，摹拟着我们大家熟悉的教元曲的老师的姿态，用手抓抓头皮，闭上眼睛，
轻轻晃动着脑袋，说道：“听了——”
同学们都强忍住笑。只听他一字一板、拖腔拖调地吟唱道：
“说你我曾同窗？甚荒唐！那一个头戴乌纱俏模样，这一个监牢里养得须发长。她
的夫务农，你女士经商。我曾经骑马扛枪，他也曾引车卖浆。是什么高等学府，能培养
这千行百业的状元郎？休提同窗，体提同窗。仔细地剔除鬓边霜，小心儿养育儿女行。
且将这大肉尽吃，美酒尽尝，莫辜负人生一场。快动手呀么兄弟，快动手呀么姐妹，今
日一别，啥年月才能重聚一堂？”
吴春吟读开头几句的时候，大家听一句、笑一句，同时指着同伴们说：“说你！”
“说你了！”可是听到后来，都不笑了。吟读到“仔细地剔除鬓边霜，小心儿养育儿女
行”的时候，吴春的嗓音哽咽，连咳了数声，两位多愁善感的女士抹起眼泪来。吴春吟
读完了，大家还沉浸在感伤的情绪中，你看看我，我看看你，无人说话。吴春连喝了两
杯酒，眼睛仍然半睁半闭。
许恒忠觉得气闷，叫了一声：“吴春！”吴春忙把耳朵转向他。“吴春，你这散曲
什么牌子，什么题呀？”吴春睁开眼睛看看大家，深深地叹了一口气说：“正像我们的
生活，限不了牌子也限不了题。二十年前，有谁能想到，我们走过的生活道路会是如此
的不同呢？我们每个人都能把自己的道路竖个牌子出个题吗？就说我吧，欢欢喜喜报名
到了西藏，满以为去为藏胞培养下一代的，谁知却到边境界上做了一名武工人员。骑马
扛枪，出生入死，一干就是十年。枪子儿有眼，没有打死我。我倒爱上了那个地方。可
是身体垮了，不得不回到家乡过着半休养的生活。”
一位同学问：“听说你的小日子过得很不错？”
“不错！”吴春把大腿一拍，又恢复一副大大咧咧的样子，“要不要我给你们讲讲
我的罗曼蒂克？”
真够浪漫的。吴春从西藏病退回来的时候还是光棍一条，而他的寡妇母亲已经去世。
原单位的领导想到他回乡以后生活困难，给他开了一封特殊介绍信：“今有吴春同志回
乡病休，请尽量安排轻便工作，并协助解决婚姻问题……”吴春老老实实地把这封介绍
信交给家乡的公社党委。一切如愿以偿：他被安排在公社做文书工作，愿干就干，不愿
干就在家里休养。另外，公社一位妇女干部帮助他在一个星期内建立了一个家庭。
“一个星期！”所有的同学都表示惊讶。孙悦简直不相信。她一再问何荆夫：“是
真的？老何！”何荆夫对她笑笑，然后点点头。她还想向他说什么，但看到他在注视着
自己，便把目光转向别处，不说了。我觉得今天他们的情状是叫人高兴的。
“乖乖！真有你的，大姑娘！怎么样，老婆特别漂亮，一见钟情了吧？”苏秀珍问。
表情比语调更夸张。
吴春哈哈大笑：“小苏，我已经不是什么知识分子，不懂得什么钟情不钟情。这一
辈子除了我的母亲，我没爱上过谁，也没被谁爱过。我需要有人照顾我的生活，我的不
利条件是身体垮了，我的有利条件是在边疆存起了几个钱，而且工资也不算低。这一切
没见面就说得一清二楚。她也是冲着这样的条件来的。她的家庭经济困难，兄弟姐妹多，
嫁给我这么个有点钱的‘独苗’不是正好吗？至于感情，我只知道我看着她还顺眼，她
看见我也不讨厌。这就成了。还有什么需要多谈的？不是一见钟情也可以说是一见定终
身。”
各人体味着吴春的话，没有人笑。
“你们合得来？”孙悦担心地问。
“有什么合不来的？她是公社卫生院护士，白天上班，晚上回来。她忙她的家务，
我喝我的酒。她不许我喝酒，说我这身体一喝酒就送命。我才不怕，枪子儿都没把我消
灭，还怕酒吗？我对她说：‘就是床面前放好了棺材，明天就送殡，老子今天还是要喝
酒！你就别管了吧！’她也就不再管我。这不，我也没让酒精杀死。当然，我们不像你
们知识分子，两口子常常坐在花前月下，谈论什么爱情。不过，我已经很满足。我想，
我吴春能给这个世界留下一儿一女，也算是不虚度此生了。”
孙悦叹口气说：“现在你的身体还可以吗？要是行，要求归队吧！”
吴春连忙摆手笑着说：“归队？我的队在哪里？大学里学的那点东西早就忘得精光。
我还是老老实实在乡下呆着吧，何必扛着空招牌，占个实位置呢？对国家不利，自己心
里也不安。在乡下，只要不去得罪那些地头蛇，倒也清闲自在。问了，就来看看你
们……”他把脸一抹，不说下去了。
我接着他的话说：“真的，要说归队，我们在座的学非所用的还真不少。不过要归
队也真难呀，各有各的具体情况。”我自己算不算学以致用了呢？大学一毕业，就分配
在文化局当秘书。起草报告、审查节目、写会议简报……忙得不可开交。不是瞎吹，我
比局长还忙。有时候，我这样设想：要是我和局长调个位置，嘿！我一定轻松得多，而
我们的局长也一定会一筹莫展。当然，这是乱想，我们局长三八年就参加革命，而我到
四０年才生下来。我曾经写过一个短篇小说，题目叫（谁是局长？），可是读者只有我
一个人，我不敢拿出去。我怕被说成影射攻击领导，弄得不好，还会戴上“野心家”的
帽子。而我知道自己是毫无野心的。我的行动准则是：只要有两个人一起工作，我就服
从那个人的领导。可是天下的能人多得很，为什么用人一定要唯“资”、唯亲，而不唯
贤、唯能呢？
苏秀珍突然把筷子往我脸上一指，打断了我的思绪：“小说家，你这句话说得还在
理。我们中国人就喜欢一窝蜂，说知识分子归队，就都要求归队。我就不凑这个热闹，
革命工作需要嘛！”
这个苏秀珍，多会唱高调。她当然不想归队，因为她对文学从来就没有什么兴趣。
对她来说，她现在的地位是任何“家”都不如的。
苏秀珍的家庭出身很不错。可就是不爱学习。在班里，她是学习最差的一个，精力
都花在打扮上了。毕业分配时，本来要把她分到部队工作，她哭着闹着不肯去，说是受
不了“铁的纪律”。她要求回山东老家，说是她的未婚夫在那里。半路里杀出个“未婚
夫”，真叫人惊奇。原来就在上学期回家过春节的时候，认识了她那个县的宣传部长，
并且“一见钟情”了。她的要求被批准。她一到家乡就结了婚，在县委宣传部当了一名
特殊的“干事”，不久就入了党。她都十分及时地向我们这些老同学报道了她的这些开
心事。
“文化大革命”期间，她到C城来过几次，都来找过我。因为我始终没有“靠边
站”。局长没有不需要秘书的时候。每一次，她都给我留下极为深刻的印象。我曾开玩
笑地对她说过：“你呀，是人物！早晚我要以你为主角写一篇小说。”她高兴地叫起来：
“是吗？我是一个人物？你写，我支持。可别忘了三突出啊！”难怪，我这个人不会坦
率地把意见告诉人家，苏秀珍不知道我看中了她什么。今年春天，我心血来潮，真想动
手写了。题目很别致：（我说，你真是个人物！）可是文艺界开展了歌颂和暴露的讨论，
我搁笔了。我知道，我暴露的只是县一级的小局长，不会出什么问题；但是，卷进什么
思潮总不安全，我还是小心一点好。我是一个没有勇气的人，所以我也是个没有出息的
人。今天，我倒可以假公济私一下，借此机会，把这个苏秀珍留给我的印象统统写出来，
让同学们看一看，也算我完成了一件宿愿。这也算是理想的“虚拟的实现”吧！老同学
们了解我，他们不会抓我的辫子的。
苏秀珍第一次来C城，是一九七一年。她找到我，要我给她弄戏票看戏。她对我说：
“运动开始的时候，我们老头子靠了边，我也跟着倒霉。现在好了，老头子解放了，到
县委宣传部当副部长。部长是个造反派，我中学的同学，和我是好朋友。我到一个中学
去了，当政工组组长。这次是来外调的。权不大，但可以到处走走，很舒服。”我看着
她，倒确实是一副满舒服的样子。人已开始发胖。穿着也很讲究。我告诉她，孙悦离婚
了，很痛苦，要她去看看孙悦。她听了把巴掌一拍说：
“我一点也不势利！一来C城就去看她了。这个孙悦，咋搞得那么穷酸啊！而且一
点也不社会！”
“不社会”这个词儿把我弄懵了，我问她什么意思。她把嘴一撇：“装相！你会不
懂？跟着社会走湃！小章，跟你掏句心里话吧，下面已经烂了！烂透了！不跟着走只有
吃亏。我不管，人家捞我也捞。你到我家里去看看，啥没有？哪像孙悦，还死守着她的
原则不放哩！我好心好意给她介绍在C城的两位朋友，她连饭都不留！”
“那你是很社会的了！”我这样刺了她一句。我当面说出这样的话已经够尖锐的了。
可是她仍然误会了我的意思，高兴地说：“练出来了！我们老头子没本事，有本事早就
安排上好位置了。也用不着我这个女人到处跑了。不过话说回来，现在谁不靠老婆出头
露面拉关系？”
这个苏秀珍，身上散发出一种什么味儿啊！她还是一个受过高等教育的知识分子吗？
她走后，我这样想。
苏秀珍第二次来C城，是一九七五年秋天。她已经是县教育局副局长了。她叫自己
的丈夫为“我们部长”。我问她那个“造反派部长”呢，她鄙夷地说：“下去了。这小
子不是玩意儿，当时批我们老头子批得好苦！好，乱搞女人，被人家当场抓住，到干校
劳动去了。不过看样子，还会给他个小官当当，新干部嘛！”我问她：“还要我弄戏票
吗？”她连忙摆手：“不要不要。天天有人送戏票、请吃饭，累也累死了。”我问：
“都是下放知青的家长请你吧？”她回答：“那当然。不是他们还有谁？”
“你还是谨慎一点好，吃一顿饭就等于在自己的脖子上套上一根绳索，说不定哪天
要算帐的2”我劝她。
“我的老同学咧！你当我是傻瓜？我心里有数。反正后门大家开，不是我一个。我
既不拉后，也不靠前。顺着大流往前走。一看见前面有人撞墙，咱就立即往后转。保证
当不了典型。我抓过运动，都是抓典型么！”
我对她真是佩服得五体投地。她也算有了一技之长了。这一技还是有用的。我这个
须眉男子，自愧不如这个“娥眉”。
“四人帮”粉碎以后，我想到过苏秀珍，猜度过她的处境。各种情况都想到了，没
想到她会这么快就更加威风地出现在我面前
“好了！‘四人帮’垮了！那帮混小子都下去了！我们老头子当了县委副书记。我
调到外贸局当局长了。以后要皮鞋找我，我们有工厂专门生产出口皮鞋！”
这就是她的“革命需要”，她还要归个什么队呢？
“你女士经商么！”吴春半开玩笑半认真地说。
“对！而且刚刚从内贸转到外贸，生意越做越兴旺了！”我接了一句。她已经是一
个道道地地的商人。她身上的知识分子气味已经完全没有了。
苏秀珍的筷子又一次点到我的额头：“你少刻薄，黑笔杆子！你当我不知道你的老
底？当秘书的没有一个好东西！”
我真想再给她几句，可是一下子想不起词儿来，只能气愤地把她的筷子拨了过去。
孙悦见我们两人都有点恼了，就出来劝解道：“何必呢？大家都是难得碰面的。”
这时候，我想起了我应该这样说：“笔杆子不如秤杆子。秤杆子永远金黄，不会变
黑！”可是还没等我开口，苏秀珍又开腔了：“是嘛！都是老同学。我大老远地来看望
你们……”
这一下，我的思想突然敏锐起来。我连忙插嘴说：“你是来拔牙的！还想来看看女
人是不是都穿了旗袍？机关是不是每周都开跳舞会！”
几个同学笑了起来。苏秀珍第三次对我举起筷子。我准备针锋相对了。幸亏何荆夫
用筷子把它挡了回去。他笑着对苏秀珍说：“好了，小苏！对于生活的道路，我们在这
里只可能互相了解而不可能互相影响，更不能互相干涉。你的主角已经唱够了，让别的
同学谈谈吧！”
吴春马上赞同说：“这里还有一个和我一样的乡下人呢！小李，你这个大学生和农
民结婚，怎么没给你登报呢？”
小李叫李洁。大学毕业以后积极报名到农村去当乡村女教师，弄得男朋友也跟她吹
了。一九六四年，我们在她所在的那个省的省报上看到过有关她的报道，她成了模范教
师，深受农民的欢迎。可是这些年来，再也得不到她的消息了。这一次真凑巧，她来C
城参加一次中学语文教材会议，我们才知道，她已经与一个不识字的农民结了婚。当然
不会给她登报，因为那时她已经是“黑标兵”了。
李洁向来不爱说话。在学校时，谁也不注意她。直到她坚决要求到农村去的时候，
人们才发现她，大吃一惊。她居然会跑到主席台上，紧紧抱着话筒，再三再四地重复一
句话：“我要求到农村，当乡村女教师！”她的男朋友是C城另一个大学的毕业生。他
给我们系的领导写信要求照顾，把李洁留在C城。领导找她谈话，她还是那句话：“我
要求到农村，当乡村女教师。我们是约好的，他变了。我不变。”她长得清秀干练，穿
着整齐朴素，一看就是个为人师表的。她见同学们听了吴春的话都注意到她，有点不安，
不住地用手去梳拢齐耳的短发，一时不知道说什么才好。趁这当儿，苏秀珍忍不住嘀咕
了一句：“小李也是打错了主意。”孙悦不满地拉拉她的衣襟，她才没有说下去。不料
苏秀珍的话打开了李洁的言路。她坦率、文静地望着大家说：“我没有打错主意。我是
农民的女儿。我读书就是要为农民服务。我知道农民的孩子上学有多艰难，能为他们做
一点事，我也是高兴的。我一直走在这条路上，没有动摇过。我对自己是满意的。”
“为农民服务也用不着嫁给农民！你和你的丈夫有什么共同语言呢？”又是苏秀珍！
我真讨厌她。她已经知道，李洁为什么作出这样的选择。一九六四年，李洁出了名后，
与她同乡的一个青年军官热烈地追求她。他们确定了恋爱关系。正当他们准备结婚的时
候，“文化大革命”开始了，李洁成了“牛鬼蛇神”。那位未婚夫怕影响自己的前途，
与李清坚决划清了界限。从此，李洁下定决心嫁一个不当官、不识字的农民。可是苏秀
珍好像什么都不懂！
