没有人想说点什么。一个警官站起来，感谢诗人们的访问和有趣的讨论。白发如银
的诗人代表来宾讲话，他说，这场讨论对诗人们来说比对听众更有收益（这是常有之事），
要感谢有这个机会的应该是诗人们。
在隔壁房间，一个歌手唱起了流行曲调；对面那排人聚在木腿男人身边平息他的恼
怒，诗人们发现他们自己被冷在一边。过了一会儿，看门人的儿子和那两位组织者才走
近他们，把他们带上公共汽车。
那位漂亮的电影摄制专业的学生同诗人们一道回去。当汽车穿过黑夜，飞快地驶向
布拉格时，诗人们围在她身边，每个人都想引起她的注意。由于机运不好，雅罗米尔发
现自己坐得离姑娘太远，不能加入这场娱乐。他想起了他的红头发姑娘，越来越清楚地
意识到她是多么不可救药的难看。
汽车在布拉格中心停了下来，一些诗人决定顺道去造访一家酒店。雅罗米尔和那位
漂亮的电影摄制者也跟了去。他们围着一张大桌子坐着，聊天，饮酒，然后姑娘提议他
们到她的住处去。到这时只剩下几个人：雅罗米尔，白发银丝的诗人，以及出版社的编
辑。他们舒适地坐在一间漂亮的房间里，这间屋子在一幢现代别墅的二楼，姑娘正要把
它转租出去。他们一边聊天一边喝酒。
老诗人以一种无人能比的热情专注在姑娘身上。他坐在她身旁，赞扬她的美，给她
背诵诗，即兴创作赞美她的迷人的诗歌，不时单腿跪在她面前；抓住她的双手。那位编
辑对雅罗米尔差不多也是同样大献殷勤。他没有赞扬他的美，但却一遍又一遍地重复：
你是一名诗人，你是一名诗人！（让我们注意，如果一位诗人称呼另一个人为诗人，这
与一位工程师称呼另一个人为工程师，或一个农民称呼另一个人为农民完全是两码事。
一个农民仅仅是一个务农的人。一个诗人却不仅仅是一个写诗的人，而是一个被上帝选
出来写诗的人。只有一个诗人才能够在一个同行诗人身上发现这种恩典的特征。让我们
回忆一下兰波的信：所有诗人都是兄弟。只有一个兄弟才能发现家族的秘密徽号。）
那位电影摄制者一直在盯着雅罗米尔，她的面前正跪着白发苍苍的诗人，她的手成
了他热烈赞美的受害者。雅罗米尔很快便意识到姑娘的关注，他心花怒放，也回望着她。
多么美妙的一个矩形！老诗人凝视着姑娘，编辑凝视着雅罗米尔，雅罗米尔和姑娘互相
凝视。
这种视线几何形只有一次被打乱了，只有短暂的片刻。编辑挽着雅罗米尔的胳膊，
把他引到邻接房间的阳台上，然后请求他和他一道从栏杆上往下面院子排尿。雅罗米尔
愉快地服从了，因为他极想要编辑记住自己的诺言，出版一本他的诗集。
当他俩从阳台上回来时，老诗人从地上站起来说，该走了。他看得很清楚，他说，
他不是姑娘渴望的人。他要求编辑（他远不如老诗人观察敏锐，考虑周到）让这对年轻
人单独留下。因为这正是这对年轻人所希望和应得的。正如老诗人所解释的——他们是
这个晚上的王子和公主。
当编辑终于也明白了这个形势，准备离开时，老诗人已经挽着他的胳膊，正把他往
门口拉。雅罗米尔明白自己马上就要与姑娘单独相处，她正坐在一把大扶手椅里，交叉
着腿，弯曲的黑发披在肩上，眼睛直盯着他……
两个人即将成为情人的故事是永恒的，它几乎使我们忘记了历史。叙述这样的爱情
故事是多么叫人愉快！忘记浸蚀我们短暂生命的那个怪物（就象水泥逐渐浸蚀会使纪念
碑倒塌一样）是多么叫人快活。忘记历史是多么叫人快乐！
但是历史在敲门，要进入我们的故事。它的到来不是身着秘密警察的装束，也不是
身着一场突然革命的装束。历史的进场不会总是富有戏剧性的，它常常象污浊的洗碗水
一样渗人日常生活。在我们的故事里，历史的入场是身着内裤的装束。
在我们所描述的那个时代，高雅在雅罗米尔的国家被视为一种政治罪行。那时穿的
衣服糟透了（战争刚结束，一切东西都还短缺）。尤其是高雅的内裤，在那个阴郁的年
代几乎被看成是应该受到严厉惩罚的一种奢侈品！男人们被当时出售的那种难看的内裤
搞得烦恼不安（短裤特别宽大，一直到膝部，在腹部上方留了一个可笑的楔形开口），
他们求助于主要为运动和健身穿的亚麻运动裤，称为“训练短裤”或“教练员”。于是，
那个时代目睹了波希米亚所有男人装束得象足球队员一样，爬上他们妻子和情人床上的
这一奇观。那时候的卧室就象一个运动场，但是从服装的美观来看，这并不算太糟：
“教练员”具有一种运动员似的轻巧灵便，而且穿起来颜色鲜艳——蓝色，绿色，红色，
黄色。
雅罗米尔一般不大注意他的衣着，因为有他母亲为他操心。她挑选他的衣服和内衣
裤，她确保他的内衣裤足够暖和不致使他感冒；她对雅罗米尔有多少套内衣裤了若指掌；
只要朝衣橱望一眼就能说出雅罗米尔那天穿的是哪一套。如果她发现衣橱里平常穿的内
衣裤一件也没少，她就会生气。她不喜欢雅罗米尔穿“教练员”，因为她认为这种短裤
不是合适的内裤，只有在运动时才该穿。要是雅罗米尔反对说，标准的内裤很难看，她
就会用几乎掩饰不住的愤怒回答，没有人会看见它穿在他身上。因此每当雅罗米尔去看
望红头发姑娘时，他总是从衣橱里取出一条内裤，把它藏在他的写字台里，悄悄地穿上
色彩鲜艳的“教练员”。
然而，这一次，他一点也不知道这个晚上会带来什么，他穿了一条可怕的内裤，宽
大，破旧，灰暗！
你也许认为这是一个微不足道的难题，他可以轻易地关掉灯，这样姑娘就看不到他
的内裤了，但是，一盏罩着粉红色灯罩的小灯正把多情的光投遍房间，急切地等待着为
这两个情人照亮通向共同狂欢的路；雅罗米尔不能想象要姑娘把灯关上。
或者你也许想到，他可能把那条难看的内裤和裤子一起脱掉。但雅罗米尔决不会想
到这个主意，因为他以前从来没有做过这种事。突然一下子把衣服脱光使他害怕。他总
是逐渐地脱衣服；他与红头发姑娘在一起时，总是穿着短裤和她作爱，直到最后一刻，
才趁着兴奋把它脱掉。
因此，他恐惧地站在那里，面对着那双黑黑的大眼睛，宣布说他也该离开了。
老诗人极为生气。他告诉雅罗米尔，决不能侮慢一个女人，然后他悄声地对他描绘
了等待着的快乐。但是，老诗人的话似乎只是加强了掩藏在他裤子里面的丑陋。在那对
美丽眼睛的注视下，雅罗米尔的心在作痛，他朝门口退去。
一到街上，他就悲哀、后悔不已；他无法把这位漂亮姑娘的形象从脑子里赶走。白
发苍苍的诗人（他们在一个电车站向编辑道了晚安，这会儿正一道穿过黑暗的街道）在
不断地用责备来折磨他，他不仅让人扫兴，而且有失男子风度。
雅罗米尔反驳说，他根本没打算要侮慢那位年轻女士，但是他爱他自己的女友，她
也同样热烈地爱着他。
你真死心眼，老诗人说。说到底，你是一位诗人，一个热爱生活的人：同另一个女
人作爱不会损害你的女友。生命是短促的，机不可失，时不再来。
听见这些话真叫人难受。雅罗米尔回答说，在他看来，我们倾注了一切的一个专一
崇高的爱情比一千次卑微的风流韵事都有价值得多；他的一个女友包容了世界上所有的
女人；他的女友如此迷人；如此说不尽的可爱，以致对他来说，与这样一个女孩经历一
千次意料不到的冒险，也要比唐璜与一千零一个姑娘经历的冒险容易得多。
老诗人站住了；雅罗米尔的话显然感动了他。“也许你是对的，”他说，“可我已
经老了，属于一个旧世界的人。我必须承认，尽管我结过婚，我还是很乐意同那个女人
待在一起。”
当雅罗米尔继续详细阐述他对一夫一妻制爱情的优越性看法时，老诗人垂着头。
“也许你是对的，我的朋友。实际上我知道你是对的。难道我不是也梦想过一个崇高的
的爱情吗？一个专一而崇高的爱情吗？一个象宇宙一样无穷无际的爱情吗？但是我错过
了机会；亲爱的朋友，因为那个旧世界，那个被金钱和娼妓玷污的旧世界，不是为了爱
情而建立的。”
他们两人都有点陶醉了。老诗人搂住年轻诗人的肩膀。他们站在马路中间。老诗人
举起手臂。“让旧世界灭亡吧！爱情万岁！”
雅罗米尔觉得这个姿势优美动人，豪放不羁，富有诗意。他们两人朝着布拉格黑暗
的深处长久地、热情地大喊：“让旧世界灭亡！爱情的崇高万岁！”
白发苍苍的诗人突然在雅罗米尔面前跪下，亲吻他的手。“我的朋友，我赞扬你的
青春？我的年纪赞扬你的青春，因为只有青年人才能拯救这个世界！”他沉默了片刻；
然后他用光着的头去触雅罗米尔的膝盖，用一种忧郁的语调补充说，“我赞扬你的崇高
爱情。”
他们终于分手了，雅罗米尔很快就发现自己已经回到了他的房间。他眼前浮现出一
位美丽的、遭到拒绝的女人形象。在一阵自我惩罚的冲动驱使下，他站在镜子前审视自
己。他脱掉裤子，以便看到他穿着那条难看、破旧的内裤。他怀着强烈的厌恶，继续对
着他那荒唐可笑的丑态看了很久很久。
后来，他意识到他的愤怒根本不是针对自己的。他正在想他的母亲——她为他挑选
内裤，她迫使他不得不采取偷偷摸摸的花招，她熟悉他的每一件衬衫和袜子。他怀着仇
恨想着他的母亲，那个用一根无形的长绳套住他的脖子，紧抓住他的母亲。
他开始比以前更加残酷地对待红头发姑娘。当然，这一残忍是掩藏在爱情受了伤害
的幌子下：为什么你不努力理解我一点？难道你看不出我的情绪吗？难道我们变得这样
陌生，你竟然猜不出什么在使我烦恼吗？如果你真的爱我，象我爱你那样，你应该感觉
到我正在想什么。你为何总是对我不喜欢的事感兴趣？为什么你老是对我一会儿讲这个
兄弟，一会儿讲那个兄弟，一会儿讲这个姐姐，一会讲那个妹妹？难道你没看出现在我
正在考虑许多事，我需要你的帮助和支持，而不是要这些老谈自己的叽哩呱啦吗？
姑娘自然要为自己辩护。谈论我的家庭有什么不好？你不是也对我谈你的家庭吗？
难道你的母亲是人；我的母亲就不是么？然后她提醒他（自从那事发生以后，这还是第
一次）他的母亲是怎样侵犯他们的私事，把她自己强加于他们。
雅罗米尔对他的母亲既爱又恨。现在他竭力为她辩护。母亲主动帮助我们有什么不
好？这只是表明她喜欢你，她接受了你作为一个家庭成员。
红头发姑娘大笑起来：毫无疑问，你母亲知道肚子疼的呻吟和作爱时的叹息两者之
间的区别！雅罗米尔受了侮辱，一脸愠怒，姑娘不得不请求他原谅。
一天，他们正在街上行走，红头发姑娘的手臂插在雅罗米尔的手臂下，他们执拗地
沉默不语（只要他们没有互相责备时，他们就沉默不语，只要他们一讲话，他们就互相
责备）。雅罗米尔看见两个漂亮的女人朝他们走来。一位很年轻。另一位大一些；年轻
的那位更漂亮，更高雅，但另一位也挺好看，而且很有吸引力。雅罗米尔认识她们：一
位是年轻的电影摄制者，另一位是他的母亲。
他脸红了，向她们打招呼。两个女人也回敬他们的招呼（母亲招呼他时带着一种夸
张的快乐神气）。雅罗米尔手挽着他的丑姑娘，仿佛觉得那位漂亮的电影摄制者看见了
他穿着他那可耻的内裤。
他一回到家就问母亲，她是怎么认识那位电影摄制者的。她用卖俏的戏谑回答说，
她认识她有一段时期了。雅罗米尔催促她讲详细一点，但玛曼继续回避他的问话，就象
一个姑娘逗弄她的情人一样；最后，她才告诉他：这位漂亮聪明的女人大约在两星期前
首次来拜访她。她说她钦佩雅罗米尔是一个诗人，希望拍一部关于他的短片；这将是由
国家警察电影俱乐部赞助拍摄的一部业余影片，但尽管如此，它肯定会有相当可观的观
众。
“她为什么找你？她为什么不直接来找我？”雅罗米尔问。
母亲解释说，姑娘想先从她那里得到所有的背景材料，而不想打扰雅罗米尔。实际
上，这姑娘真不错，还要求母亲写电影脚本！想象一下吧！初稿已经完成，一位年轻诗
人的生活故事。
“你干吗什么也不告诉我？”雅罗米尔生气地问。母亲与那位拍电影学生之间的关
系，本能地使他突然很不高兴。
“我们打算让这件事使你吃一惊。我们在街上遇见你，运气真不好。假若有一天你
回到家推开门——一切都准备就绪：姑娘，摄制组，摄影机，马上就要开始拍电影。”
雅罗米尔在这件事上毫无选择；一天他回到家，发现那位年轻的电影摄制者已经在
房子里。这一次，他穿着红色的“教练员”（自从那个倒霉的诗歌晚会之后，他就不再
穿那种难看的内裤），但是，他还是感到象第一次遇见她时那样笨拙，缺乏自信。
这位拍电影的姑娘宣布（没人想费事征求雅罗米尔的意见），他们这一天都将拍记
实的背景材料，例如儿童时代的照片；玛曼将作解说。雅罗米尔偶然得知，整部影片设
想成一个母亲对诗人儿子的回忆。雅罗米尔很想问母亲心里在想些什么，但他害怕她的
回答；他的脸红了。除了两位女人，房间里还有三个男人，围在照明设备周围；雅罗米
尔觉得他们在鄙夷地瞧着他；他不敢讲话。
“这些童年时代的照片好极了。我想把它们全部用上。”姑娘说，一边翻看家庭照
相簿。
“它们将怎样表现在银幕上呢？”玛曼带着专业上的兴趣问，姑娘使她相信用不着
担心。然后她向雅罗米尔解释，最初的连续镜头将仅仅是他那些照片的蒙太奇，伴随着
他母亲的话外音回忆。然后镜头将集中在玛曼身上，最后诗人才进入画面：诗人在他出
生的房子里，诗人在写作，诗人在花园里散步，最后诗人在开阔的大自然里，他最喜爱
的环境中；在乡村一个美丽僻静的地方，他将朗诵一首诗作为影片的结尾（“我的这块
可爱的风景假定在哪里呢？”他不快地问。她们回答，他最喜爱的地方当然是希拉格附
近富于浪漫气息的地区，到处都是山冈和荒凉的巉崖。“这不真实！我讨厌那些无聊乏
味的岩石。”雅罗米尔说，但是没人认真对待他。）
雅罗米尔一点也不喜欢这个电影脚本，并提议他愿意自己为这个脚本做点什么；他
反对道，这个脚本里有太多的琐屑、陈旧的东西（放映一个一岁婴儿的照片真是荒唐！）；
他声称知道在这部影片里可以探讨的更有趣的问题；她们要他说得更明确点。他回答说
此时此地他还不能讲清楚它，他愿意在某个时候再仔细想一想。
他想不惜一切代价推迟拍摄，但他的努力白费了。玛曼用胳膊搂住他，对她的黑头
发合作者说，“他总是给我找麻烦！他从来没有满足……”她戏谑地把自己的脸贴近他
的脸。“这不是事实吗？”雅罗米尔没有回答，她又说，“你是我的小捣蛋，承认吧！”
那位拍片姑娘说，一个作者力求尽善尽美是好事，但这次雅罗米尔不是作者。他的
母亲和她才是这个电影脚本的作者，她们愿意承担一切责任。雅罗米尔应该允许她们拍
摄她们认为合适的影片，正如她们愿意让他写他喜欢的诗歌。
玛曼补充说，雅罗米尔不必担心影片会对他不公正，因为她们俩——拍片姑娘和她
本人——都深深地尊敬和喜欢他。她用一种卖弄风情的味道说出这番话，不清楚她是在
与他调情，还是在与她新交的朋友调情。
不管怎样，她显得很轻浮。雅罗米尔以前从来没有见过她有这种行为。就在这天早
晨，她去了理发店，把头发做成引人注目的年轻人式样；她说话声音比平常大，不停地
大笑和格格傻笑，运用她听说过的所有妙语，沉着镇静地扮演女主人的角色，一个劲地
给摄制组的那几个男人供应咖啡和点心。她用一个密友轻松随便的口吻对那位黑头发姑
娘说话（这样就使人联想到一种复杂的姐妹关系），同时降格以从地用手臂搂住雅罗米
尔，称他是她的捣蛋鬼（这样就把他踢回到他的少年，童年和婴儿时期）。
（多么不寻常的情景，母亲和儿子，在激烈地拔河！她要把他拉进他的尿布里，他
要把她拉进她的尸布里。啊，多么可爱的情景！）
雅罗米尔向不可避免的命运低头了；他看出这两个女人就象两个火车头一样充满了
蒸汽，他无法抵抗她们的雄辩；他看出摄制组的那三个男人是讥讽的观众，多半会嘲笑
他可能走错的任何一步；他说话很小声，而玛曼和姑娘却谈笑风生，因为观众的在场对
她们是有利的，而对他却是不利的。因此他宣布他停止抵抗，准备离开。但是她们反对
说（又用卖弄风情的举止），他实在应该留下来；她们哄骗他，如果她们工作时他在一
旁观看，这会给她们带来愉快；于是他留下来了，懒洋洋地瞧着那几个男人忙乱地搬弄
他们的灯，给那本家庭照片簿拍摄快镜头；间或他走到自己的房间，假装阅读或工作；
头脑里一片混乱的思想；在这种郁郁寡欢的状况中，他试图发现一些愉快的事，他想到
也许只是为了有机会再见他，姑娘才安排了整个这桩事；他告诉自己，在这样一个情况
下，他母亲只是一个需要耐心躲避的不幸的障碍；他极力让自己平静下来，试图想出一
个办法来利用这个讨厌的拍片事件为自己的利益服务。弥补自那夜他象一个懦夫从拍片
姑娘别墅逃出来后一直折磨着他的那段插曲；他试图战胜他的尴尬，不时走出去观看拍
片进行得如何，希望他和姑娘能重新建立起他俩初次见面时迷住他的那种神奇的眼神连
接；但是，姑娘似乎全神贯注在她的工作中，以一种严肃的、讲究实际的样子忙于她的
工作，因而他们的目光只是偶尔、短暂地相遇。于是雅罗米尔放弃了在拍片进行中从姑
娘那里得到一个反应的任何尝试；他决定等这天的拍片结束后主动提出送她回家。
终于，摄制组的那三个人拆卸了设备，把摄影机和灯运到停放在外面的密封卡车上。
雅罗米尔正要走出自己的房间，这时他听见母亲对姑娘说，“咱们走吧，我和你一道。
我们也许还有时间在什么地方坐一坐，交谈一下。”
雅罗米尔仿佛觉得他到手的东西从他眼皮底下一下子被拿走了。他冷冷地对姑娘说
了声再见，当两个女人刚一离开房子，他也走了出去，怒冲冲地快步朝红头发姑娘的公
寓大楼走去。她不在家。他在街上来回走了约半小时，情绪更加阴沉。终于他看见她来
了。她脸上露出惊喜的神情，而他脸上却是愤怒的指责。她怎么一直没来家？难道她就
没想到他也许会突然来看她吗？她为什么在外面呆得这么晚？
她几乎还没来得及关上门，他就开始脱掉她的衣服。他设想他是在同那位漂亮的拍
片姑娘作爱；很快他就听见了红头发姑娘的呻吟；在他的想象中，他把这些声音与那位
黑头发姑娘联系起来，这使他兴奋万分，以致他连续几次进入红头发姑娘的身子，但每
次都只在她里面待几秒钟。红头发姑娘觉得这十分奇特，禁不住大笑起来。但雅罗米尔
这天对嘲笑特别敏感，他没有察觉姑娘的笑是出于鼓励的娱悦。他觉得受了莫大侮辱，
便打了姑娘一耳光；她顿时泪流满面，这使雅罗米尔高兴起来；她啜泣着，他又打了她
几下。一个女人为我们洒下的眼泪——这是赎救，耶稣基督为了我们死在十字架上，雅
罗米尔欣赏了一会儿红头发姑娘的眼泪，然后他亲吻和抚摸她，回到家中，痛苦多少有
点减轻了。
几天后，拍片又重新开始。密封卡车来了，三个小伙子从车上爬出来（另一群表示
轻蔑的观众），接着是那位漂亮的姑娘，她那由别人代替的呻吟仍然在雅罗米尔耳边微
响。当然，玛曼也在场，变得愈来愈年轻，象一个乐器，唱着，轰鸣着，大笑着，卖弄
风情地离开全部管弦乐器跳到独奏段。
按计划这次摄影机的镜头要集中在雅罗米尔身上；他应该显现在他出生的环境中；
在他的写字台前；在花园里（因为根据脚本，他喜爱花园，花坛，草坪，鲜花）；他将
和他母亲一道出现，她已经在影片冗长的开头部分讲述了她的回忆。姑娘让他俩在花园
里的一个长凳上摆好姿势，督促雅罗米尔开始与他母亲自然、随便地聊天。这种对自发
性场面的排练持续了大约一小时，但玛曼并没有泄气。她一直喋喋不休地谈个不停（在
实际影片中，他们的谈话是不会听见的；母亲的儿子将表现出是在交谈，由声带播出玛
曼预先录好的旁白）；当她注意到雅罗米尔的表情显得不够积极时，她开始告诉他，做
他这样一个孩子的母亲是不容易的，一个羞怯、孤僻的男孩总是在不断生气，不是对这
件事就是对那件事。
然后她们把他塞进密封卡车，运到布拉格近郊富有浪漫气息的乡村，根据玛曼的信
念，雅罗米尔就是在这里怀下的。玛曼一直闭口未向任何人吐露，她为什么觉得这块风
景特别珍贵。她不愿意讲——然而她却讲了。她兴奋地谈着，用一种拐弯抹角，含糊其
辞的方式，声称这块乡间对她本人来说始终有一种特殊的意义，她把它看成是一块爱情
的土地。“瞧瞧这片风景，它多么象一个女人。那些丰富柔和的曲线具有一种母性的味
道。瞧那些岩石，那些孤独的大鹅卵石！那些凸出在空中坚硬粗糙的鹅卵石不是有一种
男人味吗？这不就是男人和女人的土地吗？这不就是一块性爱的土地吗？”
雅罗米尔一直在打算反抗；他想告诉她们，她们的影片是一个陈腐的劣品；他高雅
的情趣遭到了蹂躏；也许他可以小闹一场，至少可以跑掉，就象他曾经同母亲及母亲的
朋友一起坐船游览时逃掉一样，但这一次他不能逃走。他被拍片姑娘的黑眼睛俘虏了，
害怕第二次失去她。
她们让他在一块大鹅卵石前摆好姿势，要他背诵他最喜爱的诗歌。玛曼激动万分。
有多久了！很久很久以前，就在这块地方，她曾与一个年轻的工程师作爱；就在这里；
她的儿子此刻正在隐隐出现，仿佛象一个蘑菇从地里冒出来。（啊，是的，仿佛在父母
把他们的种子撒下的地方，孩子们就象蘑菇一样冒出来！）这个奇异、美丽、不可思议
的蘑菇形象使玛曼心醉神迷，她用颤抖的声音讲起她曾渴望死于火中。
雅罗米尔感觉到他的朗诵糟透了，他无可奈何。他提醒自己他决不是那么容易怯场
的，他曾对警察听众朗诵过同一首诗，而且朗诵得很流利，很成功。但是这次话语卡在
他的喉咙里了；站在一处可笑的地方的一块可笑的岩石前，随时担心被一些牵着狗散步
的过路人注视（他母亲在二十年前也感到过同样的不安），他不能把精力集中在他的诗
歌上，朗诵得笨拙而不自然。
她们强迫他一遍又一遍地反复朗诵他的诗歌，但最后她们放弃了。“甚至当他上大
学时，他就害怕每次考试。他经常都是那样恐慌，我简直是不得不把他赶到学校去。”
拍片姑娘说，他们也许可以用一个演员的声音来配音。她要求雅罗米尔再次站在岩
石前面，蠕动他的嘴唇，仿佛他在朗诵。
他照办了。
“我的天哪！”她不耐烦地叫道。“你得象正在讲话那样蠕动你的嘴，不要象刚才
那样！演员的声音必须同你嘴唇的蠕动吻合。”
于是雅罗米尔站在岩石前面，不断地张开和闭上他的嘴，摄影机终于开始嗡嗡地响
了起来。
两天前他还只穿着一件薄外套面对着摄影机；现在他却得戴上围巾，帽子，穿上冬
天的大衣了；落了雪。他应该六点钟在红头发姑娘的房子前与她见面，但已经过了一刻
钟，还没有她的影子。
几分钟的等待不是什么了不起的悲剧，雅罗米尔在前几天经受了那样多的耻辱，他
已经达到了忍耐的极限；他不得不在一条熙熙攘攘的街道上踱来踱去，街上的行人都能
清楚地看出，他正在等某个并不急着要见他的人，这样他的耻辱便尽人皆知了。
他怕看手表，这种富有意味的动作将在众目睽睽下证明他是一个徒劳等待的恋人；
他把大衣袖子轻轻地拉上去，把袖子边缘卷到表带下，这样他就可以不引人注意地时时
觑视手表；当他看到分针已经过了二十分，他变得怒不可遏；为什么他总是要设法早到
几分钟，而那位愚笨、难看的人从来不能准时？
终于她出现了，遇到的是雅罗米尔板着的脸。他们走到她的房间，坐下来，姑娘竭
力为自己辩白：她一直跟一位女朋友在一起。这是她可能说出的最糟的解释。实际上，
当然也许没有什么解释能使雅罗米尔平静下来的，尤其是他一直在等待是由于某个不打
紧的女朋友——这一微不足道的实质。他对红头发姑娘说，他很抱歉她因为他的缘故不
得不中断与一位女朋友的重要讨论，他建议她马上转身回去。
姑娘发现雅罗米尔的心绪十分烦乱。她说，与她女朋友的会面的确很急迫：那位女
朋友要跟她的未婚夫断绝关系，她非常抑郁，因此红头发姑娘不忍离开她，直到她的情
绪好了一点。
雅罗米尔说，擦干她女朋友的眼泪太高尚了，他希望她的女朋友会报答她，既然雅
罗米尔打算结束他们之间的整个关系。正是这样。他准备断绝关系，因为如果有谁把一
个愚蠢女朋友的愚蠢眼泪看得比他重要，他就拒绝与这个人有任何关系。
红头发姑娘发觉事情正在变得愈来愈糟；她说，她非常抱歉，她请求他原谅。
但是，这一切都没有减轻他那受辱的自尊心贪得无厌的要求；他宣布她的道歉一点
也没有改变他的信念，红头发姑娘所说的爱情根本不是爱情；也许他认为他把一桩明显
的小事过分夸大了；但正是这些芝麻小事暴露了她对他的真实态度；无法忍受的漠不关
心，满不在乎的淡然态度，嗨，她对待他就象对待她的一位女朋友，商店的一位顾客，
街上的一个行人！请她决不要再说她爱他！她的爱只是对爱情的可怜的模仿！
姑娘意识到事情已经变得糟透了。她试图用亲吻来突破雅罗米尔的仇恨和悲哀；他
用几乎粗暴的动作把她推开；她跪下来，把她的头压在他的腹部上；雅罗米尔动摇了，
但随即就把她扶起来，冷冷地要她别再触碰他。
仇恨象酒一样涌上他的脑际；这是一种心醉神迷的感觉。使得这种感觉更加令人陶
醉的是它从姑娘身上反弹回来伤害和惩罚他的那种方式；这是一种自我折磨的仇恨，雅
罗米尔完全清楚，把红头发姑娘赶走，他将失去他拥有的唯一女人；他感觉到他的愤怒
是不正当的，他是不公平的；但正是因为这些原因，他变得越发残忍，因为吸引他的是
深渊：孤独的深渊，自我谴责的深渊。他知道如果没有姑娘他就会感到不幸（他将孤零
零一个人），会对自己不满意（因为明知他冤枉了她），但所有这些认识都无力抵御那
愤怒的美妙陶醉。他告诉她，他刚才说的话永远适用；她的手决不准再触摸他。
姑娘以前遇到过雅罗米尔的愤怒和忌妒，但这次她从他的声音里觉察出一种狂怒的
决心。她明白为了满足他那莫名其妙的愤怒，雅罗米尔什么事都可能干出来。几乎在最
后一刻，在深渊的边缘，她说，“别生我的气，我求求你！不要生气。我对你撒了谎。
我根本没有同一个女朋友在一起。”
这使他吃了一惊。“那么你在哪里？”
“你会对我发狂的，你不喜欢他，但我没有办法——我必须得去看他。”
“你说的是谁？”
“我去看望我的兄弟。简，就是在我这儿住过的那位。”
他勃然大怒。“为什么你总是这样关心你的兄弟？”
“别生气，他对我一点也不重要。同你相比，他一点也不重要。但是你必须得理解
——他仍然是我的兄弟，我们在一起度过了十五年多。他要走了。要很长时间。我得去
跟他告别。”
雅罗米尔对这种多愁善感的告别很反感。“你的兄弟能到哪里去，竟值得你抛弃一
切？他要出差旅行几周吗？或者他要到乡下去度周末？”
不，既不是出差旅行，也不是在乡下度周末，而是严重得多的事，但她不能告诉雅
罗米尔，因为他会非常生气。
“这就是你所说的爱情？对我隐瞒事情？对我保密？”
是的，她完全明白，爱情意味着彼此毫无隐瞒。但他必须极力理解。她吓坏了，她
简直吓得要死……
“吓什么？你兄弟能到哪里去，竟使得你害怕对我讲？”
“你不能猜猜吗？”
不，雅罗米尔猜不出来。（此时，他的愤怒正在慢慢落到好奇心后面。）
终于姑娘向他吐露了秘密。她的兄弟已决定离开这个国家，秘密地，非法地；他预
期后天通过边境。
什么？她的兄弟想背叛我们年轻的社会主义共和国？背叛革命？她的兄弟想当一个
移民？难道他不知道他在干什么？难道他不知道所有的移民都自动成了外国间谍机关的
雇员，企图暗中破坏我们的国家？
姑娘点头表示赞同。直觉使她确信，雅罗米尔可能宁肯原谅她兄弟的叛国，也不会
原谅她十五分钟的迟到。这就是她不停地点头的原因。她赞同雅罗米尔所说的一切，她
说。
“你赞同我有什么用？你应该劝他放弃这个！你应该阻止他！”
是的，她曾极力劝他放弃这个决定。为了使他改变主意她已尽了一切努力。这就是
她来迟的原因。也许雅罗米尔现在会理解她为什么来迟了。也许雅罗米尔现在会原谅她
了。
雅罗米尔的确原谅了她的迟到。但他告诉她，他不能原谅她兄弟的背叛。“你兄弟
站在街垒的另一边。所以他是我个人的敌人。假如一场战争爆发，你兄弟会向我射击，
我也会向他射击。你明白吗？”
“是的，我明白。”红头发姑娘回答，她向雅罗米尔保证，她坚决站在他这一边，
决不忠于别人。
“你怎么能这样说？如果你真的站在我一边，你就决不会让他离开这个国家！”
“我能做什么呢？我又没有强壮到能把他拉回来！”
“你应该立即通知我。我会知道该怎么办。但是，你却对我撒谎！编造一个你女朋
友的故事！他想要愚弄我。现在你竟有脸皮说你站在我一边！”
她发誓她站在他一边，在任何情况下，她都会对他忠实。
“如果你真是这样，你就会去叫警察！”
“你是什么意思，警察？你肯定不会认为我会把我的亲兄弟交给警察吧！这是不可
能的！”
雅罗米尔不能容忍任何反对。“不可能？如果你不马上去叫警察，我去！”
姑娘重又说，兄弟就是兄弟，她简直不能想象向警察告发他。
“那么，一个兄弟对你来说比我更重要罗？”
当然不。但是这与向警察告发他完全是两码事。
“爱情意味着要么得到一切，要么全无。爱情是完整的，否则它就不存在。我在这
里，他在另一边。你必须站在我这边，而不是站在中间。如果你同我在一起；你就得想
我所想，做我所做。革命的命运和我的命运是完全一致的。谁反对革命就是反对我。如
果我的敌人不是你的敌人，那么你就是我的敌人！”
不，不，她不是他的敌人；她愿意在所有事情上与他同心同德。她完全明白爱情意
味着要么一切，要么全无。
“说得对。爱情意味着要么一切，要么全无。与爱情相比，其它一切都黯然失色，
其它一切都会渐渐消失。”
是的，她完全赞同，这也正是她的感受。
“这是对真正爱情的最好考验——真正的爱情完全不理会别人的看法。但你总是听
别人的，充满了各种各样的顾虑，并用这些顾虑来打我的头。”
她根本不想打他的头，一点也不。但是她害怕伤害她兄弟，极大的伤害，她担心他
可能遭到很重的惩罚。
“如果他遭到惩罚怎么办呢？假设他遭到很重的惩罚——这也是公平合理的代价。
或者你也许怕他呢？你怕离开他？他怕离开你的家庭？你想一辈子都留在他们身边？你
根本不知道我是多么恨你的冷淡，你的半心半意，你的毫无能力的爱！”
不，这不是事实，她爱他，也知道怎样爱。
“是的，说得对，”他嘲讽地大笑。“你也知道怎样爱！问题在于你就是不知道怎
样爱！你根本不懂得怎样爱！”
她说，这不是事实。
“没有我你能活下去吗？”
她发誓说她不能。
“如果我死了，你能继续活下去吗？”
不，不，不。
“如果我离开你，你能继续活下去吗？”
不，不，她摇头。
他还能问什么呢？他的愤怒消退了，但兴奋仍然还在。死亡突然出现在面前，甜蜜
的，赏心的死亡，如果离别发生，他们已相互发誓去死。他用激动得发抖的声音说，
“没有你我也不能活下去。”她重申，没有他她就不能活下去，他们把这句话重复了一
遍又一应，直到他们漂浮在一朵模糊欲望的云上；他们互相宽衣解带，作起爱来。他抚
摸她面颊，感到湿漉漉的。太美了，以前他从没有遇到过这种事——一个女人因为爱他
而哭。对他来说，眼泪就象一剂神奇的灵丹妙药，给人的状况带来解救和超越。眼泪消
解了一切肉体的局限，造成了与无穷的结合；雅罗米尔被姑娘泪湿的脸所感动，意识到
他自己也在啜泣；他们交欢，他们的脸和身躯都湿透了，他们溶化在一起，他们的气息
和液体象两条河流汇在一起，他们哭泣、作爱，超脱于这个世界之外，象一片湖离开了
大地，朝着天空漂流。
后来，他们平静地靠在一起休息，继续抚摸对方的脸；姑娘的红褐色头发纠结成一
缕缕可笑的发束，她的脸虚胖，发红；她很难看，雅罗米尔想起了他的诗，那首诗描写
他怎样渴望吸收他的恋人，甚至怎样渴望她的丑陋，她的纠结纷乱的红头发，她生有斑
点的皮肤，以及那些玷污了她肉体的旧情人；他抚摸她；钟爱地欣赏她可怜的丑陋。他
发誓他爱她，她也同样信誓旦旦。
由于他不想放过这一绝对完美的时刻，这以一死相誓的令人陶醉的时刻，他再次说，
“没有你我真的不能活下去。绝对不能。”
“是的，如果我失去你，我也会感到特别孤单。这太可怕了。”
他变得僵硬了。“你是说，你可能想象没有我你照样会活下去的情景吗？”
姑娘似乎没有注意到这个暗藏的陷阱。“我会非常伤心的。”
“但是你能够照样活下去。”
“如果你离开我，我还能干什么呢？但是我会非常孤独的。”
雅罗米尔明白了，他一直成了误会的受害者；红头发姑娘并没有真的以死为誓。当
她说没有他她就不能活下去时，她仅仅是把它作为一种惯常的爱情行话，一句漂亮的措
辞，一个比喻；可怜的傻瓜，她对这句话的全部含义一无所知——向他发一点悲伤的誓
言——而他只知道绝对！要么一切，要么全无，生存或是死亡！带着苦味的讽刺，他问，
“那么你会伤心多久呢？一天？或者甚至一个星期？”
“一个星期？”她笑了。“我亲爱的泽维，我不可能在一星期内恢复过来……”她
紧紧靠着他，用她身躯的接触来表示，她的悲哀几乎不可能以星期来衡量。
