排在上面防守；这是右侧，这是左侧，山腰部都有山路可通，
这两侧都有敌人的碉堡……我们准备先拿下主峰。”
“为什么？”王自中问。
“从山麓到山顶，这段坡不算很陡，只是生满了难以通过
的杂树荆棘，这是敌人意想不到的攻击方向。”林志超目视王
自中。
“那么说，我们连的任务是开辟这条通道。”王自中内行
地说，“有多长？”
“大约二百公尺。”林志超用铅笔敲着所画的示意图说：
“你们的任务是：今夜九时用极隐蔽的方式到达作战地域，明
晨三时，完成两米宽的通道。攻击部队明晨二时出发，三时
半到达进攻出发地。有困难吗？”
王自中手托下巴，打着饱嗝，沉思着，仿佛在想着别的。
“有一点我必须提醒你。”作战科长说，“看起来任务并不
繁重，平均每个人在六个小时内，只完成两米的工作量，可
是，你有劲使不上，前面只能展开两个人到三个人。”
王自中仍在沉思。大约五分钟后，仰起脸来：
“营长，你把咱们工兵连小看了，我感到你的计划不周！”
“哟，你说！”林志超胜上露出了赞赏的神色。
“等我们清出道路，从接近山顶处撤退下来，再让突击队
摸索上去，这种作法，不是营长的战斗作风。”王自中难过地
说，“自从章家渡断桥之后，你另眼看待我们了！”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·３１·
“你想把攻山的任务也交给你们？”林志超两眼闪闪发光。
“正是这样。咱们连的战斗力你还不知道？”
“谈谈你的计划！”林志超拍拍王自中宽厚的肩头。
“开二百米的树棵子，一个排就足够了。你想，两米宽的
正面，顶多摆下三个人，一个班，也要分三组轮流干。每个
组只要不歇气地干五分钟，再换上一组，有的组砍，有的组
排除。”王自中拿过笔，在纸上划着，口中念念有词：“晚上
九点到凌晨三点，六小时，六六三百六十分钟，平均三分半
钟砍两米，这并不难……一个排，足够了。其余两个排悄悄
跟进，通道一通，不需要撤回，立即占领山头，既快，又能
保密。”
“很好，你王自中越来越爱动脑筋了。”林志超又拍他的
肩头，“如果来不及，还有个办法，先钻进几个人去，分段施
工！”
四 在王自中的草铺上
１９４１年元月 １０日，多云，石井坑
补记昨天黄昏、夜晚所见所闻所想：
“喂！现在是七点整，”林志超对我说，“咱们两点钟跟随
突击部队上前线，还有八个小时好睡！可见，戎马倥偬并不
完全正确，闲空还是很多的！”
工兵连六点五十分就出发了。我们睡在王自中连部空出
来的草铺上，小院空荡荡的，雨声转急，掩不紧的门板呱哒
页面
·３２· 皖 南 事 变 下 卷
呱哒响。
“我当你也跟工兵连一齐上状元岭了呢！”
“我不干这种蠢事。一个上级指挥员，随意下去，并不全
是好事。你在下属面前一站，他就要凡事请示你，这就干扰
了他们的指挥。特殊情况当然例外。我的任务是执行司令部
的计划，下达命令，由他们去执行。没有婆婆在，儿媳妇干
得更好！”
“这跟我想的不一样，我总以为你们忙得焦头烂额。”
“那种人有，形式上的热闹，实质上的无效。司令部需要
思考，思考需要安静。”
我不由地撑坐起来，带着一种期待的神情望着这位作战
科长。每当我跟他相处，总有点新的发现，新的收获，这家
伙真有点不同凡响。据说人的知识象缸里的水，容易舀空；人
的智慧却象海，无穷无尽。林志超是智慧发达的人。我可以
看到他的眼睛在黑暗里闪闪发光。外面风雨越来越大了。
“老林，有个问题，我一直想跟你谈谈，犯点自由主义。
你对项英同志怎么看？中央一直批评他在统一战线上是右倾，
执行的是王明路线，我一直是很迷惑的。学习会上是不可能
谈论这些问题的。”
林志超沉默了一会儿，也撑坐起来：
“我说，只能说他是忽左忽右。这是一种机会主义！”
“左跟右是矛盾的！”
“胜骄败馁，骄和馁是矛盾的，却是统一的！”
“能解释项英同志的行为吗？”
“当然能！在最初跟国民党谈判的时候，项英同志是拒绝
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·３３·
的！他认为跟国民党谈判，接受整编就是投降，无疑是
‘左’的。可是，接受了国民党任命后，在南昌，又发表 ‘合
作到底’的演说，无疑是右的！……”
我想现在谈这件事还太早，觉得他也应该睡一会儿了，以
免影响他的作战指挥。便躺下去，沉思不语，试图独自找到
项英同志离队的原因。
我发现林志超缓缓地站起来，走到门口。外面风狂雨骤，
他站在门边，久久地注视着，我不知道他想什么，但觉得他
心神不安。莫非他发现作战计划有什么不周？在实施中有什
么疏漏？他长久地伫立在门边不动，仿佛忘记了身外的一切，
一任冷风刺面，寒雨溅衣。那依门而立的侧影，给我一种孤
苦之感，我忍不住又撑坐起来：
“老林！你该睡了。”
“你先睡吧！”他的声音里弥散着凄恻悲凉之气，我为之
吃惊了：
“出了什么事吗！”
“是的！我在想我的妹妹，她跟赵令波去找一支队了，我
总是放心不下。她给我留了根纸条……我产生了一种预感，很
可能再也见不到她了……”这句话含着泪水，在屋子里抖，就
象一个沉痛的音符，迷失在风雨中，接着又复归于沉寂。
我仿佛看到他的泪水正沿着面颊潸潸流下。但我不明白，
他为什么不想着郑芳雪。
“老林，我在星潭前线包扎所，见到郑芳雪了！”我不知
道在这种时候提她是否得当，“这是个完美的形象，兼有了妇
女的美德和战士的顽强，理想的佳偶。如果我长得棒一点，我
页面
·３４· 皖 南 事 变 下 卷
就要做你的情敌了。你真走运！”我发出由衷的羡慕之声。
“我本来有更多的机会见到她，只要我寻找这些机会的
话。”
“为什么不呢？”
“我应该疏远她！”
“我不懂！”
“我对今后的命运一点把握也没有。把两个人联在一起，
就更没有把握了。”
“你真是个悲观主义者！”我不由地激动起来，“你这家伙
不懂得爱情！”
“爱情？如果把它养娇了，那会感到过分痛苦的！”
“战场上的英雄，情场上的狗熊！”我揶揄地说，“应该抓
住一切战机！爱情，这是人类至高无上的享受，你啊，你啊，
太可惜了，能抓住多少是多少，绝不能放弃。”
“那么，你呢？”他从门边转过身来，我似乎看到他眼里
的泪光。
“我？我是姜太公钓鱼。”
“你比悲观主义者更差劲，消极主义！”
“不，我是工作中的唯物主义，生活中的唯心主义，爱情
上的宿命主义！”
“第一次听说过！”林志超回到草铺上。
“宿命主义不确切，我可以称它浪漫主义！”
“怎么浪漫法？”
我给他讲了两件世界奇闻，这是我在上海作新闻记者时
的知识积累。第一个故事，时间我忘了，从前有一位英国绅
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·３５·
士，跟一个从未见过面的少女恋爱，失恋之后，便远离尘嚣，
去过隐居的生活。但他一生仍在热恋中。这位绅士隔着花园
的篱笆，听到邻居姑娘美妙的说话声和欢笑声，他为美妙的
声音的魅力所迷惑，想象出姑娘的容颜和性格，将情书投过
篱笆去求爱，当然什么也没有得到。
“无稽之谈！”林志超不信。
“可是，我相信。有人只相信一般，不相信特殊。”
“那么第二个呢？”他用戏谑的口吻问我。
他用不信任的态度对待我的奇闻秘录，首先使我产生一
种亵渎感。我是相信大千世界无奇不有的。可是，不管他是
否接受，我还是讲给他听了。本来有姓有名有年代有国籍，可
以增加故事的可信性，可是，我忘了。
一个青年，在公园的长奇上拾到一张少女的照片。他通
过这张绝艳的芳容，想象出少女的一切，他如痴如醉地爱上
了她，寻访她，却始终未能见到这个少女，你也一直处在热
恋中。
“这叫神经病！”
“这叫浪漫曲！你没有过单相思吗？”
“白沙先生，抱着你的少女安眠吧！”林志超打趣地说，
“这张照片，是不是篱笆后面那个说笑的姑娘丢的？”
这是文学家才有的奇妙的联想，觉得跟这位奇才谈话挺
有意思。
“喂！坦白！你今年二十九岁了，就没有染指过女色？”我
在进行心灵探微。不记得哪个文学家说过：任何人的胸襟里
都有秘不示人的一角，重帷深锁，掩藏着他的世情真谛。
页面
·３６· 皖 南 事 变 下 卷
“我现在想的恰恰不是女人。”
“当然，你想的定是即将来临的战斗！”
“恰恰不是战斗。你永远猜不着。”
“我承认！”
“我在想，历史经常犯错误。”
“至理名言！”
“假若我有全权来指挥这次北移，我会创造出奇迹来，就
象拿破伦攻下士伦。”
“你不觉得太狂妄了吗？”
“韩信说他用兵多多益善。没有人说他狂妄。”
“他是用实践证明了的。”
“因此，我需要机会来加以证明。”
“这是一种野心。老林，谦逊一点。这很危险。”
“你不觉得这是一种进取精神吗？我们经常讲，要有雄心
壮志，可是，当你说出来，就变成大逆不道的东西！我也说
句你们文化人才用的隐语吧， ‘穿上衣服才能出门！’我不愿
意让我的思想穿上华美的外装！”
我呆愣了一会，索性坐了起来，穿好衣裳。
“白沙，你想想吧，我们都宣誓追求真理，可是都离真理
很远，因为真理是裸体的！”
“老林！……”我只觉得这个作战科长的语言，带有某种
杀伤力，“你这些想法是哪里来的？”
“你并不真正了解我。”他站起来走向门口。我不知道他
是观察天气还是为按捺住激动起来的心情，大约过了两分钟，
猛然转过身来，坐在我身边，重又开口：“解放平江城后，我
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·３７·
跟北伐军走了，打汀泗桥、贺胜桥，我都参加了，只是没有
亲临火线。到了武汉，叶挺团长给恽代英写了封信，要他破
格收我作为中央军政学校的最年轻的学员。我在那里，只学
习了五个月，马日事变发生了。我又回到了家乡。那时我父
亲正带一支游击队在幕阜山上活动。他把我派回平江城，跟
一位中学历史教员住在一起，一方面上学，一方面做地下工
作，保持平江县委与游击队的联系。在这三年里，这位历史
教师把我视为诤友，他喜欢挑起我的争辩，只要我反驳他，他
就高兴，他说我敢于反驳他，才是尊重他，证明我相信他的
气度。他千方百计养成我的独立思考的习惯。这是一个真正
的共产党员！他教我的第一个生活准则就是：‘我爱我师，我
尤爱真理。’我也知道追求真理需要勇气，直言抗辩的人，历
史上几乎都没有好下场。但，历史，却永记这些人的名字。因
为人生多艰，要么你直面人生，做一个正直的人，这就是你
说的那种傻瓜；要么做一个保身的明哲，丢掉人格……”
从这一刻起，我对这位作战科长更加刮目相看了。
五 记者用狡猾的办法，看到了人生的隐秘
１９４１年元月 １０日，多云，石井坑日记再补。
我在工兵连连部足足睡了八个小时。又饱餐一顿野猪肉，
精神大振，但我伪装睡熟。我记得托尔斯泰在 《复活》中，描
写过聂赫留道夫暗中观察玛丝洛娃独自活动时的那种心态，
我也是这样。大约二十分钟后，作战科长确认我已睡了，他
页面
·３８· 皖 南 事 变 下 卷
悄悄起来，揿亮了手电筒：灯碗朝下，绝不会晃我的眼睛，象
一只偷食的猫，走到桌边。他的动作给我一种神秘感。他把
电筒放倒，让光亮照到桌面上。他写了点什么，折叠起来。好
奇心使我产生了询问的念头，可又犹豫不决。没有想到他来
叫我：
“老兄，别装睡了，替我送情书去！”
我有点糊涂，判断力失灵了，嘿嘿一笑：“可以。你要付
点什么代价吧？”
“我知道你要什么，可以向你公开！”
为了节省电池，点亮了油灯。下面是他的情书，凭记忆
所记：
芳雪：
为你庆幸，你父母肯定是地下革命者。只是近期无法查
清，也无必要，皖南遍地皆有反共分子活动，澄清你的身世
反而有碍你的安全。
突围前景，未可乐观，北上险阻重重，你应暂留皖南，投
靠亲友，与当地革命组织取得联系，更安全些。据白沙言，你
在火线抢救伤员甚为勇敢，闻之不胜欣慰。芳雪，请相信我，
与你相识，乃人间幸事。能得到你的爱情的人，也是世上最
幸福的人。白沙说我是悲观主义者，大概是吧！再见，当你
接到这个便笺时，我已去前线了，故请白沙代转……
“干吗撒谎？你应该亲自去见她！”我有些不解。
“不，相见的幸福是短暂的，分别的痛苦是长久的！”
“那好，我现在就去。等我回来，一齐去前线。”
“是的，我很可能再也见不到她了。”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·３９·
林志超哀叹了一声，“今夜攻下状元岭，明天打到云岭，
而后是繁昌……长江……将有无数次战斗，谁也不知……”
我披上雨衣，投进风雨中。我知道林志超有些后悔，他
很可能感到丧失这次见面的机会将是终生遗憾。卫生队与工
兵连只隔着一条街道，我把郑芳雪叫到一边，把林志超的信
交给她。她脸一红，要立即收起，甚至忘了说声感谢。我坚
持要她当时看完。
“哎，他走了！”这是一声大病中的呻吟。她象受了致命
的一击，神态木然，看来极富悲剧意味。
我不忍心再让她受苦，轻轻拉了她一把：“打上伞，跟我
走！”
“到哪里去？”
“他没有走！”
“没有走？”郑芳雪似乎没有听懂我的话，我骂了林志超
一句，她终于明白了……
“志超！”郑芳雪把我丢在身后，不顾一切地向屋里冲去。
林志超那时正站在门口，望着雨帘，等待我回归。她勇敢地
投入他的怀抱：“我一定跟你去江北……世界上，我只有你了！
没有你，这样的磨难，我一刻也受不了。”
我退到对面的房檐下，再也听不到他们的声音。我不愿
想象他们如何完成有生以来爱情的初吻。我想象的是工兵连
已经在状元岭的山坡上斩棘劈荆，那些攻击部队也正踏着泥
浆进入攻击出发地……在血淋淋的炮火硝烟中，竟然也开放
着爱情的奇葩；在死神的钩刀下，竟然也能饱餐人生甜密的
果实，生活是多么奇妙！
页面
·４０· 皖 南 事 变 下 卷
他们在短暂中完成了永恒。可是，我忽然怀疑，我应该
不应该这样安排？他们还在拥抱，他们还在絮语。他们已经
神魂颠倒，失去了时空的概念，一味沉醉在芬芳的梦里，忘
了身外的世界。
当他们命运的闪电完成初次疑聚之后，给他们留下来的
是什么呢？是幸福还是痛苦？
郑芳雪终于走了。她没有想到我在对面房檐下注视着他
们。林志超又站在门口，似乎忘了我的存在。我忽然想道：
生活非常仁慈，使他们相会；生活又非常残忍，使他们
分离。得到的跟失去的正好相等。
我向林志超走过去： “怎么样！你怎么这样快就让她走
了！”我本来想来点嘲讽，可是语气却很郑重。
“我没有时间回答你。走吧，上前线的时间到了！”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·４１·
第二十六章
王自中、莲 姑
白 沙、项 英
一 工兵连长的爱情
暴风雨熄灭了工兵连砍伐灌木丛的刀斧声。
王自中为了取得进度数据，他一口气砍伐了四分钟，开
拓五米。他放心了，把柴刀交给一排长：“就照我的速度干吧！”
“连长，谁也没法跟你相比。”
“你们三个人一组轮番干，还不如我一个？”
一排长笑了。王自中找了块可以挡风的石崖，把自己裹
进雨衣里。他记住了营长的一句话：善于休息的人才善于战
斗。他要养精蓄锐。明天，也许后天，他将回到云岭；一想
到云岭，他就心跳血涌。
页面
·４２· 皖 南 事 变 下 卷
一个十六岁的瘦弱的姑娘，站在九峰山的一段陡立的石
崖上。她忽然扯起补钉摞补丁的夹袄，把脸一蒙，撞了下去，
把一声惨叫永留在人间。这是他的妹妹。他又看见，一个十
八岁的瘦弱的姑娘，站在云岭山头，也是穿着妹妹一样的补
丁摞补丁的夹袄。那双忧郁的眼睛老盯着他：
“我等你回来！”
“我一定回来！”这是离开云岭时，他留给那个童养媳的
誓言。
“莲姑，我们就要见面了，一定要见面。”王自中祈祷似
地向往着那个时刻的到来。
那时，他们工兵连住在田家冲地主田舜尧家的南屋里。在
一个阴雨连绵的下午，莲姑樵柴跌在崖下，王自中到南堡医
院看病回来，把她背到村头。援助别人是幸福的，领受别人
的感谢是愉快的，王自中那时，享受着这两种感情。
他可以对天盟誓，除此之外，绝无任何私心邪念。仅仅
是觉得自己苦命的妹妹复活了。
他背着莲姑，一路上，几乎没有再说什么话，但她那颗
冰冷的心，却在这段不长的山路上复苏。几滴泪珠，缓缓地
淌下来，从两腮，落到他的脖颈上。
她感受到人世间还有情谊，还有温暖，还有慈爱……那
泪，是她新生的希望，她觉得有活头了。
王自中，是个极不善于表达感情的人，他那年二十六岁，
还不懂得什么叫谈情说爱。他通过自学，能看报纸，能读一
般书籍，却从未看过小说。和姑娘谈心，倾诉衷肠，和他无
缘。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·４３·
他们在半路上休息了一次，可是，他什么也没有和莲姑
说。他望着雨雾濛濛的山林，看到了他的家：
那是 １９２８年，他十四岁，爸爸带着病，用独轮车给财东
家送木炭，半路上，碰上大雨，连车带人一齐翻下山沟。他
还看到，他那瘦弱的妹妹并没有撞死崖下，仅仅是跌伤了腿，
他如今走在濛濛细雨的路上，正背她回家。啊！不是回家，而
是到田姓地主家里去受苦，一个感情的浪头打在王自中心头，
他弄不清这是什么样的感情，却被这种奇妙的联想惊呆了。
这个联想也许就是丘比特那支随意发射的箭，陡然间串
起了两颗淳朴的心。
王自中透过雨帘看到状元岭的剪影，看到接敌的通道向
前延伸，它将伸向云岭，一直伸到莲姑脚下。伐木劈荆的咚
咚声是直叩心弦的最美的音乐。他是幸福的。他为了莲姑受
过处分，许多人为他抱屈，他不在乎，甘之如饴，当作爱情
应付的代价。
二 莲姑事件和项英的决定
王自中对莲姑的救援，对任何人都是无害的，应该成为
军民关系中的一桩美谈，但引来的却是一场轩然大波，酿成
了一次不大不小的反共事件。
古老的中国，两千年的封建病根，在偏僻的山村里，根
深蒂固，男女间的 “授受不亲”，岂容他们这样的不慎？他们
的举动，毕竟落进了几个人的眼睛。
页面
·４４· 皖 南 事 变 下 卷
“她是因为跌伤了腿，才……”
“哎呀！那是装的！……”
面对这种谣传，天王老子也没有办法。它象看不见的细
菌在暗中散布，你想争辩吗？找不到对手，看不见，摸不着，
抓不住，你只能越涂越黑，越抹越脏；一切的解释，反而成
了 “此地无银三百两！”
世上有许多法律并不过问的事情，那些无聊的闲扯，好
奇的猜测，恶意的中伤，幸灾乐祸的传言，添油加醋的搬弄
是非，却扭住不放。越传越玄，越传越像真的，似乎人人都
是亲眼所见，亲耳所闻，应了 “十里无真信”那句俚语。你
就是派上十个调查组，也不会查清，因为它不是帐目，也不
是产品，它是 “捕风捉影”的产物。这些飞短流长，像条带
刺的鞭，天天抽你，使你连睡梦时都无法藏身，直到把人逼
疯，逼死。
王自中和莲姑的事件并没有闹到这种地步，但又超越了
这种地步，它从生活问题，变成了政治事件。
那时候，新四军全部住在群众家里，不管军纪多么严明，
驻军和房东的媳妇、女儿之间，也曾发生过几起 “互相倾
慕”的事故，它的卑称就叫“男女关系”。因为他们不是神仙，
而是普通的男和女，纪律的强制，理智的约束，在个别人身
上，仍然压不倒生理的冲动，感情的沸腾。
也许在诸多回忆录中，很少提到贪污、腐化、违法乱纪
……但它并不是没有。不然，整党、整风、严格军纪，就失
去了意义，军法处的设置也就成了多余。真实的生活不是那
样。地里总有草，树上总有虫。新四军也是来自社会，居住
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·４５·
在人间，它不可能纤尘不染。
王自中和莲姑这件无可指责的好事，竟和几件“坏事”挂
上了钩，被视为 “同类”。
这本来还不算严重。严重的是，隐伏着的“反共力量”的
借题发挥。
首先站出来主持公道的是田家冲的妇女抗敌委员会。她
们完全站在王自中和莲姑一边：她们又想出了主持公道、申
明真象的范围，指控了田姓地主折磨童养媳的罪行，并表示
吸收莲姑为妇抗会会员；莲姑所受的非人待遇，妇抗会要过
问！
民族矛盾掩盖下的阶级矛盾，在这件事情上都亮出了刀
锋，在刀尖上，碰出了火花！
田舜尧并不孤立，他有根基，也有爪牙！他是国民党章
渡区区党部的委员，他的手下有一张密探网，谣言中伤的瘟
疫，就从这堆垃圾上孳生，散布。
他们从 １９３９年４月起，就变本加厉地推行国民党中央执
行委员会密订的 《防止异党活动办法》；陈冠群在区党部的会
议上，曾表扬过他，把他推崇为其他保甲长的楷模。
妇抗会的干预，惹来了强烈的反击，田舜尧找到了陈冠
群。他们找到了推行 “防止异党活动”的有利契机，双双去
见项英。
陈冠群的语言是委婉的，态度是强硬的。
蒋介石在全军参谋长会议上，曾批评第三战区战绩最差，
纪律最坏。但是，在皖南，章渡区在限制异党异军活动方面，
成绩却最为显著。
页面
·４６· 皖 南 事 变 下 卷
这固然由于陈冠群反共手段的高超，但也还要看他的对
手是否顽强。
在皖南事变前，新四军与地方政府与友军，相处得不错，
团结得似乎很好，如果敌寇不来扫荡，日机不来轰炸，云岭，
