他们回到徐家祠堂时，已经是 １９４１年元月９日凌晨三点
钟了。雨，仍在淅淅沥沥时断时续地下着。
页面
·１４· 皖 南 事 变 下 卷
“不要发得太急。”叶挺握着手杖，站在火堆旁边，好象
凝视着远方，“要把情况搞确凿，林科长，你带几个警卫找到
附近部队，要他们用军号询问。”又转向谷学清，“你回去，让
机要科把电台搬到祠堂旁边的厢房里来……”
二十分钟后，军号响了，有几处军号在呼应。
查询毫无结果。王自中也回来了，没有找到。
“军长！发报吧！”梁朴看了看夜光表，建议说：“现在已
经是凌晨四点了！今天是几号？”
“九号！”机要秘书回答。
“你记！”叶挺对谷学清说，“打给毛泽东主席和中原局刘
少奇同志。”接着他口授电文：
今 （９）日晨，北进，又受包围，现集中全力与
敌激战，拟今晚分批突围北进。项英、国平、子昆
等于今晨率小部武装上呈而去。我为全体安全计，决
维持到底……
然后请梁朴提出意见。此时梁朴尚未接到政治上由他负
责的指令，客气了几句，慎重地在 “上呈而去”后面加了
“行方不明”四字。
祠堂里的气氛是严肃的。
林志超布置了侦察与警戒后，精疲力竭，再难支撑，挤
在火堆边的草铺上睡了。
他九点钟醒来。中央尚未回电，便草草吃了一块饭团，准
备乘马去前线部队。郑冬生忽然赶上他，交给他一根纸条，他
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１５·
以为是郑芳雪的，结果却是妹妹的。“哥！你可要保重！！！”他
仿佛听到姑娘的一声惨叫，只觉得眼前一阵发黑，天地有点
倾斜。姑娘多次的爱情俯冲，都撞到冰冷的花岗岩上，她未
曾想到这句诀别似的话，却象山崖崩塌巨石乱滚，是那样地
猛烈撞击了哥哥的心！林志超心中涌起了无限依恋之情。他
怀着一种失落感，翻身上马，可是，上了三次，他才上去。
“哥！你可要保重！！！”这句迸射着心灵血花的嘱托，一直陪
伴着他向前线奔驰，哒哒马蹄犹如踏在他的心上。
三 电文往还，中央的考虑与中原局
的考虑有所不同
上午九时，中原局先于中央给叶挺梁朴回电：
项、袁、周 即在以前他们亦有许多处置不当，违反中央的指示，
致造成目前困难局面。望你们极力支持，挽救危局，
全力突围走苏南，并直令二支队接应。
叶挺手执电文百感交集。“望你们极力支持，挽救危局”，
这十一个字给他一种压迫感。梁朴一直没有过问过部队的事，
这副重担，将压在他的肩头。名符其实的 “临危受命”。
他庆幸的是从项英的羁绊下解脱了出来，可以自由地伸
展手脚了。这个太突然的变化使他一时难以适应。全军的命
页面
·１６· 皖 南 事 变 下 卷
运全都委托于他，在一种使命感的高压之下，产生了一种从
未有过的孤寂与惶然。他明白，战局大势已定，回旋的余地
已经很少了。
指挥才能是多方面的，有的能攻，有的善守，有的长于
夜战，有的长于偷袭，有的用兵多多益善，有的却只能带一
支游击队；有的善于正规作战，有的长于游击战争，也正象
棋盘上对阵的棋手，有的善用炮，有的善用马！
叶挺的困惑正在这里，像这样的处境，这样的对手，这
样的局面，他没有经历过。严格地说，他的军事实践是有限
的：北伐战争，从 １９２６年 ６月开始，到 ９月战领武汉，打了
还不到四个月的时间。这就是叶挺军事生涯的辉煌时期。南
昌起义、广州起义，都是败仗，而且时间是很短的。象广州
起义，发起到失败也只是三四天的事情。
叶挺把电文交给梁朴。
梁朴默然良久，然后仰起脸来，庄重地说：“军长，我是
不懂军事的，你放手干吧，我支持你！”
“电文说让二支队接应我们，”叶挺说，“恐怕远水难救近
火。”
“是啊！那也只是我们突围之后的事情……”梁朴说了一
句，似乎还想再说什么，却没有了下文。他把电文交给谷学
清，急忙蹲下去烤火。
中央尚没有电示到达。
其他人，除了警卫员在祠堂外游动外，都在沉睡，其实，
也实在没有事情可做。叶挺对着作战地图，一支接一支地吸
烟。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１７·
大约十一点钟，林志超骑马回到徐家祠堂，向叶挺报告：
敌情：
四十师在我背后；七十九师和五十二师在我侧后左右两
翼；我们正面是一四四师，右侧是一○八师，左侧是新七师。
我情：
一纵队的两个团，杳无音讯，赵令波也无消息；
特务团、五团从濂岭撤回，现将到达南容，可作攻击的
后续部队；目前可作攻击力量的是三团、教导总队和工兵连。
叶挺把新的敌情，标在图上。
这时，高坦北面响起激烈枪声。
在叶挺、项英、饶漱石频频给中央和中原局发报的同时，
①
中原局跟中央也在互通电文。
刘少奇关于撤销项英
职务问题向中共中央的建议
（１９４１年 １月 ９日）
项、袁在紧急关头已离开部队，提议中央明令
撤项职，并令小姚在政治上负责，叶在军事上负责，
以挽危局，如何，望即复。无论如何，再不能让项
继续负责了，早撤职一天，早好一天。
① 在来往的许多电文中，有一种现象：先发的电文反而后收到，后发的反
而先收到。按一般推理，特急电文，应该随到随译随送，不应颠倒。实
际情况不然，因为全国战场很多，特急电文一日数十数百，在电台、译
电员有限的情况下，也要排队，特急多了，反而慢于一般电文了。
页面
·１８· 皖 南 事 变 下 卷
刘少奇的电文是愤慨的，激动的。认为皖南新四军的危
急状况，显然是由于项英的种种错误造成的，关键时刻，动
摇离队，撤职是合理的，公正的！
可是，中央认为，撤销项英职务，可能对部队震动太大。
因为部队处于危难之境，是非常时期，应从稳定部队情绪考
虑，宜慎。而对叶、饶的处置，也极慎重，不管他们措施是
否适当，采取了多鼓励，不指责的方针，无疑，这是正确的。
这种谨慎态度，极为明显的体现在电文中：
毛泽东、朱德、王稼祥关于新四军
领导问题致刘少奇、陈毅
（１９４１年 １月 １１日）
你们转来叶、姚报告悉，叶、姚是完全正确的，
望你们就近随时帮助他们，并加鼓励。惟项英撤职
一点暂不必提。另指示即转叶、姚为要。
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·１９·
第二十五章
林志超、白 沙、
王自中、郑冬生
一 从星潭到高坦，白沙的第一篇战地札记
１９４１年元月 ９日，阴雨，高坦村，徐家祠堂
这天凌晨，我从新三团回到高坦，打听军部住在什么地
方，正好碰到机要秘书，他把项、袁、周诸位首长离开军部
的消息告诉了我。真把我吓得魂不附体，以至我找到徐家祠
堂，还没有从震惊中恢复过来。这是多么不可思议。我身疲
心碎地跨进祠堂那高高的门槛。
祠堂里的人都在火堆四周的铺草和门板上沉睡。唯有郑
冬生守着火堆，维护着火的旺度，给沉睡者烘烤着衣物。
叶军长盖着军毯，不停地翻动，他的旁边，睡着穿便衣
页面
·２０· 皖 南 事 变 下 卷
的梁朴。这种迹象，证明谷学清的消息是真的！
“白记者，你饿了吧？”郑冬生从火堆里扒拉出几块未烧
透的红薯，拣了一块大的、软的给我，“这是从老乡家里买来
的。”
我大口大口地吃着，毫不客气，脸皮变厚了，这是在星
潭前线，熊团长那句 “学点乖”的话，对我发生了作用。现
在，我学乖了，吃完了，稍稍有点后悔。我应该储存一点。
“冬生，你怎么不睡？我替你看着火……”
“我，我不想睡，白记者，我有我的窍门，”冬生带有诚
实人少有的那种诡秘说，“首长工作的时候我瞌睡，首长睡的
时候我守卫。我比首长睡得多。”
“噢！经验之谈。”我一边脱下湿鞋烤着又白又皱的脚，一
边沉思默想。我急于见到林志超，这位悲观主义者啊。难道
被他言中了？
“白记者，”郑冬生低声地问我说，“咱们皖南的新四军就
这样完了吗？”
“你这是什么话？”我气咻咻地瞪了他一眼，忘记了那一
块红薯的恩惠，“悲观失望情绪要不得。”
悲观失望情绪我也有，只是从这个孩子嘴里听到这句话，
使我特别震惊。十九岁，那是不知恐惧不知忧愁的年龄，那
是不知天高地厚、把一切都想得特别美好的年龄，是充满着
希望、幻想、憧憬的年龄，如果他也感到失望，那局势也就
真正面临绝境了！
“我不想悲观……”郑冬生申辩着，“可是，项副军长，袁
主任，周副参谋长，怎么也悲观失望了呢？……”他的眼圈
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２１·
一红，泪水滴落在灰烬里。
我无言以对，心中漾起无限悲苦。回想两年前，四顾山
抒怀，更加惆怅莫名，黯然神伤。
这一切，我不能解释！
“白记者，刚才，在睡觉前，林科长跟军长讲到了一个苏
罗夫，还有鼻子山，到底是怎么回事？你能给我讲一讲吗？好
象他打了个胜仗，突围出去了。”
我告诉他，那是从前的一场战争，并纠正了他的误听之
处。可惜我无法讲述苏沃洛夫进军阿尔卑斯山的细节，我没
有研究。
“白记者，你说，我留在皖南打游击行不行？”
“噢，我不知道，你为什么不问问军长呢？”
“不！”郑冬生痛苦地摇摇头。“我怎么好开口？军长夫人
离开云岭的时候，托付我照顾好首长，我不能离开军长啊！”
“那你就跟在军长身边不也很好吗？”
“我很想上前线去。”
“这可是个严重的矛盾哩！”我看到军长翻了个身，担心
这话被军长听到，就岔开说，“冬生，我刚从前线下来，我给
你讲讲前线的故事吧！”
“不，不，白记者，你也要抓紧时间睡觉才行，不然，你
就没有劲头爬山了。”
“那好！”我为了他的好心的提醒，看到草铺上还有空隙，
就挤了进去。可是，我没有办法入睡，又坐了起来，翻阅我
在星潭前线的笔记。
页面
·２２· 皖 南 事 变 下 卷
二 在 星 潭 前 线
１９４１年元月 ８日，阴雨，星潭前线
这是我第一篇战地笔记。正象林志超所说：英雄们创造
历史，我来记述。
部队从 ４日黄昏出发，仅仅过了四天，在这硝烟滚滚的
舞台上，人人都改观了，从外表到内心。
那些平时英挺俊秀的指战员们，大都变得胡子拉碴，满
脸泥尘，眼窝深眍，脸色蜡黄，颧骨突出，明亮的眸子也失
去光采。老、脏、瘦、僵，证明了战争的残酷。
７日下午五点钟，我跟前卫团团长熊梦辉并肩站在离火
线大约五百米的山坡上，不时有流弹从上空飞过，有几发冷
炮在离团指挥所三十米的地方炸开，硝烟气浪扑了过来。嘤
嘤作响的弹片从头顶上啸叫而去。我非常紧张，看着熊团长
那泰然自若的样子，我也只好克制住自己的惊慌。“恐惧”毕
竟是个貌似凶恶的鬼影，当你豁出去的时候，它就悄悄隐退，
消失无踪了。
“地形对我们太不利了！”熊团长把日式望远镜交给我，
“你看，一营打得太苦了！”
八倍望远镜，一下，把战场拉到我面前。在通往星潭的
山口上，爆裂着、飞溅着、散射着火花，被打燃的茅草和树
蔸，升腾着烈火浓烟，天空乌云低垂翻卷，那是战神翱翔的
翅膀。在左边的山坡上，一座碉堡突然爆裂了，那美丽的火
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２３·
光一闪，犹如一缕艳丽的残阳，染红了一片乌云。
这里听不见喊杀声，只看到雷电交作的地方，人影憧憧，
奔跑腾跃，搏斗，倾倒，脚下的大地在颤栗，发出难受的低
沉的哼唧声。大约有一个排，成散兵线，从砂质的斜坡上冲
下去。
我看到了真正的战斗的奇观：烈火浓烟展现了它的灿烂
光彩，黑沉沉的天幕，使那些爆炸的火花，更加夺目，仿佛
是无数宝石喷发散落，有无数处喷着火舌，犹如闪光的飞蝗。
双方都象疯狂的挣扎，合成一个战争的怪物，在翻滚，跳跃，
怒吼，奔跑……我看不清他们的面孔，听不清他们的喘息，低
吟……只看到他们躲躲闪闪，匍匐腾跃。那是一些不可思议
的姿态，在弥漫的烟雾里魔影憧憧，硝烟带着呛鼻的辛辣味，
从山林间弥散过来。
橙红色的曳光弹，像千百条赤蛇在天幕上闪射飞舞，成
群的手榴弹，火光一闪，散成飞蝗似的光点，犹如节日的礼
花……如果，战争不给人类带来破坏和死亡，那么，它就是
最蔚为壮观的奇景。正象我在上海时，坐在 “大光明”、“美
琪”、“国泰”影院里，欣赏那些战争巨片。
“白沙同志，战争，跟你的想象不一样吧？”熊团长把望
远镜又拿回去，“战争，是残酷的！”他好像看透了我的心思，
“可不像在剧院里看电影那样……我们已经有一百二十多人
伤亡了！”
“我们什么时候能打下星潭？”
“本来应该现在就拿下来了！”熊团长又举起了望远镜，看
了一会儿，“我们已经占领了将军山，只要冲过四百米的开阔
页面
·２４· 皖 南 事 变 下 卷
地，就打到星潭村头了！”
“为什么耽搁了？”
“本来是三路会攻，不知为什么教导总队跟五团都没有投
入战斗……这是在泮村军事会议上研究好的！战斗，就怕这
个，老来意外……”他忽然问我：“你饿了吧？”
我坦白的承认，已是饥肠辘辘，他向卫士招了招手，要
了一块比冠生园月饼大一些却要薄得多的烙饼，掰了一大半
给我。我本想推辞，最少是客气几句。他用略带戏谑的口吻
告诫说：
“戴眼镜的文化人，应该学点乖，在战争中，不能等待别
人来喂你，书生气要吃苦的！”
战斗突然转烈，我要到火线去，熊团长反对：
“不！你去只能碍手碍脚。还得别人来照顾你，没有这个
必要。”然后，他建议我，到后面包扎所去看看。
包扎所，在团指挥所后边二百多米处的一个山洼里。跟
望远镜里看到的壮丽血战相反，这里是一片惨烈的可怕的景
象：大约有三十名已经牺牲的同志排列在包扎所左边的草地
上，埋葬人员在清理遗物准备掩埋。血凝固后，变成了黑色，
惨白的脸，在黄昏后的朦胧中，分外触目惊心，一种难闻的
血腥气直刺鼻腔，我象晕船似地翻胃。
前面，不断地有伤员抬下来，大都是不能作战的重伤员，
轻伤是不下火线的，我看到一个白衣护士喝醉了酒似地跑到
一边，哇哇地呕吐起来。等她仰起脸来，我不由大吃一惊，这
是郑芳雪。
我急忙向她跑过去，想跟她谈谈，主要目的还是想让她
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２５·
休息一会儿。一个十天前才随军的地方人员，怎么到火线上
来的？
“啊，白记者，我是个不错的教员，却是个不称职的护士。”
郑芳雪脸色苍白，白罩衣上溅着黑色的血迹，显得非常虚弱，
“一个伤员的肚子被炮弹炸伤了，肠子流出来，孙医生让我帮
他……我受不住了。”
“你不应该到火线来……”
“是我要求的……白记者，对不起，我要去了……”她又
投入伤员的救治，竟然没有向我问一声林志超。我不知如何
评价这位山村女教师。如果林志超在这里跟她相遇，将会闪
耀出什么样的感情的火花？
在包扎所左首十几米的山坡上，摆着三十多具尸体，他
们全都以各自不同的姿态躺在那里，仿佛留存着在生命逝去
的最后瞬间的思想的痕迹：痛苦的皱着双眉；愤恨的咬牙切
齿；平静的安然而眠；沉思的瞪着眼睛，望着翻卷的乌云。
再远处，有时强时弱的篝火，憧憧黑影在火光里来回晃
动，恍若精灵，那是准备随时投入战斗的第二梯队，谁也不
能预言他们的命运，谁也不知道在后一分钟里，庄严的军号
送给他们什么命令。这景象让我感到一种古老的原始的神秘
的色彩。
与死神相为邻的阵地上，人的信任、友谊、真情是很容
易流露的。
又抬下一批重伤员，有的被机枪打得象蜂窝，有的断了
一条腿，露着白色的骨茬，刚刚扎上绷带，立即就被血洇透
了。
页面
·２６· 皖 南 事 变 下 卷
“白沙！白沙！”竟然有人叫我，声音是那样微弱。天已
经黑下来了，包扎所里亮起了十几盏风雨灯。我循声望去，却
不认识那个伤员。这种事是常有的，因为我到战地采访，许
多战士认识我，我却忘记了他们。我向他走过去。
“白沙，你不认识我了？”
“啊！是陈志国，你没有戴眼镜，脸型变了！”我还记得
他在章家渡口，提醒我用绳把眼镜拢在头上。
“我的眼镜……撞碎了！”
“不要讲话！”医生毫不客气地干涉我们。
陈志国本来就瘦小的身材，在剧痛中佝偻着，怕冷似地
颤抖着，手臂无力地垂挂在担架边上荡悠着。那手和脸一样，
蜡纸般苍黄。
“医生，请不要为我包扎了……”陈志国请求着，“我只
想跟记者说几句话，至关重要的话！”
医生向我点点头，我蹲下去，望着他那即将凝滞的面孔，
轻轻地抹去他嘴角上的几缕血丝。
“白沙，我不能死在抗敌战场上了……我是代表全家回国
来打日本鬼子的，我没法向父母交代，我没法……你替我
……”他的头猛然一歪，就溘然长逝了！
在这种时候，我没有想到哭，似乎也没有想到恨，只是
他那没有说完的话，引起我无限惆怅。
那是 １９３８年的隆冬，在云岭的罗里街头，出现了一个叫
化子，褴褛的破夹衣，冻坏的耳朵用破布包着，拄着一根棍
子，找到了军部。岗哨不让他进去，说这里不是讨饭的地方。
他从怀里掏出了两千元美钞，这是他家献出的抗日经费。这
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２７·
个书呆子没有学会保护自己，他从岩寺讨饭来到云岭，把手、
脚、脸全都冻坏了！
本来把他分配到教导总队青年队，可他要求到前线战斗
部队去，他是代表侨居国外的父母和姐妹来为祖国尽忠的！
“打日本鬼子去，代表全家。”他到战斗连队去当了文化教员。
陈志国牺牲了，他没有能够死在抗日战场上，他遗憾，他
没法向父母交代！他没有责骂什么人。可是，敬爱的蒋委员
长，你作为一个爱国志士的谋杀者，怎么向他的父母交代？怎
么向千万爱国华侨交代？
陈志国死了，一个颇有才华的诗人死了。“祖国呵！我是
你的儿子！今天，我把第一排子弹射向仇敌——这是献给你
的第一首赞美诗！”这是反扫荡后，他在 《抗敌报》上发表的
一首长诗里的几句。
在他的遗物中，有一本 《前线诗笺》，我请求遗物登记员
让我保存，并保证在适当时候，由我寄给他的父母。
陈志国同志就地埋葬了，我给他的坟上，添了一掬土。他
将永远留在这将军山下了。我想，春雨过后，这里将有一丛
杜鹃盛开，我想，如果还活着，我将再次到他墓地来。
三 在 工 兵 连
１９４１年元月 １０日，多云，石井坑
补记昨天黄昏、夜晚所见所闻所想：
“喂！乐观主义者！”我在睡梦中，被轻轻推醒了。我猛
页面
·２８· 皖 南 事 变 下 卷
然坐起，睁开惺忪的眼睛，狂喜地跳起来，先抓住林志超的
手，“喂！悲观主义者！你好吗？”然后，我们死死地拥抱着，
互相拍打着，好象分别十年之后的重逢。
“眼镜！眼镜！”林志超指着落在草铺上的眼镜：“压碎了
它，你就成了睁眼瞎啦！”
我们高兴得象小学生似的。这跟 １９３９年我们在繁昌前线
相见时的心情，真是天壤之别。
“老林，我有千百个问题要问你！可是，现在，我倒不知
道提什么好了，只想告诉你，我也变成悲观主义者了。”
“慢着，我也有千百个问题要回答你，可是，现在，作战
科长没有时间答记者问，只想告诉你先跟我去吃饭，后跟我
上前线！”他一边说一边向身上披挂着短枪和挎包。
“到哪儿去吃饭？”
“工兵连！”
“为什么到工兵连？”
“走吧！”他拉起我的手，走出徐家祠堂。黄昏已经降临
了，乌云压着山顶。
“听说你在星潭前线，写了一点什么？我们在茂林，不是
达成协议了吗？我们创造历史，你写创造历史的我们……”林
志超紧紧拉着我的手，生怕我摔倒。
“我只能向你说一句，这次皖南失利，战斗者是没有责任
的，是无可指责的！……”
“那么，我们这些指挥者是有责任的了？”林志超的声音
里，包含着某种悲伤的成份，但绝无气恼。
“这就是我想向你提出的第一个问题！”
页面
皖 南 事 变 下 卷 ·２９·
“吃饱了，就谈！”林志超用手一指，“你看，工兵连长已
经在门口等咱们了，苦难中也有福享！”
我闻到一股肉香扑鼻而来：“哟，你们有肉吃？”我的馋
涎从腮帮子里涌出来，咕冬咕冬咽口水，实在太想吃肉了。
“我们搞了头野猪！”王自中非常自得，“我们可以招待记
者……营长，我们送了两条后腿给军部，你那一份不在这里，
恕不招待。”
“你搞错了。”林志超笑眯眯地说，“过去我是工兵连的上
司，现在，我是工兵连的兵，我得吃双份！”
高坦四周，枪声阵阵，但我们对于炮声都已经麻木了。惊
心动魄的铁血搏斗，经历多了，也就熟视无睹，只有少见才
会多怪！
我们边吃边谈。林志超半开玩笑地说：饭，不能白吃。要
我跟工兵连去参加战斗！这吓不住我。
王自中给我们讲了个找向导的故事，很不错，有点戏剧
性。可惜他讲得太简单了。
屋外又啪哒啪哒地下起雨来。可以预想越来越大。“讨厌
的乌云！”我怨声怨气地瞅着门外低垂的雨云。
“唯独今天晚上的雨不讨厌！”林志超走到门口，探身出
去，显出一脸欣慰的神色：“白沙，当年诸葛亮借东风，今天
夜间，我们可要借冬雨了。不然，老天爷也太不讲交情了！”
我不懂。林志超对我说：
“你先睡！我跟王连长研究一下行动计划。”
“我能旁听吗？”
“可以，我不怕你向敌军告密。不但可以听，而且还可以
页面
·３０· 皖 南 事 变 下 卷
说。”
林志超在纸上画出一个笔架似的山丘，对工兵连长说：
“这是状元岭，它的主峰上是敌人的碉堡群，有一个加强
