们踏进寒冷如冰的江流，走上与水面快要齐平的桥，终于又
过去了。
也许在林志超和王自中的内心深处，都存有一种侥幸，希
望出现一个奇迹，江水不再猛涨，桥梁稳固如初。他们双双
看着桥梁，犹如看着躺在床上生病的亲人，企望她忽然精神
百倍地挺立起来。
战争中意想不到的奇迹是常有的：要么是福星突降，要
么是大祸临头！王自中早已湿透的脚掌，似乎感受到来自地
下的不可思议的震颤。
就在这时，他看见一匹驮马长鸣一声，跌入江中，桥桩
上的几盏马灯划出短短的轨迹窒息在江流里。一声猝发的尖
利刺耳的喊叫撕破了浓云：
“啊呀！桥断啦！”
桥上行进的队伍，呼喊着，纷纷落水。这是一个灾难骤
页面
３６２ 皖 南 事 变 上 卷
降之夜，整个部队都骚动起来。
火光照耀着王自中的泪光，照耀着工兵连战士们的泪光，
那情景正象是听到一声：“母亲死了！”
“同志们！下水救桥！”
王自中也不问林志超有何指示，他凄惨而又悲壮地高叫
一声，跑下江岸，跳进江流。
他的战士们，也各自带着顺手摸到的工具，跟了下去。
江水越来越汹涌了，也许这些企图力挽狂澜于既倒的工
兵们，以无知的狂妄激怒了它，特别暴烈绝情。
林志超知道这是无用的，王自中更知道这是无用的，人
力，怎么能跟无情的大自然抗衡？跳下去，仅仅是出于一种
责任感，仅仅是让澎湃的寒流来冲刷内心的愧疚，就象一个
痛苦到极点的人，用捶胸顿足、撕皮裂肉、敲打脑袋来减轻
内心的重压一样。他们被一种伟大的感情控制着，就是死，也
要尽到工兵的责任，——逢山开路，遇水架桥！
工兵连的战士们，要做做不到的事情，他们被一种近似
荒诞的力量所推动，准备以死相拚。
胜利是无望的！
精神是可嘉的！
林志超是清醒的，却无法阻止这种感情巨风掀起的狂热。
这种情绪，是他鼓动起来的：“王连长！你们玩忽职守！”这
句比五行山还要沉重的责难，能不把工兵连压得粉身碎骨吗？
“原谅我！”林志超眼里充满了泪水！
混乱的声面，悲壮的场面。
断桥，是因为黑色驮马引起的，正是冲撞印刷厂驮马的
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３６３
那一匹。它驮着两只巨大的木箱，外加上许多临时搭上的筐
篮、包裹和粮袋，在那个鲁莽的年轻的驭手牵引下，摇摇晃
晃地上了浮桥。
这浮侨是四条圆木并排而成。这匹驮马的前蹄踏进了空
隙，一个闪晃，折断了腿骨，翻进了江流。它在落水时，把
桥身蹬歪了！
那滚滚江水吼叫一声，把桥面推斜了。浮桶，在平静的
水流中，是一种上浮的力量，在洪水的冲击下，却成了拉力，
把桥拽向下游！那匹在桥下挣扎的驮马，摔掉了重负，以疯
狂的蛮力乱蹬乱踢乱撞，一排桥桩歪倒下去，江流哗笑一声。
工兵连的战士们，跟随他们的连长，准备用自己的臂力
抬起那浸在浪涛中的桥体，用肩膀抵住那倾倒的桥桩。
“哗啦！哗啦！”江流象要摔开一个物件似的，先把桥体
悠荡了几下，而后，猛力一推，“咔！咔！”几下折裂的声响，
“唿隆隆”，那巨大的桥体被浮桶带着，断成大小不等的六七
截，奔逃似地冲向下游！
工兵连的战士们个个泪流满面，这是被洪水打败的豪勇
的一群。如果桥体不被冲走，他们愿与浮桥共存亡！
项英、叶挺、赵令波、刘厚忠来到了渡口。
青弋江，你怎么能这样礼送跟你友好相处三年的子弟兵
呢？江水传出一阵阵呜咽，象一曲来自历史深处的悲歌。难
道你已知反共 “英雄”们的预谋，才用强暴的举动，阻拦子
弟兵不要踏上险途？
页面
３６４ 皖 南 事 变 上 卷
四 渡 口
“乱套了，乱套了，工兵连是怎么搞的？”项英用愤怒的
目光向军长、周子昆和赵令波横扫过去，落在黑洞洞的江面
上。那一串闪光的项练，早已窒息在江流里，渡口的篝火，除
了给附近的江面涂上一抹桔黄色的微光外，反而把四周映衬
得格外漆黑。
王自中，把自己的连队，从江水里拉出来，向篝火边聚
拢。
“能不能重新架桥！”
“政委！不行了，天太黑，水又大，木材也没有。”赵令
波觉到了自身的责任和危险，急忙说，“谁能想到，这个鬼天
气！”这种远铺垫，是对检查不力的预先开脱。
“没想到，没想到……你们应该想到！”项英用一种急务
在身的极不耐烦的声调打断参谋处长，“哪里指示不到，哪里
就出问题……”他急冲冲地走到叶挺面前，此时周子昆正向
叶挺低语：
“军长！你看怎么办？”
“副军长来了，”叶挺苦着脸倚马而立，“研究一下吧！”
林志超不懂得好事向前凑，坏事离远点的哲学，他安慰
了 “大败而归”的工兵连，傻瓜似的向军首长们走过来。
风雨已经接近停息了，江流也伏下了惊涛巨浪，象一个
顽皮的孩子，弄坏了一件家藏珍品之后，把自己吓住了。
“过去了多少人？”周子昆声音沙哑地问作战科长。
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３６５
“大约九百人！”林志超回答得很不确切。
“大约，大约，”项英把一腔怒火喷向这位作战科长，声
调极为严苛，好象一切混乱局面应该由他负责，“你们作战科
的工作就是大约！”
指责显然很不公正。在战场上统计数字，多数出于估算，
“大约”才是真实，那种十分精确的数字，在某种情况下，却
是虚假的。象这样混乱的局面，从桥上已经过去多少人，是
很难一下说清的 （即使专门在桥边点数也有误差）。在这种时
候，去分别过去大约九百人，还是过去了九百一十七人或八
百九十二人，有什么实际意义呢？
林志超受了屈辱，愤然地顶撞项英：
“这样漆黑夜里，也只能大约！这种混乱局面的造成也怪
作战科吗？整个行进计划的制订期间，我被派往三支队去，昨
天才回来，难道也要我林志超负责吗？……”林志超那黑沉
沉的脸上，阴云密布，一股怨气冲上心头。他怒不可遏，工
兵连全体战士的那种悲壮的跟恶浪搏斗的情绪，在他胸中翻
涌，引来一阵爆发性的电闪雷鸣，就是死，他也不怕了。“我
倒要问问，是谁检查的浮桥！？为什么没有一点预防？！结果，
在渡过去几个人上找岔子！……”
周子昆惊骇地瞪着林志超，他正想劝阻，林志超却狂怒
地跺了跺脚转身而去，他要和工兵连的战士们在一起，他要
去安尉他的英雄们！他们打了败仗，罪责却不应该落在他们
头上！
项英被林志超这一顿炮火急袭弄懵了。这是在新四军中
绝无仅有的事态，就是翻遍项英的历史，也没有一个人敢向
页面
３６６ 皖 南 事 变 上 卷
他怒吼。更何况是个小的科长。
问题，恰恰在这个小小的科长上，因为他小，才敢这样
大胆妄为。事物的奇怪现象，最大的往往怕最小的！正象乡
村里的一句俗话：“赤脚的不怕穿鞋的”。林志超做到了叶挺、
袁国平、周子昆都做不到的事情。地位越低包袱越小，他敢
放肆。他宁肯被撤职，也不愿使自己受冤屈。
项英右手叉腰，直挺挺地站着，再次狠狠地咬紧了青紫
色的嘴唇，制止住愤怒和苦恼引起的剧烈的痉挛。他的脑幕
上只闪着两个字：狂妄！
叶挺为了尽快消除这场纷争，他说：
“现在部队已经淋透了，我看，索性徒涉过江！？
“看来，也只能这样了！”周子昆急忙附合说，“好在水流
虽急，却不很深！”
项英扭头问站在身后的赵令波：
“赵处长，你的意见呢？”
赵令波打了个寒颤，他显得苍白而又软弱，正怀着惴惴
不安的心绪，考虑着林志超提出的 “谁检查的浮桥”的质问。
他正感受着来自林志超那方面的威胁。项英的突然发问，使
他吃了一惊，愣了一下才想到发问的内容，不无慌乱地说：
“就按军长说的做吧！”
“那好！”项英已经摆脱了林志超给他造成的烦恼，“下令
吧，告诉大家，要把棉衣捆好，把东西顶在头上，注意安全，
要互相照顾……”
赵令波刚要走，又被项英叫住了：
“通知各单位，要特别照顾女同志，把马让给女同志骑
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３６７
……”
“恐怕马不够！……”
“哎呀！真是个笨人，来回驮几趟嘛！一趟可以驮两个人
嘛！先把我的马拉去！厚忠你也去……”
刘厚忠向警卫员使了个眼色，暗示自己不能离开首长。警
卫员拉马走了。刘厚忠仍站在项英身后，项英默认了这种违
抗命令的行为。
叶挺并不响应项英的号召，他是中将军长！军长就是军
长。他和郑冬生一齐上马，从汹涌的激流中涉向对岸。
项英走向渡口，站在雨中亲自指挥渡江。
工兵连的战士们，围着篝火，身上散发着缕缕蒸气。林
志超说一些真诚的鼓励的话，王自中感慨系之：
“往后架桥，保证……”
“往后恐怕无桥可架了！”林志超悲声地说着，忧虑的目
光凝然前望，心中充满不祥的预感。
“不过河了？”许多战士们表示疑问。
“有河，只是没有条件架设了……老王，到了茂林，去供
给处领一笔经费，向乡亲们买几十把开山斧，劈柴斧也行。”
“林科长，有人找！”一个战士叫了一声。
林志超一眼看到了郑芳雪。她空着一件短袄，腰里还扎
了一条窄皮带，全身湿漉漉的，使他想起三年游击战争年代
中那些漂亮的女游击队员。他急步向她走去：
“是你！”
“我一直在找……见到冬生，才知道你在这里。”
“我都把你忘了，”林志超抱歉地说，“忘得连影儿也没有
页面
３６８ 皖 南 事 变 上 卷
了。”
两人相隔两尺远，互相怔怔地望着，不知该做什么，也
不知该说什么。他们被这种意外的相逢弄得有些恍惚，一种
奇怪的感情缠绕着他们，这既不是情欲，也不是兄妹之情，又
超出同志之爱。这种奇怪的情绪使他们非常拘谨，他们都有
所期待。
“我要随军北上了！”
“我知道！”
“我要坐项副军长的马过江，”郑芳雪颠三倒四地说，“刘
医生在等我！”
“那你快去！”
“我们还要等马回来，”郑芳雪觉得林志超没有听懂，急
忙补充，“我们是第二批。”这个说明的用意很清楚：还可以
多谈一会儿。
“昨天晚上，我们逮捕了陈冠群。只是让陈家庆跑了！”
“那是个祸害！”
在这种紧急情况下，说这些无用的废话，都非两人所愿，
他们都不明白，是什么原因使他们失去了往日交谈时的畅快
和自如。
他们觉得工兵连所有人都盯着他们。他们受不了这种持
续的压力，他们呆呆地对望着。目光交投，彼此都不理解，也
许彼此都很理解。这两个人物虽已饱经世故，却还处在天真
无邪的阶段。面对突然袭至的爱情，张皇失措。
“你找我有急事吧？”林志超问得极不得体。
“噢，没有急事。”郑芳雪又想起了陈家庆的检举信，便
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３６９
急忙转身走去。
林志超宛似一个梦中人，一动不动地伫立着。这次会面，
跟他想象的大不一样，他已无暇深究。只听见工兵连长喊：
“工兵连，全体集合，准备过江！”
有一只手重重地拍在他的肩头。这是白沙。
五 前景如何？无可奉告。军长
却作了艺术性的回答
白沙辞掉了自告奋勇争来的马伕之职。他犯了无可挽回
的错误，印刷厂的三分之二的铅字葬送在他手里，其他尽皆
无用。他此时做梦也想不到由他制造了一批出土文物。
四十年后，有位姓赵的教师，从修路的村民手中得到了
六个铅字：人、新、如、生、行、梦。他象破译密码似地进
行过四十八种排列组合，据说从中可以得出许多人生的奥秘。
“喂！”白沙恢复了记者的本来面目，“请接受本记者的采
访，作战科长对大军行进的前景有何预想？”
林志超无意与记者玩笑，清醒的洞察使他异常烦恼。他
凝望着纷乱的渡口，凝望着深不可测的墨海，他的目光是凄
恻的。
“白沙先生，无可奉告！”
“老兄，”白沙以记者的内在洞察力感受到作战科长深藏
的沉重的忧虑，“你失恋了吧？我刚才看到郑芳雪……”
“我们谁都不知道自己的命运，更不知它握在谁手里。”
页面
３７０ 皖 南 事 变 上 卷
“老兄，你的情绪不对头！
“我是个悲观主义者。”林志超失情少绪，目光暗淡，凝
眸东望，“走，咱们到渡口去吧！”
直属机关正在渡江，郑芳雪和刘医生共坐一匹马。那是
副军长的灰斑马，缓缓地踏入江流。
项英站在渡口边的一堆木料上，指挥直属队过江。他不
时跳下来，向机关人员交代渡江的注意事项，对机要科驮电
台的装具，亲自作了检查。他精力如此振作，使机关人员羡
慕不已，都报以真诚的崇敬的目光，对他指挥的一切表现出
充足的信心。把未来的命运，全都托付在他的手上。
项英象一尊生动活泼的塑象，挺立在凄风冷雨中，指挥
着浩荡的大军走向既定的目标。他站在王自中搭桥没有用完
的木料上，矜持，严肃，显出勃勃英气，明明灭灭的火光照
耀着他，所有渡江者都能看到他的沉稳的微笑，感觉到他的
倔强的信心。
宿命论者往往立于不败之地，因为任何事物，都能作出
多种解释：如果此行顺利，他可说险恶的天候是壮大军的行
色；如果受挫，他就说上天预呈凶兆！
项英此时的心境，绝无宿命色彩，就是平时苦涩受创的
心理，也都摈弃干净。此时，他心中保存的是一种爱的激情：
他深爱这支部队，三年游击战争，三年皖南的惨淡经营，他
就是这支部队，这支部队就是他，而现在，他与部队溶为一
体。
他的四周是漆黑的夜色，在幽暗深邃的远方会出现什么
不测，他无暇深想。他不断地凝视对岸点点灯火，那星星般
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３７１
的微光，也许会点燃起明丽的满天朝霞。
项英处在忘我的状态，他把自己投进了“大我”之中。当
他想到这支庞大的力量，为了一个共同的目标去拚搏，他的
心就激动不已。他感到与这支队伍的生死与共的鲜血凝成的
友谊，感到了横扫千军的英雄气概。
林志超和白沙不想徒步过江流，他们等待骑兵排的马返
回。他们都沉默不语。神秘莫测的黑夜，使作战科长思绪繁
杂的脑海里，展示出一幅模糊的惊心动魄的画面，预感到可
怕的灾难正在逼近。这也许是军中唯一不瞎的眼睛。
白沙的洞察力与林志超截然不同：他从屹立在寒风冷雨
中的项英同志的身上，感受到的是一个革命者的沉着镇定和
不屈不挠的斗争精神。那神态，那手势，那声高，都带有庄
严的美，强韧的美，推进历史的美！他是一种权威的象征，使
人产生一种归属感。
但是，记者的完美无缺的想象，被林志超一句偶发感慨
的话破坏了：“谁都不知道自己的命运，更不知道它握在谁手
里。”是的，如果项英能把握部队命运的话，他自己的命运又
握在谁手里？谁都能按自己所想行事，谁也不能都按自己的
所想行事。位高权大一言九鼎的人的自主权，未必比平常人
多，他陷入了一种迷惑，“把握自己命运”的论断难道说是错
的？
当他和林志超骑马踏入江流时，项英看到了他们：“白沙！
我给你一个任务，写一本征途笔记！”
“政委！我努力完成任务！”白沙勒马向项英致意。
项英获得了心理上的满足，他想起了他的自传。实现南
页面
３７２ 皖 南 事 变 上 卷
进计划，这将是他一生中最为关键的一章。
刘厚忠轻声地对他说：“政委，咱们也该过江了吧？”
“等军直机关全部过完！”
白沙和林志超先后跳在河滩上。渡过江的部队仍然处在
混乱中，灯火明灭，电光闪烁，一切喧嚣和纷杂都按着自己
的轨迹运行。他们插过乱哄哄的部队，打听军长在哪里。有
人指给了他们。那是离江岸半里之遥的孤立的农舍，那里升
着两堆篝火，叶挺穿着黑色皮夹克，挎着抓柄手杖，依马而
立，一支接一支地吸烟。
林志超扯了扯记者的衣袖，轻声说：“喂，白先生，你向
我提出的问题，可以请军长去回答。”
无冕之王毫无顾忌地请叶挺谈对于大军远行的预测。得
到的回答是冷静而又严峻的：
“历史的灾难，可以造成文学的不朽……你可以写一部中
国式的 《铁流》或是 《毁灭》了！你还记得鲁迅先生如何赞
美 《铁流》的吗？”
白沙惭愧地摇摇头。
“他说那是 ‘铁的人物和血的战斗’！……”
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３７３
第十八章
林志超、白 沙、项 英、
叶 挺、赵令波、周子昆
一 茂林，乐以忘忧的联欢晚会
经过一夜的艰苦行军，二支队 （中路纵队）于元月 ５日
上午八时，先后到达宿营地点：泮村、茂林、凤村。四十华
里的路程步了十四个小时。
部队指战员们无一例外地全身泥泞，通体透湿。各部掉
队者甚多，直到 ５日下午一时，收容队才到达驻地。一、三
支队行进，也同样艰难，直到 ５日下午三时，才陆续到达指
定地点。
页面
３７４ 皖 南 事 变 上 卷
茂林的群众沸腾了！这个比县城还要繁华还要庞大的集
镇，这种沸腾出现过三次。
早在 １９３４年冬天，寻淮洲的红军七军团到达茂林一带，
那是第一次群情激奋。四年之后，１９３８年 ５月，陈毅司令员
率领新四军一支队东进，也经过茂林，出现了第二次激奋。现
在，茂林的人民，各抗敌团体又用比上两次更为热烈的激情，
来欢送子弟兵开往敌后了！
到达驻地，首先举火烘烤湿衣，许多人就在火池边睡熟
了。元月 ６日，是农历腊月初八，家家户户杀猪、宰羊、炖
鸡、焖鸭，用准备的年关美食来待客。还有香甜的腊八粥，驱
寒的酸辣汤……在 ５日下午，部队就面目一新了：茶足饭饱、
衣服已干，觉也睡足，于是宣传活动、文娱活动广泛地展开
了，恳谈会、同乐会、联欢会，使茂林、泮村、凤村，掀起
了悲喜交集的话别，云岭地区那种群情激动的场面再现。
“小小泾县城，大大茂林村”。在凄风苦雨的迤逦长街上，
在斗笠、蓑衣、油布、雨伞之下，依然是万头攒动。茂林九
井十三巷，十三座大牌坊上，墙上，树上，电线杆上，到处
张贴了红红绿绿的标语。
茂林的五家灯笼店。已经答应赶制三千盏灯笼 （原是为
茂林地区的元宵节准备的），作为新四军行军之用。军需部门，
借便大量采购煤油、油布、雨伞、水鞋、电筒、电池，许多
商店被采购一空。
当王自中去向军需处要采购刀斧经费时，军需处长不以
为然地摇摇头：“这家伙 （指林志超）三句话不离本行——打，
打，打！”但他还是把钱拿出来了。
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３７５
真正值得记述的还是容纳千人的吴姓大祠堂的军民联欢
会。这个盛会，蔚为壮观，寒风冷雨不能使它减色。
在夜幕降落之前，在祠堂门外的两侧，已经在临时搭起
的席棚、帆布棚和撑起的大油布伞下，摆满了饮食摊和杂货
摊，一盏盏明亮的清油灯、煤油灯、蜡烛、马灯、风雨灯，组
成一片闪闪烁烁的灯海，在风雨中搏击摇颤。
小摊上摆满了皖南农村小吃：咸煮花生，糖炒板栗，芝
麻糖饼，油炸糍粑，家酿甜酒，在跃动的灯火间，散发出诱
人的香味。
杂货摊上更是琳琅满目：从牙粉、牙刷、毛巾、香皂、裁
纸刀到儿童玩的布娃娃，应有尽有。使这风雨中的山村冬夜，
凭添了热烈的节日气氛。
祠堂的两扇金黄色的大门早已敞开。门上的红漆对联，在
冷雨冲刷下，象新漆上的一般：
百代孝慈山仰泰
万年支派水流东
从下午六时四十分开始，穿灰色军装的部队和穿杂色服
装的群众团体，便陆续进入祠堂，更确切地说是会场。两盏
汽灯咝咝地响着，把祠堂照得亮如白昼。
圣公会会长陆绍泉老人讲话；各抗会代表讲话；项英副
军长讲话……
这些讲话，都充满着激情，都感人至深。站在廊檐下的
人，在风吹雨打中，什么也听不清，可是，人们都同样贪婪
页面
３７６ 皖 南 事 变 上 卷
地伸着脖子倾听，不是用耳朵而是用心灵，不是用听觉而是
用知觉去感受。
他们似乎都听到了，但又焦急地询问着：
“是不是说还要回来！”
“好像是……”
孩子忽然哭了。人们纷纷制止，斥责做母亲的为什么抱
孩子来开会。老妈妈也哭了。
“救苦救难的菩萨军啊！为什么要走？咱们跪下求求吧！
……”
也很奇怪，在会场外的人们，从一言半语的转述中，都
得知了讲话的内容和主旨。
茂林下雨，星潭也下雨，茂林雨小，星潭雨大。茂林联
欢，星潭也是篝火闪耀。
国民党四十师一二○团，沿着龙头山脚向将军山开进，活
象一条蠕动的巨蟒，踏着湿漉漉的山草，发出钢铁的撞击声
和海潮扑岸似的沙沙声，武器闪着寒光。在另一面山坡上，人
喊马嘶，传来辚辚的辗轧声，火光里，显出巨大的炮身。在
榔河桥、球岭、观音桥、沥岭、濂岭的山林间，都有黑色巨
蟒爬出洞穴，蜿蜒逶迤地隐身在树丛里，消失在山岩间。
吴家祠堂的联欢会渐渐进入高潮。
没完没了的讲话终于完了，演出节目开始。诗朗诵、活
报剧、不带任何政治色彩的小魔术…… 《新四军东征歌》把
联欢会推到了沸点，吴氏祠堂在震耳欲聋的歌声与口号声中，
摇摇欲倾了：
页面
皖 南 事 变 上 卷 ３７７
进军号响了，
大家准备好！
子弹要上膛，
刺刀要出鞘！……
台上台下的大合唱，达到了狂热的程度，可着嗓门呐喊，
人人都感到热血沸腾。后来，不再唱歌，而是当作口号喊了！
所有人都溶化在这个狂热的集体里，既忘掉了昨天，也
忘掉了明天！每个人都等于全体，全体也化成了一个人，面
对这种场面，“群情激动”一词，就过分苍白无力了。每个人，
不分男女老幼，心里都充满着斗争的渴望。“哪个来拦路，哪
