１９３８年，皖南的岩寺村头，杜鹃花野火一般点燃了远近
山崖，一个身穿重孝的姑娘扑进林志超的怀中，放声大哭：
页面
１５４ 皖 南 事 变 上 卷
“哥！我没有侍候好妈妈！”“人老了嘛。”“哥，你好狠心啊，”
姑娘死死地抱住哥哥，“妈妈临终叫着你，老人家死不瞑目
啊！”“志兰，别说了。”新上任的营长哽咽着，“妹妹，你受
苦了。”“哥，我和你一生一世在一起。”
七天后，这个农村少见的女高小生，穿上了白罩衣，也
许就是从这个时候起，林志兰发了一个誓，“今生不做一件对
不住哥哥的事。”
姑娘的心碎了。为了誓言，心碎也得往前走。她站起来，
悠悠晃晃地向前走，那张纸条重千斤。
林志兰，你快走，只要你知道乌柏树下那姑娘焦虑的万
分之一……
两华里的路程，怎么这样长？肝肠寸断的姑娘想：“哥哥
不知道我爱他！不，不可能，我把我的日记给他看过，他能
听不到我的心灵的呼唤吗？”
“你是谁？”乌柏树下，传来低沉的发问声。
“你是郑……”林志兰看到一张苍白的脸。她恨这张脸。
“你是……？”显然，她的回答大出等待者的意外。
“我是一个女护士。”这几个字，象冰冷的石头似地扔过
去。
“呀！”女教师认出来了，“你是志兰呀！”她既亲切又惊
诧地迎过来。“怎么你来了？”
“他不能来……”林志兰从女教师沮丧的声调里，听出失
望的深度，把纸条杵给对方，“你自己看吧！”转身就走。
郑芳雪打开手电筒，匆匆看了一眼，又急急地追上了女
页面
皖 南 事 变 上 卷 １５５
护士：
“志兰，你告诉林科长，”女教师的声调里荡漾着一种乞
求，“我有很急的事要见他，真的很要紧。”
“哟，就那么急吗？急着来个山盟海誓吗？这可真是谈情
说爱的好时候！”
“志兰，你误会了，我是公事！”
“公事？你在这种地方谈公事？”
“呀！当然，也不光是公事？”
“那就忍耐几天吧。”
林志兰转身急步而去。郑芳雪愣愣地站在暗夜里，她弄
不明白林志超的妹妹为什么这样憎厌她！而她，见不到林志
超，就像失去了主心骨，不知道该往哪里去，也不知道该告
诉谁。
夜风如泣如诉，抱着乌桕树呻吟。郑芳雪似在凶险的梦
幻中，一声惨烈的呼叫，尖锥似的刺进她的胸腔，那是吴妈
的呼叫，女教师吓得索索发抖，“天啊，我该怎么办呢？”
恐怖之夜笼罩着云岭。
页面
１５６ 皖 南 事 变 上 卷
第八章
林志超、赵令波、周
子昆、叶挺、项英
一 大局、大局，叶挺治疗创伤的良药
一支闪着幽光的精钢手杖，怀着多年郁积的痛苦，沉重
地举起来，带着军人的崇高与尊严，在 １：７５，０００的军事挂
图前，停留了大约五秒种，然后从右上方向左下方，猝然斜
劈下来，那张重磅道林纸凄厉地尖叫了一声，随着四溅的白
垩粉末，象被扯碎的衣襟飘落在藤椅上，大部份还翻卷着，哆
嗦地垂挂着。“哗！哗！哗！”那支粗钢手杖又猛烈无羁左右
开弓地打下去，带着毁灭一切的震怒，象扑打着树上的残叶，
页面
皖 南 事 变 上 卷 １５７
直到墙上片纸不存。因为地图常年遮盖而显得特别洁白的墙
上，留下一道道的划痕，随着地图的肢解，他的太阳穴边弯
曲暴涨的青筋抽动着，两道混浊的泪水流过微显浮肿的脸颊。
三年来，他面对这张地图，产生过多少幻想。这张图上，
飘浮过多少战争的烽烟，他瞪视着幻化出的战场，在炮火轰
鸣里指挥全军，草原风暴似地急驰过溅着敌寇血肉的马蹄；这
张地图上，活灵活现地闪烁着他的北移的计划，那是他心血
与智慧的结晶。
今天，他杀死了它！埋葬了它！
郑冬生端着一茶缸盐开水，震惊地站在房门口，望着军
长石化了的宽厚背影，那握手杖的臂膀软软地垂吊着，地图，
卷曲零乱的残骸，还象发着阵疼似地索索发抖。这个十九岁
的青年，不理解军长为什么会这样意冷心灰，他畏惧而又迷
惑，悄悄地退出门外。他似乎听到军长长叹了一声。他觉得
喉管一阵阵发紧。“冬生，我把军长托付给你了！”这是军长
夫人上路时，对他的请求。在战场上，知道应该怎样办。可
是现在，他不知道如何完成夫人的重托。
叶挺缓缓地坐在藤椅里，象大病方愈的人，一种突然袭
至的迷茫和疲惫，使他一向过人的强毅的精神失去了平衡。他
预感到他的脚下便是他命运的归宿，他丧失了北移的计划，也
就丧失了他的独立的品格，失去了独立思考的权力。就象一
个击剑手，面对着顽敌，他不能自由地挥刀，闪展腾挪、劈
刺拨挑，不能自如，处处掣肘，处处绊脚，按着别人的指挥
行事，失败的责任却得由自己来负。
他能跟云谲波诡的命运抗衡吗？
页面
１５８ 皖 南 事 变 上 卷
他想吸烟。由于失去了烟斗，吸卷烟觉得非常别扭。五
个半小时的会议，是一场零乱的梦幻。他想到顾祝同讲的魏
延的悲剧，更痛切地感到处境之难。一只猛虎落在荆棘丛中，
暴跳、怒吼、冲撞、却突不破柔韧多刺之墙，越挣扎，刺得
越疼，绕得越紧，只好把身体紧缩起来喘息。
１９３９年初，他第一次含愤出走，周恩来亲自把他送回云
岭，解决他与项英的矛盾。表面上，项英对他尊重多了，应
该说客气得多了。形式上的 “密切”成了实质上的 “疏远”。
微笑与礼貌是堵无形的高墙。
叶挺离中央太远，那是在千里之外；叶挺离机要科太近，
只有几十公尺，这几十公尺却横亘着一条不可逾越的鸿沟。
他不能到机要科看一看用叶、项的名义向中央发了哪些
电报，也不能查一查，中央对新四军的工作，有哪些批评哪
些指示！他知道机要科发报机的蜂音器不分昼夜都在嗡嗡响，
载着核心机密的电波几乎不间断地漫过广阔的天空。他没有
独自发过一份电报，也没有独自收到过一份电报。他不知哪
些应该看的他没有看，也不知道中央听到的是不是他的真正
的声音。
项英有时也和他交谈 （这种交谈机会是很少的），也谈中
央如何指示，但他弄不清其中几分是中央的精神，有几分是
项英的本意。
军分会议之后，项英向中央怎么报告？是象袁主任建议
的那样，把各种争论一一阐明？还是军分会一致通过 “向南
开进”？还是……
叶挺不得而知，他有时去上饶，有时去柳州，有时去广
页面
皖 南 事 变 上 卷 １５９
州和香港，有时到部队去，有时在火线。在他离开军部这段
时间里，对他来说，那是一片空白，军部没有他，一切工作
照常运转。除了亲临战场指挥作战之外，他变得可有可无。这
种状况，开头他很不适应，痛苦，暴怒，辞职，出走！后来
也就慢慢习惯了。
叶挺既然无事可干，除顾祝同说的 “放着军务不管，老
跑后勤”之外，就产生了为项英所极端反感的生活作风：在
项、袁、周忙得不可开交之时，他却有大量的时间骑马、拍
照、看书、养狗、陪夫人散步、逗杨眉说笑、跟史沫特莱在
参谋处的楼上用英语聊天①，有时，在洗印照片的暗室里消磨
大量时间。
叶挺最恨有职无权，但也习惯了有职无权，为了大局，他
能忍受。可是，一个人，感到被蒙在鼓里，被人欺瞒，被人
捉弄，以他的名义进行他所反对的事情，也能忍受吗？
叶挺的确感到他无法跟项英共事，性格上格格不入，工
作上各有主张。他又记起这样一件事情：
项英同志参加过六届六中全会，周恩来也来传达过会议
精神。可是，事过七个月之后，在 １９３９年 １０月３１日召开的
军直积极分子会议上，项英作了个 《中共六中全会的总结和
精神》的报告，说党的总方针就是 “坚持统一战线，坚持统
① 叶挺在湖北陆军第二预备学校时，中、英语是优等成绩；入保定军官学
校后，选学工科。那时共分步、骑、炮、工、辎五科，共同科目有日、俄、
德、法、英等外语，还有卫生学和兽医学，叶挺对后两门很不重视，外
语成绩甚优。
页面
１６０ 皖 南 事 变 上 卷
一，坚持抗战”。他说十五个月的证明，必须以 “新的组织方
式和工作方法”才能 “适合新的政治任务”。他所解释的新的
工作方法和新的政治任务，都严重地违背六中全会的基本精
神。
叶挺鄙视项英，同时，他也感到项英在鄙视他。李秀文
曾经劝他，把他和项的矛盾如实向中央报告，请中央分个是
非曲直。
静坐常思己过，闲谈莫论人非。这是叶挺的优点，也是
他的缺点。在幼年时，他的祖父叶沛霖、父亲叶承恩就极端
重视他的道德教育，模范教材就是一本 《崔氏家传座右铭》，
基本教义就是：“休论人之短，莫夸己之长，施恩不望报，受
惠慎勿忘，隐心而后动，谤议庸何伤，虚荣不足慕，古诫勿
违抗。”这种幼年教诲犹如刻字在石，终身不忘。
生活把叶挺推进极端的矛盾之中。他极力不看项英之短，
也不看自身的长处，灵魂却在感情的磨盘研磨中喊冤叫屈：他
的悠闲，他的骑马、打猎、拍照、玩狗，正是有职无权逼出
来的。正像他出国脱党，也是别人的错误逼出来的。尔后，这
错误反而落在自己头上。
向谁诉说？别人在扭曲他，他自己也在扭曲自己。
“军长！”周子昆一脸病容，来请他去主持司令部的工作
会议。映入眼帘的景象使他悚然一惊，随之产生出一种难言
的焦急和悲凉。
“子昆，我去主持会议，使大家都很为难，我对一个本不
同意的决定，怎么研究执行？你也知道我的脾气，我一旦提
出自己的主张，你们是执行？还是不执行？……”
页面
皖 南 事 变 上 卷 １６１
周子昆默默无言。
“家有千口，主事一人……我除了从中作梗之外……”
叶挺觉得很难措辞，便咬紧了牙关。周子昆体察到了这
位北伐英雄的深刻的消沉颓唐和自弃。这种情绪与全军即将
开进的大举极不协调：
“军长，我们开了会，再向你报告吧！”
“子昆，我知道你的为难之处，你们讨论贯彻军分会的精
神，自然要向军分会书记报告。子昆，要我指示，我就指示
吧，参谋部讨论的主旨，一句话：一切立足于打！”叶挺语气
平缓，听来却异常凝重森严。
“我完全拥护！”周子昆说得热烈而又真诚。
“那好，我准备到二纵队去，他们是中央纵队，我要去检
查他们的战斗准备……”
在周子昆起身告辞时，叶挺忽然说：
“你叫林志超同志来一下！”
二 在司令部的会议上，林志超
感到了自己的孤立
“喂！印刷厂吗？……我是张副处长！……什么？丢掉？
不行！项副军长指示，要带！全部机器都要带，你们要知道，
弄这套设备花了多少钱……好，就这样……我开完会，就到
你们那里去……”
司令部的会议经常被电话打断，军需处长刚刚放下听筒，
页面
１６２ 皖 南 事 变 上 卷
电话铃又响了。
“喂，小河口兵工厂？请等一下，”坐在电话机旁的军需
处长把听筒伸向军械处长，“你的。”
“我是的，听出你是于副厂长来了，快说……嗯……所有
机器，能带的尽量带……各个修械所都由你们通知……什么？
骡马不能驮？……唉，都是些笨人，拆开，把机器拆开……
马不够？用人抬嘛，这是军分会的精神……好，就这样。”
军械处长放下听筒，以赞赏的口吻说：
“真快！都动起来了……”
林志超坐在会场最阴暗的一角，显示出一个科长在司令
部会议上的地位。司令部会议是由各处处长参加，因为他是
作战科长，又加叶挺和周子昆都指定他参加，所以才得以跻
身处长之间，才得以坐在诸位处长后面。在各处处长看来，林
志超的出席，近乎多余。因为赵令波就是作战科、侦察科、通
讯科、训练科的全权代表，何必厚此而薄彼？司令部的其他
二十多个科长怎么看？如果林志超在这种场合，缺乏自知之
明，未具谦谦君子之风，本身就潜在某种危机。
他坐在阴暗的角落里，象个严厉的将军洞察着战场。他
明显地看出，会议并没有按照叶挺的要求进行。周副参谋长
神态委顿，头痛欲裂，双肘撑桌双手抚额，勉强主持会议。实
际上掌握会议的是赵令波。因为周子昆后半天未能参加军分
会议，所以，军分会的精神及决议便由赵令波来传达。谁传
达，谁就有解释权，就具有把握会议精神的权威。
赵令波对会议精神分析得头头是道，似乎一切都在意料
之中，一切都已稳操胜券，一切利弊得失都已经作过反复权
页面
皖 南 事 变 上 卷 １６３
衡，对于不利条件，也都有了克服之法……
战争气氛可以使人排除一切异念。此时，林志超已经把
郑芳雪的事完全置诸脑后了。但是，更大的烦恼和焦虑却压
在心头。他苦着脸，准备得罪人。
“我提两点意见！”
“你说！”周子昆抬起头来。
“具体行动计划还没有制订好，各处都已经捅下去了，”林
志超看见斜对面的几个处长皱起了眉头，但他不管这些，“现
在下面都动起来，形式上好象是好事，其实是紊乱。盲目性
很大……”
“那么第二个呢？”一向跟林志超有嫌隙的姜副处长，眼
睛睁大了一下，又慢慢闭上，颇带鄙夷不屑的意味。他讨厌
这种不知天高地厚的指手划脚和吹毛求疵，一个科长，参加
处长以上的会议，就应该多听多记少开口！
“第二，我们正在制订作战计划，可是，有些处的行动跟
作战计划很不一致。这样，作战计划，就成了一纸空文。”
“林科长！”姜副处长又睁大眼睛，自信其他各处长会有
同感，“作战科也管得太宽了吧？”他又把谴责的目光转向赵
令波，好象在说：“你们参谋处是怎么搞的？一个科长都这样
老大……”
赵令波皱着眉，不知如何表态好。
“不存在宽不宽的问题，”周子昆正色地说：“让林科长说
完！”
“司令部的工作，是一个整体，就象一盘棋，车马炮将仕
相都是互相关联的。刚才副参谋长讲了，一切立足于打！实
页面
１６４ 皖 南 事 变 上 卷
际行动呢？那是大搬家，大家关心的是什么？是物资！是运
输工具！却没有人关心敌情。什么也不想丢，这种思想，对
作战太不利了！
……”
“不要犯本位主义吧！”仍是那位姜副处长，“作战科当然
只考虑作战了！各部门都有自己的业务！……”
“是啊！”军械处长表示赞同，“更何况，带辎重的并不是
作战部队。”
“可是，那会延缓作战部队的行动。必须轻装。各处当然
有各处的业务，但是，目标只有一个——为了有利于作战；目
的只有一个——保障作战的胜利！”
“林科长，你未免太武断了！难道多带物资不正是为了作
战吗？”姜副处长认为自己的理由既正确又充足，他环视着会
场，“轻装轻装，带时嫌多，用时嫌少，能把粮食、弹药轻掉
吗？”
“我说的轻装，是轻掉不必要的东西，”林志超冲动起来，
“讨论问题，不是抬杠！”
“什么是必要的东西呢？姜副处长紧逼一句，“抬杠”二
字把他激怒了。
林志超一下回答不上来。他本来可以举出许多事例的，可
是，这将会得罪更多的人。在会上，他是孤立的：参谋处主
管作战，赵令波应该站在他一边，可是，他没有得到处长的
支持。其他各处，军需处、军械处、军医处、副官处、总兵
站、留守处……都跟物资有关，谁舍得丢东西？
“我认为林科长提出了一个值得注意的问题。”周子昆感
页面
皖 南 事 变 上 卷 １６５
到作战科长需要他的支持，“我们是立足于走还是立足于打？
我们司令部的指导方针应该是明确的：各处的工作，必须从
打字上着想，必须有打大仗打恶仗的准备，后勤工作，应该
是保障作战的胜利，而不是妨碍作战！……”周子昆声调沙
哑低沉，颇带告诫的意味。他停下来，注视着各处处长，使
每个人都意识到问题的严峻。会议室里，足有一分钟没有声
音，烟雾缭绕，空气污浊得令人窒闷。
“红军两万五千里长征的时候，是有教训的。”周子昆脸
色阴沉，好象无法摆脱心头的恶梦。“会后，各处都要认真检
查，可带可不带的东西，坚决不带，应该丢的就要丢！”
各处处长面面相觑。至于长征时的教训，周子昆没有具
体讲，与会者又无切身感受，等于没有说，他们感到副参谋
长的指示与项副军长的精神并不一致，无人反驳，只是心中
有数，在实际行动上，灵活执行。有几个处长那疑惑的目光
好象在问：
“顾祝同真的会动手吗？”
会场又沉默了。烟灰碟里插满烟蒂。人们还在继续吞云
吐雾。
周子昆扫视着人们的脸，想从每个人的表情上，探测他
们的内心活动。他明白了：在大家还没有真正认清形势的时
候，谁能断定怎么会更好一些，怎么会更坏一些呢？立足于
打，没有什么不对，有备无患嘛！但是，要丢东西，万一打
不起来呢！岂不可惜？
电话铃又响了，在大家沉默中，那 “嘎嘎”声，显得特
别具有震撼力。
页面
１６６ 皖 南 事 变 上 卷
电话是项副军长打来的，要赵令波去见他。周子昆要参
谋处长顺便把会上的争论，向项英报告，请政委作进一步的
明确指示。
半个小时后，赵令波回到参谋部来。是项英草拟好了给
中央的电报，征询他的意见。关于是否带辎重的问题，项英
的指示是明确而又干脆的：
“先尽量带，万一打起来再丢！”
这的确是唯一的两全其美的办法。
林志超愤然，不但声音洪亮，而且还带有怒意：
“打起来再丢，那就迟了！”
“林科长，你太过分了！”赵令波沉声地制止，愠怒中具
有很大的威慑力量，“军分会的决议和首长的指示精神，我们
只能领会它，执行它，而不能议论它，更不能否定它！”
这是多么严峻的时刻，所有与会者都注目于林志超。几
位处长暗含讥讽的目光把作战科长激怒了。这的确需要有比
冲锋陷阵还要勇敢得多的精神。为了说出心里的话，他宁愿
丢了地位，不愿丧失人格，他豁出去了：
“不议论就不能领会它，不领会就不能正确地执行它！入
党宣誓，第一句话就是为真理而斗争！真理是靠驳不倒而存
在……”
一时间，林志超犹如田丰的阴魂附体。自从军分会开始，
他就准备冒死直谏。在这一点上，林志超也许并不傻，他懂
得历史是公正的，那些一时得逞的奸佞之臣，善于保身的明
哲之辈，历史终究会唾弃他们的。一千七百年过去了，人们
总是把田丰和袁绍同时放在历史的天平上，谁轻谁重？谁辱
页面
皖 南 事 变 上 卷 １６７
谁荣？死，在某种情况下，是可怕的，在某种情况下又不可
怕。三年游击战争时期，几乎天天与死神迎面而立。现在，为
了全军的命运，难道还考虑个人的得失吗？
“认为万一打不起来，这是一种侥幸心理。”林志超强硬
的声调里饱含着愤慨，“我们南进，不但给顽方动手的机会，
而且给他们动手的借口，顾祝同刚刚举行了徽州军事会议
……”
“林科长，你是在给我们上军事课了。”姜副处长的声调
奇特，暗含嘲讽，可是多数处长，还是郑重地对待林起超的
愤慨，对他这种抗辩精神报以崇敬之情。
“随你怎么认为都可以！”林志超冲动地怒视了姜副处长
一眼，他并不看重他的地位。这位刚刚由科长提升为副处长
的人，立即就变得居高临下。林志超鄙视他。既然他比下级
高一等，也就比上级低一等。他的性格逻辑就是媚上压下。正
象鲁迅先生所说：专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，
失势时就奴性十足！林志超猛然站了起来，颇带挑战的意味：
“我既然参加会议，我就要把该说的话说完。秘密和迅速，是
出敌不意的两个根本因素，但是，我们现在闹闹嚷嚷大张旗
鼓，既不秘密，也迅速不了！……”
张副处长面带不易觉察的微笑，向姜副处长投去会心的
一瞥：看，林志超在战场上那股劲儿又上来了！
世界上，许多事情是颠倒着的。聪明人是傻子！智慧者
是笨蛋！善泳的水手喜欢逆流而上，往往连连呛水；不善泳
者顺流而下，多么省力，多么自在？识时务者为俊杰，不识
时务，不看眼色，碰到南墙不回头，坚毅就成了固执！顽强
页面
１６８ 皖 南 事 变 上 卷
就变成无礼了！
品质，才能，也象物品，那要看收购者的欣赏趣味！那
要看识货水平，那要看买主需要！同样的物品，在不同人的
眼里，具有不同的价值！古语云：“明珠弹雀，不如泥丸，白
璧疗饥，不如壶餐。”在某种情况下，奴才比天才更为有用！
秦砖汉瓦包括猿人头骨，在孩童眼里不如一粒糖果有味；一
部价值连城的伟人手稿，在老农手里，还不如一把烟叶来得
实惠。
林志超傻，傻就傻在他不糊涂，更不会装糊涂。如果他
没有叶挺的硬支持，没有袁、周的软保护，他早就从司令部
滚回老家去了，他傻就傻在老挨生活的巴掌。而现在，生活
的拳头已经高高举在他的头顶。
林志超期待着周子昆的有力的支持，他从周子昆的神态
里，看出副参谋长对他的意见是赞赏的。
然而，周子昆却在项英的权威前边退却了，他对会议的
结论是明确而又矛盾的：
叶军长的立足于打的指示，应当严肃对待，给予足够的
重视；林志超同志的意见，是有道理的，应该引起大家的警
惕；项副军长的指示，必须坚决贯彻执行！
三 在权力面前，真理也会低头。作战科长
被排除在制订作战计划的人员之外
司令部的第一次会议，在 １２月 ２８日晚上 ９时半，就结
页面
皖 南 事 变 上 卷 １６９
束了。
与会者纷纷离场，林志超背靠着墙壁，呆思痴想。也许
与会者中头脑最清醒的要数他了，可他反而觉得迷茫；而那
些对整个局势几乎无知的人，却认为一切都很明了：开会、动
员、准备、开进、到达……似乎北移任务已经在忙忙乱乱、争
争吵吵中，在热热闹闹、嘻嘻哈哈中完成了。
篮球队已经秣马厉兵，摩拳擦掌，怀着必胜的信心，等
待凌晨出发时刻到来；司务长为新年会餐正在采购丰盛的食
品；军民之间正在畅叙别情；友军送来了新年礼品和诚挚的
问候。这是一个既惆怅又新鲜，既痛苦又欢快，既紧张又轻
松的忙年！
难道艳红色的晚霞后面会有腥风血雨？难道喜庆的鞭炮
会变成谋杀的枪声？难道波平浪静的海水之下，会有张牙裂
嘴的暗礁？太不可想象了！
清醒的人觉得糊涂，糊涂的人觉得清醒。
林志超到军部来，更加深切地感到项英权威的力量，甚
至有一处眩目的光辉，他的指示，都在认真执行，很少人深
究它的对错。做好了，是项英同志的英明指导，做坏了，是
执行者没有干好！就像一个威风凛凛的将军，向着敌军阵地
挥手一指：“一定给我拿下来！”经过反复冲杀拚死搏斗，把
阵地拿下来了，这是将军的英明；拿不下来，这是攻击者无
