带不带攻坚性质？不能机械运用 ‘不攻坚’这个词……”
教育长冯达飞听了也觉得新鲜，建议他把授课内容写了
一篇文章。
这篇文章从历史角度来阐述游击战争。仅仅这一点，就
和项英的论断相违拗。它说西汉时期，刘邦项羽两军战于宛
城，刘邦处于劣势，他便联络魏相国彭越，在项羽后方开展
游击战，截断楚军粮道，威胁楚军首都彭城，项羽只好率主
力回击；刘邦又派刘贾率两万人深入楚军后方，断粮道烧仓
库。搞得项羽数次回师，几次往还，楚军渐渐失去有利形势
和战场主动，最后在九里山一战，被刘邦彻底打败。文章还
例举了１８１２年，常胜将军拿破仑率五十万大军，进攻莫斯科，
锐不可当。库图佐夫放弃莫斯科，避免主力决战，在法军侧
页面
皖 南 事 变 上 卷 １３９
翼和背后，用游击战来对付拿破仑。
文章给了 《抗敌报》，清样自然会送到项英手上。作战科
长对他的军事著述持有异议，他早有所闻，联想到赵令波给
他看的那几篇日记，当然怒不可遏。
冯达飞接到项英电话：要他把林志超的讲课记录送去，并
要他就外请教员不当不慎作出检讨；
朱镜我接到项英电话：要他就发稿不当不慎作出检讨；
周子昆接到项英电话：要他找林志超谈话：“乱弹琴，游
击战争时期的分队长竟然也谈起战略问题来了！”勒今作战科
长作出检讨。
凡是接到电话的人都陷入了惶惑和深深的悲哀。
冯、朱的检讨按时交上去了。没有交上去的是周子昆的
叹息：“良弓难张，然可以及高入深；良马难乘，然可以任重
①
致远。”
只有林志超拒不检讨，他说不知道自己错在哪里，请副
参谋长给他指出来。
“文章嘛，还是有道理的，只是……”周子昆对于林志超
的执拗，觉得很不舒服。“只是和政委的著述有所不同，或者
是说了政委没有说过的话，可是，我们的课堂，应该提倡创
见，不是要大家变成鹦鹉。政委在他的 《游击队与游击战
术》一书中说：‘游击战争就其性质讲是革命战争的一种形式；
就内容讲，是被压迫的民族或劳苦农民反抗压迫者与剥削者
的战争；就其实质讲，是带农民性的战争……’这些性质啊，
① 语出 《墨子 ·亲士》。
页面
１４０ 皖 南 事 变 上 卷
内容啊，实质啊，谁能分清它的确切定义？”
“是不明确。”
“可是毛泽东同志的 《抗日游击战争的战略问题》却非常
全面，异常明确。那么，我们教导总队凭什么要拿不明确的
论述来当教材呢？这是项英同志指定的。项英同志不准别人
发表和他的认识相违拗的文章，而他为什么却在毛泽东同志
的著述之外，另写一套呢？”
“噢，你这话说重了。”
“可悲的是，大家不管、不问、不想，习惯成自然了。政
委要我写检讨，副参谋长也只能来动员我写检讨，我也就老
老实实写个检讨，至于是非曲直，谁握有真理，那是次要的。
可是，我们还口口声声为真理而斗争呢。”
“不！还不能这样说！”
“也只能这样说。”
这个傻瓜可算固执到家了。一向以忍耐著称的周子昆直
想发火，而这位顽铁似的作战科长却想哭泣，他弄不清哭自
己还是哭历史。他终于没有写。周子昆只好和稀泥，代他在
项英面前检讨：“我狠狠批评了他，他的态度还不错。”
林志超，你为什么那样固执？那样认真？你写个检讨有
什么不好？你抬头看吧，窗外柳丝随雨俯仰，随风摇曳，多
么从容，多么自如，多么舒徐？只有你不会做人。两年之后，
许多人对项、周之死忽然关心起来，追究你没有保护好首长
的责任，有人糊里糊涂地整你，有人觊觎你的师参谋长的位
置整你，有人挟嫌报复整你，当然主要是为你的难以使人容
忍的傲气整你，只不过想磨磨你的棱角，锉一锉你的锋芒、锐
页面
皖 南 事 变 上 卷 １４１
气，你怒拔看守的驳壳枪对准自己的太阳穴扣了扳机。有谁
哭你？历史会笑你狂妄、幼稚、荒唐；生活会笑你只会打仗
不会做人……
不愿扭曲，活该折断！怪谁？
躺在草垛晨的林志超当然无法预知未来，他的思绪却飞
散开去。一副带着四层光圈的厚厚的眼镜盯视着他。镜片后
面是白沙深度近视的暴凸的眼球：
“文章的清样呢？”
“烧了？”
“底稿呢？”
“你想干什么？给我入档？”
“你说对了，在你死之后，我想写一部傻瓜传。我了解你，
并且想继续了解你。”
“也许你死在我之前。”
“我可以在未死之前写出来给你看！”
“我有点信不过你，你的繁昌前线写的几篇战地通讯有点
华而不实。”
“不要侵犯记者的权力，我按照我所看到的写。”
“我敢肯定你并没有看到！”
“记者有双不同常人的眼睛。”
林志超把论文底稿交给了近视眼，这个近视眼还死死地
盯着他：“请答记者问，在世界上，你最崇拜哪几个人？”
“我喜欢苏沃洛夫！”
“为什么不说崇拜？”
“我从不崇拜任何人，我只崇拜我自己！”
页面
１４２ 皖 南 事 变 上 卷
“狂妄之徒！”
“不管是伟人，还是侏儒，我一概平视。”
“你太自信了，从一个角度看人，未必正确。”
“伟大的人未必事事伟大，渺小的人未必事事渺小。”
“这种见解并不新鲜。古人就说过：智者千虑必有一失，
愚者千虑必有一得，你不能因无完人而目空一切。”
“咱们又绕回了原地：因无完人，所以我绝不崇拜哪一个
人，我拜众人为师。”
“更不新鲜，杜甫说过：转益多师是汝师。”
“你错了，忠言逆耳是旧词，可是它却万古常新，你老兄
也未必闻过则喜，你忘了是什么原因来跟我要底稿了！”
“你是个聪明的傻瓜，所以你只能当作战科长，当不了参
谋处长。”
“我失去了地位，保住了人格。我宁肯挨生活的巴掌，不
愿意委屈自己的心！”
眼镜消隐了。林志超失去了对应物，心突然空虚了，抽
紧了。女教师那令人颤栗的眼睛正脉脉含情地盯视着他，使
他本能地感到一种灼热的潜流向心田涌来，那爱泉之水反而
使他焦渴难耐。
“人生是多么曲折复杂：美丽而又丑陋，残酷而又仁慈，
高尚而又卑鄙，善良而又凶恶，纯洁而又肮脏：生活之树同
结苦果与福果，这只脚踏着天堂那只脚踩着地狱。”林志超象
个哲学家在假寐中走进人生的深山老林，神秘、雄奇、诡诈、
凶险、壮丽，“我苦恼，是因为能者多劳智者多忧吗？我既非
能者也非智者，那么，是因为我有所追求？知足者常乐，能
页面
皖 南 事 变 上 卷 １４３
忍者 自安，我追求的也许太多，忍受的也许太少了吧？
……”
一个提着网兜，背着背包的姑娘，悄悄地向他走近。姑
娘有一张被太阳晒得红扑扑的脸，活泼而又主动，一双天真
无邪的明亮的眼睛，闪耀着欢欣的光泽。她的脸很圆，算不
上非常漂亮，有着山村姑娘特具的健壮质朴和稍带野性的风
韵。这个炽情如火的姑娘，每逢见到哥哥时，便心荡神驰，容
光焕发。
姑娘凝望着假寐中的作战科长，眼神就象母亲欣赏襁褓
中的婴孩。他不知看了多久，终于失却了耐性，用草须搔痒
他的鼻孔。
作战科长慢慢睁开眼睛，呆愣了两秒种，猛然站了起来。
二 哥哥和妹妹
“呀！志兰！你这该死的丫头，吓了我一跳！看我不揍你！”
“哥哥！骂人的才该挨揍呢。”姑娘把盛脸盆和杂物的网
袋往地上一丢，忘情地扑进作战科长的怀里，“哥哥！我今天
太高兴了……项副军长向军医处要一名护士，说是照顾军部
首长们的健康，院长就把我派来了。”
林志超轻轻地推开她，苦恼的心绪受到志兰的感染，变
得快活起来。
“那就高兴得想飞？”
“那是当然，”林志兰有些顽皮却又一往情深地说，“我可
以天天和你在一起了。”林志兰射向作战科长脸上的是脉脉含
页面
１４４ 皖 南 事 变 上 卷
情的目光。
“你真是个小孩子，还要哥哥照顾吗？”林志超挖苦道。
“看你说的，我再过几天就二十啦，我是想来照顾你！”
“得了吧，我才不领情呢！当心，人家会说我们讲私人感
情……”
“我才不怕呢，私人感情就私人感情。本来嘛，我又不是
你的亲妹妹。”林志兰只觉得一阵热血潮涌似地上升到脸上，
她的两颊涨起火光似的红晕，在淡淡的阳光里，非常鲜艳，她
急忙垂下了头。
“我在你脑袋上感情几下子，大概你就不说疯话了。”果
然，林志超揪着姑娘的粗短的发辫，在她头上捶了两下，“净
出洋相。”
“哥！告诉我，咱们真的要开拔了吧？”姑娘拉住了又要
捶下来的手。
“知道也不告诉你……”
林志兰突然松开了作战科长的手，向后退了一步，涨红
着脸，慌乱地喊道：
“谁在草垛后边？偷偷摸摸地……”
“是我！”警卫班里的一个小鬼从草垛后绕了出来，羞赧
腼腆地说，“我找林科长。”
“是冬生，有事吗？”
冬生瞅了姑娘一眼，踌躇了一会儿，最后还是决定说出
来：
“科长，刚才我姐姐来找你，急死了，就没想到你躲在这
里。”
页面
皖 南 事 变 上 卷 １４５
“快说，”林志超的脸骤然变色，想到可能和检举信有关，
急躁起来，“出了什么事？”
“姐姐什么也没有说……”郑冬生在裤袋里摸索了一阵，
又急急地去掏口袋，摸出一张揉皱了的纸条来。
潦草的字迹，可以看出写者的烦躁和匆忙：
找不到你，急死人了，事关机密，只能找你谈。
晚饭后，我在关帝殿后乌柏树下等你，务必来，切
切。
林志超盯视着铅笔写的纸条，心跳血涌，浑身哆嗦。吉
凶莫 卜，喜忧难辩，这种紧张的既甜蜜又恐惧的新奇的感觉，
他从来没有体验过。
林志兰和郑冬生都惊愕地看着他。
“林科长，还有事吗？”郑冬生轻轻地问道。
他梦中醒来似地作了个手势，郑冬生疑惑地看了作战科
长一眼，转身跑回军部去了。
“哥，这是怎么回事？”林志兰一想到那位懂洋文的漂亮
的教师，不由地荡起一种妒忌之情。她不知道纸条里写了什
么，但她从林志超失魂落魄的情态里，发现了不祥的魔影。
“没有什么，来，我帮你提两袋，咱们回军部去吧！”
林志兰看出哥哥心事重重。她不断地观察着他，关切的
目光里，渐渐漾出一种恨意……
“时来风送滕王阁，运退雷轰荐福碑”。林志超这几天，简
页面
１４６ 皖 南 事 变 上 卷
直没有一件顺心的事。晚上，参谋处召开紧急会议，作开动
前的各种准备，他无暇赴约，心焦如焚。寒风呼啸的乌柏树
下，那条银灰色的围巾，老在他眼前飘抖。他痛苦至极，忍
不住要向她奔去。“她一定发生了什么事情，她一定有什么危
难！啊！我却不能……”他的心像野兽被铁钳夹住那样挣扎
哀嚎。一个作战科长，在大军将行的关键时候，就是死，也
不能离开岗位去处理私人的事情，他在告诫自己，“不能有丝
毫分心”。他完全知道，从眼下这一刻起，作战科的办公室里，
灯火将彻夜通明，他是这出戏的主角，难以离开舞台。可是，
灵魂却不受意识的支配，他的心，就像断了锚链的轻舟，在
感情的浪涛里，无依无傍，随波漂荡。他烦乱极了，必须找
个系缆的木桩。
他终于有了主意：假托头痛，到医务室要止痛片吃，信
手写了个纸条，找他的妹妹。
林志兰正在马灯下，全神贯注地向小本上抄写，嘴里还
念念有词：
木香理乎气滞，半夏主于湿痰；苍术治目盲，燥
脾去湿宜用；萝 卜去膨胀，下气制面尤甚……尤甚
……尤——甚……
“你在念什么？”林志超把脸凑到本子上，“这不是尤甚，
是尤堪。”
“哟，哥哥……我在抄 《药性赋》！”林志兰把脸转向作战
科长，两眼幸福得闪闪发光，“你刚才说什么来着？尤堪？不
页面
皖 南 事 变 上 卷 １４７
是尤甚？”
“当然，你在念白字呢。”
“尤甚，我能懂，尤堪怎么讲？……”
“你还是问你们的王处长吧，我有急事找你。”
“急事？”志兰噘噘嘴说，“什么事到你手里都是急的，快
说呀！”
“我有个纸条，到关帝庙后面乌柏树下，交给一个人……
快！”林志超担心那人已经等急了。
“交给一个人？……谁？”林志兰联想到郑冬生那张纸条，
脸色立刻变乌了。
“你认识，郑芳雪老师。”
“你干吗叫我去？”林志兰象被火筷子戳了似地跳了起来，
“不，我不干！”
林志超看到房间里还有两个护士，都奇怪地注视着他们，
一把将妹妹拽到门外，低声地哀求说：
“帮帮忙吧，我的好妹妹！”
“我不是你的妹妹，”林志兰象使小性子的姑娘，甩开哥
哥的手，“当然更不好。”一种强烈的生离死别般的感情涌上
姑娘的心头。
“你是怎么啦？”林志超从未见过她这种近乎失常的神情，
便紧紧地拉住志兰的胳膊。
“不怎么啦，就是不去，”她跺跺脚，“不去！就不去！”眼
看就要哭了。
“我可真要生气啦！都是妈把你惯坏了！”林志超便把纸
条塞进女护士的手里，转身急步走回参谋处去。
页面
１４８ 皖 南 事 变 上 卷
林志兰站在医疗室外的夜色里，早已汪在眼眶里的泪水，
沿着她那苍白的面颊流淌下来，发抖的手中紧握着裂心撕肺
的纸条。
一只欢乐的鸟，怀着甜丝丝的爱情的骚动，飞到军部来，
正想愉快地在绿色的树林里蹦跳、歌唱、习翔，没想到一支
冷酷的利箭射中了它，哀鸣着落在地上，痛得它直打扑拉。这
只鸟，就是女护士的心。她一心一意地爱着哥哥，而哥哥却
爱着别人，爱情的俯冲，撞在冷漠的麻木的石岩上，碎了，滴
着血。
爱情不会碎，它只会化成怨恨。她恨那个教师，恨她那
睫毛过长的眼睛，恨她那滴血似的红唇，恨她那轻柔微颤的
声音，恨她那轻盈优雅的步态。恨她夺去了自己的幸福，夺
去了哥哥的心。
现在，她就要为这一对情人，去传递情书。
这天，是 １２月 ２８日，农历十一月三十，没有月亮，满
天星斗在墨青色的夜幕上闪烁，投下一束束寒冷刺骨的微光，
女护士木然地站在这座狭小的农家庭院里，心乱如麻，无法
理清。她，处理这种事情太无经验了，去？还是不去？也许
应该把纸条扯个粉碎，而后再碾它几脚吧？
想来想去，决定回屋去，看看纸条上写的什么东西：
郑老师：
太遗憾了，因事绝难脱身，奈何？如有急事，可
告诉我妹妹。
林志超即
页面
皖 南 事 变 上 卷 １４９
“这算什么情书？”志兰那被怨恨的乱麻塞堵的心胸，似
乎开了一条缝，她盯着和自己有关的几个字，“可告诉我妹
妹”，这是多么亲切的字眼，这是多大的信任？“莫非是一场
虚惊？我为什么不去探探虚实？”可是，这种 “人约黄昏后”
又说明了什么？
关帝殿，位于罗里村西南，约有两华里的路程。这是一
座建于明代万历年间的古刹，在清代屡有修葺。大殿前的花
戏楼，造形美观，砖雕与木刻艺术，都十分精湛。现在，这
里面是小河口兵工厂的分支机构，主要任务是修理枪械。周
围有茂盛的树林掩映，环境幽美、寂静，这可是谈情说爱的
好地方呀！它介于罗里、南堡之间，有大路可通。
林志兰慢吞吞地走着，心情沉重，步履艰难。“可告诉我
妹妹”。她不断地反复着这句话。啊！他还是把我当成 “妹
妹”，而现在，却成了他们之间的 “红娘”。一阵哀痛，又潮
涌似的在心头泛滥起来。她，走得更慢了，她的腿老是打弯，
似乎就要瘫倒。
三 十四年前
云岭的冬夜，静谧，悲凉，溪水从山石间跳出，顽强地
汨汨有声地向前奔流。路边三棵并排的皂荚树，在冷风中摇
曳，象受了委屈的三姊妹互相抚慰，发出幽怨的悲啸声。
林志兰走啊走，她时而踏着僵硬硌脚的路面，时而踏着
路边柔软的荒草。她忽然想起被失恋折磨着的刘医生向她说
页面
１５０ 皖 南 事 变 上 卷
的铭刻在心的话：“爱情的奥妙在哪里？它是一棵甜蜜的苗，
培植它是无上的幸福，拔除它是无尽的痛苦，因为它根植在
心窝里，要拔除就会带着血带着肉。”姑娘的心，在隐隐作疼。
她知道，那棵苗，不能拔，一拔她会死。
林志兰走啊走，她不知脚下的路把她引向何方。她出现
了一种蹲到皂荚树下大哭一场的念头。可是，皂荚树下早有
了人，她看不清，恍若两个黑色的精灵：
“带我走吧！”一个女人的声音在寒风中颤栗。
“不能！”一个男人的声音象在哀求，“你等着我……
“我觉得再也见不到你了！……”一声凄厉的风啸，送来
抽泣的哭声。
两个黑影猛然合而为一，紧紧地抱在一起。抱在一起的
黑影像座石山似的压在她心头，压得她不能呼吸。这一切，林
志兰弄不清看到的、听到的还是想到的！但她知道，那是一
对大军行前生离死别的情侣。
她打了个寒战，踉跄了一下，一个突发的念头铁钩似的
抓住了她的心：乌柏树下，那个可恨的女教师，也在等待着
哥哥这种山盟海誓的拥抱。猝发的尖锐的刺疼，就像在开裂
的伤口上又用烧红的烙铁烫了一下，她两腿一软，跌坐在路
边的土坎上……
林志兰，你要快走！你的可以原谅的嫉妒心要造成不可
原谅的错误！不，我不走！她捧着脸，泪水沿着指缝潸潸流。
她听见修械所的铁锤的敲打声，她听见女工们排练新年节目
的歌唱声：
页面
皖 南 事 变 上 卷 １５１
别了，三年的皖南啊！
暂时的分离，莫悲伤……
林志兰很悲伤，她把泪脸仰起来，目视南天，她看见满
天星斗都泪水盈盈。
乌柏树下，女教师急切如焚地等待着她所约的人。她依
着树身望眼欲穿地盯着罗里村，那里有木然的灯火闪烁，是
那样遥远，远得像天边的星星。她不知道林志超能不能来。她
的直觉告诉她，她错了，张慌失措，使她落进了一场悲剧性
的冒险，不祥的预感，越来越沉重地压迫着她：“啊，上天，
唯愿我所见到的全是虚幻！”
郑芳雪见到的并非虚幻：三个小时之后，在东南方向十
里之外的章家渡，将有一场谋杀。现在，那条弯曲的巷子里，
在石墙角落的暗影里，正藏着一个人，他戴着猴儿帽，手持
一把短刀。这个凶手怀着怨恨，犹如嗜血疯魔，在腊月的夜
风里瑟瑟颤抖，并非由于恐惧，而是由于癫狂。他在等待一
个人，他决意杀死这个人。他知道，这个即将倒在血泊里的
农抗会会长，开完秘密会后，要从这里经过。
林志兰，你快走！如果章家渡总兵站在电话里得到了及
时的警告，这场谋杀就能制止，这个凶手也许会落进被杀者
的手中。
林志兰仰起头来，有一堆火焰在新村方向飘动，传来劈
劈啪啪的爆竹声。她突然感到了火焰灼热。炽烈的烟火在她
页面
１５２ 皖 南 事 变 上 卷
眼前飞腾。那是她家的三间茅草屋，在腾腾烈焰里，有个细
妹子，她的头发烧焦了，眉毛燎黄了，衣衫冒着火苗，她哀
嚎，她翻滚，她看见爹娘都躺在当院里，那血比火光还要红。
她知道，那是南军 （北伐军）北军 （北洋军阀）在打仗，打
到了平江城南豆田村，北军放了火。为什么，她不知道，只
知道她的爹娘死了，她也要死了。
一个手持大刀的壮汉冲进来，后来她知道这个壮汉叫林
秉和，是枫桥乡农民协会的委员长。他的手劲可真大，象抓
小猫似地把她从火海里提出来，把她交给跟在身后的毛头小
伙子：“超伢子！把她送回咱家去。”“我，我还要打仗哩！”两
里之外，正炮火闪闪。“去！”那壮汉的声音不可抗拒。“来！”
做儿子的一把揪过她。十四年后的今天，还能感到手脖子痛。
他要送她走，还要赶回来，他是那样的粗暴，对六岁的小姑
娘没有一点怜惜，连拉带拽地跑了二百米。小姑娘蹲在地上
放声大哭，宁愿回到火堆里。那位未来的作战科长急得七窍
生烟，推她，拉她、搡她、吓她、哄她，全无效，终于蹲下
来：“傻丫头，我背你！”他的力气好大，没有歇气就背到了
家，冲进柴门喊了一声妈。她看见一个比妈妈大几岁的妇女
站在屋门口，双手一拍，叫道：“天啊，这是怎么啦！”
“喜事！”儿子就地一蹲，把姑娘放在石榴树下，“妈，爹
给我拾了个没主的妹妹来，俊得就像咱家床头上那张画。”跑
进屋里，咕冬咕冬喝了半瓢凉水旋风似地跑走了。三年后，上
了小学的林志兰，才认出那张画叫 《贵妃醉酒图》。这个哥哥
也够缺德的了：挖苦她。
那一年，八月十九，北伐军占了平江城。三天后，哥哥
页面
皖 南 事 变 上 卷 １５３
陪着叶挺团长来到枫桥乡，看望爸爸妈妈，后来才知道，十
六岁的哥哥了不起，那年他在县城里上中学，住在开米店的
舅舅家。他给枫桥乡农民自卫军画了一张平江城防图，为北
伐军攻打平江城立了一大功。后来叶团长知道了她的遭遇，留
下了二十块现大洋。
哥哥要跟北伐军走，临行前那一句平淡无奇的话，十四
年来一直紧扣她的心弦：
“妈，叶团长留的钱，不要做别的用，供给志兰上学。”
“不！不！我不上学。”六岁的姑娘一下子触到了哥哥的
心，从竹床上赤脚跳下地，紧紧搂住了哥哥那汗津津的黑脖
子，“哥！我跟你去打北兵！”
“傻丫头，你把妈一个人留在家呀？”他又粗鲁地推开小
妹妹，背上竹斗笠，一头扎到星光闪闪的暗夜里……
马日事变的枪声传到枫桥村，五个月后，林秉和滚烫的
血浇红了幕阜山的一片岩崖，林大妈没有见到丈夫的尸骨，但
她谨遵儿子的嘱托，宁愿自己忍受劳累辛酸，也让志兰去上
学。
“妈，我不能叫你一个人受苦！”
“伢！这是你哥临走留下的话，妈苦也觉甜！”
“妈！”林志兰猛然跪下去，“我的亲妈呀！”
母女俩抱头痛哭：“等你哥回来，你俩就成亲！”
妈妈没有等到哥回来。
妈妈死时，只有她守在身边。
