归云一震。
“我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的坏的，我都经历过，如今还能这般，已是万般侥幸。”归云指了指满桌的素菜，“这样轻贱的东西能上得这样体面，什么都够了。我知足了。展风他有心，我这辈子就什么都够了。”
兜兜转转的姻缘牵扯，最后还是在这个乱世成全了一对她和他。
归凤仍不争，只是捡起了留给她的幸福，不再计较，不再挣扎。所以她快乐。所有的平和写在脸上，是过度疲惫之后的松快。
满足不过那一点点，却要牺牲那样多。
归云觉着有种钝痛在心底蔓延。
拆开松鼠鱼的金贵的皮，不过是一层惨薄的豆腐衣，那里面的鱼肉是光鲜的土豆泥，筷子只一动。
零落成泥。
那么脆弱。
佳期是梦
云冉冉，树葱葱，湿冥冥的柳烟花雾挡不住半米热烈阳光。
雁飞夹着长长的纸袋赶个大清早到了杜家，她送来她的礼物。
“做了好久，昨日才从那家洋裁店拿出来。我就知道你顶没创意，压根没有想好该穿什么。”
礼物在她的手里抖开，白色软缎镶蕾丝的半袖长旗袍，绣了碎碎的花苞，小朵小朵等着开放。绉纱的裹头披纱，织了大朵盛开的兰花。白得如梦如幻。
归云看呆了，捧在手里不知怎么说好。
“我自己的设计，整个上海滩只有这一件，我跟那苏北裁缝说了，不准按这样子卖给旁的人。”雁飞坐下，挽了挽宽大的衣袖，自从怀孕之后，她只穿素色宽袖的凉衫和绸裤，虽清淡，但总是在盘扣开领处做些小花样，或镶了绉纱蕾丝边，或绣一朵半张扬的梅花。身姿丰沛，半分风姿不减。
归云抱住婚纱旗袍，道：“你把我变作公主了。”
雁飞笑盈盈：“我就是要你做公主。只可惜已经不是我的公主了。”
归云比划：“这样的旗袍和头纱，恐怕要梳你以前的盘头才好看。”
雁飞凝神细思了一下，道：“那倒是的。”站起来说，“来，试试妆。”
归云虽不是热衷打扮的女孩，但一应的胭脂水粉都有，雁飞用起来驾轻就熟。先指挥归云更衣，再准备匀粉上妆。雁飞的手法极快，她不为归云上浓妆，因归云五官本就鲜明，只略略增色薄上阴影，就美出了形。
然后梳头，一缕青丝轻挽起，在她手中收紧，编结，盘起。
“小时候你也给我梳头。”归云全心全意仰仗着雁飞，面上又现出孩子般的稚气来。
“帮你把两条小辫子绑得高高的，总像小兔子。”雁飞也回忆。
归云却想，原来如此，难怪卓阳老叫她小兔子。
“以后盘了头，就做不成小兔子了。”她看到镜子里的自己，那长长的发辫挽成一束，终不再晃。
雁飞扣好了她的发尾，再妥贴地将头纱小心戴上她的辫际。她也看镜子里的她，嫁衣剪剪琼肌嫩，玉容风韵，缱倦风情。她在上海第一眼看清楚的小苹果脸，恍如是一夜之间变成这巧倩含娇俊的新嫁娘。她的眼，蓦地热泪盈上来，马上用指头印掉。
“真好，归云，真的好！”
归云站起来，拉住她的手。
两人相视而笑。
白光只一闪。
卓阳像个傻子一样站在门口，可这傻子还知道拍照。
“被新郎倌看到啦！这下可没了新意！”雁飞吐吐舌头。
归云扭捏，被雁飞推进卓阳的怀里。
“我把她打了包给你，往后一辈子，都须教她像现在这刻光鲜亮丽！”
卓阳的眼闪闪生辉，他牵起归云的手放在自己的臂弯中，只侧头专注看她。
“千山万水，此心无悔。”
他被她一双剪剪秋水望着，展眉笑：“我们找时间去拍结婚照。”
雁飞也笑着建议：“那自然是王开最好。”
归云便由他们做主。
卓阳约归云拍结婚照的那天，穿了硬领白衬衫黑西服。她第三次见他穿西服，第一次在王老板的兆丰别墅，第二次在百乐门，都是光线黯淡的时刻，不曾瞧仔细。
今次他一身西服走在日头底下，一树清风，人自傲然，风采烁烁。是怎样的春风得意一少年？
他牵着她的手，满路的人群中，她的眼里只得他一个，紧紧跟着。
“拍照还是王开的师傅们手艺好，我甘拜下风。”
“你少有这样谦虚。”
“真鲁班门前不弄斧，得要虔诚拜师。”
结果到了王开照相馆，归云才知道他的拍照技艺还真是照相馆里资深师傅教授出来的。只暗叹，卓阳端的是三教九流什么样的朋友都交得，什么样的路子都通得。
“我是真翻不出你掌心。”归云细声嘀咕，“你条条路都通，步步路都计算好。就像当初请我吃馄饨，你可料准我不会拒绝？”
卓阳正经点头：“我不接受失败。”忽挨近她道，“除了被你抢先度了我们的新婚夜。”
归云早能应对他的瞎三话四，巧笑倩兮，不失态，将布景画册塞进卓阳的怀里：“这回让你抢先挑布景。”便提了婚纱旗袍进更衣室换服饰。
待出来的时刻，卓阳已经挑选完毕，正和授技恩师闲话。
“怎挑这个？素了些。作为婚照背景，色调并不佳。”
“就这样挺好，我看好那气魄。”
卓阳拉了归云的手走到布景前，那拉下来的半块幔幕，青山隐隐，绿水天际流，真的是千山万水。归云不知为何窒了一下，但听卓阳的，并不发表意见。
摆一个相扶相依的姿势。
“新娘笑得甜一些，唉，对了，就该这样笑。”
归云第一次正面面对镜头，和卓阳一起。光影一瞬，是一生的留影。
山水之间，惟有他和她。心和魂都在上面。
趁照相师傅走开，归云又要更衣去，被卓阳自身后抱住。
“明日之后，只有结婚当天才能见到你了。”他的吻绵延至她的耳垂颈际。
“才三天。三天以后，我们有一辈子。”她低喃。
“是，一辈子。”
短短三天，是在忐忑中度过的。归云盼着又怕着，还思念卓阳。卓阳的鬼花样多，竟叫了裴向阳每日传了信给归云。
其实也不是信，而是漫画。一例的是小猴子：小猴子搬家具，小猴子漆墙面。到了第三天，是小猴子笑眯眯地站到了大床上贴喜字。
他还龙飞凤舞写了几个大字：这是一张新买的大床。
归云兀地脸红，被雁飞看到。
雁飞似是猜到了，但笑不语。归云愈加窘，只说：“他总这样，真可恶！”
“卓阳很好。”
“我知道。”
“小云，你是真的长大了。”
庆姑在归云婚期即将来临的时候，方有了依依不舍之情，她将展风为归云置办的嫁妆摆放好，又订了上好的莲子和百合，准备在归云婚礼当日亲制甜羹。
她仍絮叨，不太满意雁飞送的白婚纱旗袍：“现在的人怎地成亲要穿白色？多不吉利！”
“这叫摩登，现在上海滩整个流行洋派的婚纱。”小蝶娘道。
庆姑仍是不置可否的，又因避讳小蝶的病，她觉着这场婚礼总有诸多令自己无法满意的地方。絮叨两日，至第三日，离愁别绪冒了上来，更加郁郁不乐。
归云为她蓖头，只听她将从小的事情再件件数说出来，终了叹气：“当年展风的爹说过我家未必能最后留住你，也真是没有说错。”
“娘，我是杜家的女儿。”这一回她叫“娘”，不是发四声，是真真切切发了第二声。庆姑听出来，不觉湿了眼。
归云着手轻巧，从不会拉疼庆姑的头发。她看见手里的束束发有了星星斑白，日月似穿梭过。
“现只是搬个地儿，以后还是能常常回来照看家里。”
庆姑满意了，终于像母亲一样叮嘱：“你未来婆婆也是孤寡人家，要好生照顾。我看卓家少爷也是性子野的，和展风不相上下，往后多半不着家，你担的会更多。”
归云学生般点头。
终还是到了那日佳期。
归云一开始就有了遗憾：雁飞不肯清晨来陪新嫁娘，她知道庆姑会忌讳自己的身份，只说身子倦，晚间直接去国际饭店的酒席。
小蝶容光焕发地来做她的伴娘了，可喜的是她对陆明也一改往日不理不睬的模样，和颜悦色多了。陆明多日来的愁绪一扫而空，只紧紧跟着小蝶，不肯多离半步。
归凤也赶了大早来，带了几个旧日交好的戏班子师姐妹，打扮得鲜艳明媚，在庆姑前行了礼。庆姑拉着归凤的手询问了好长时间。归云暗忖，也许庆姑心底是允了展风的要求的，不免也喜悦。
直喜到眉梢上。
新郎倌带了兄弟团来接新娘。新娘的家人朋友伙计邻居不少，许是在这些动荡的年月里头一回办喜事，这边堵着，那边推搡，都闹腾喧叫得过了头。到头费了卓阳不少红包，还不让他接人。最后卓阳急了，大力推开堵在闺房门边的戏班子师姐妹，大步流星跨进去，打横抱起归云来。
归云不料他这般霸道地就冲进来，张目结舌，只说：“你——你——”
卓阳头一扬：“这辈子你都是我的人，休想挡着我！”
庆姑见年轻人闹得不像话，端了莲子百合银耳羹进来劝：“好了好了，孩子们别闹过了吉时。”
她喜喜庆庆地穿了大红对襟旗袍，俨然岳母的架势，慈蔼又威严地看着卓阳和归云喝下了甜羹，受了新人的礼，又见着他们向杜班主的牌位行了礼。在归云步出杜家门槛的时候，她的眼热了一下。
归云也回头依依不舍。
卓阳牵紧她的手：“我们回家。”
她笑着对他点头。
再到卓家，先给卓汉书的灵位行礼。归云深深敬重杜卓两家已逝的父亲，在向卓汉书的灵位行礼的时刻，她的眼角隐有泪光。
卓太太心疼她：“今天好日子，卓阳的爸爸在天之灵也会欢喜，你可别伤心。”替她印去泪，又对卓阳说，“从今日起，你已为人夫，日后也会为人父，不可再任性妄为，凡事多想想家里。”
“我明白。”
复又牵了手，打着红伞，由亲朋好友簇拥着去国际饭店。
雁飞已经到了饭店，独自一人笼着身子坐在靠窗的角落。
卓阳知道雁飞和归云的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁递到雁飞面前。
雁飞瞅着他笑：“很好。连妻子的朋友都照顾到，我很放心把她交托给你。”
卓阳认真且诚恳：“归云的朋友，也就是我的朋友。”
雁飞说：“我们打小就认得，那时候无依无靠，被她和她爹救了。后来她爹被日本人炸死了，我们一起在马路上讨过饭。实在饿的慌的时候，我们跑去偷路边馒头铺子的生煎。后来被大人捉住要打，她就一个劲求恳。人家见她可怜又可爱，就又多送了几个给她。”
卓阳的眉眼动容，他说：“我不会再让她过这样的日子。”
“我相信你。”雁飞站起身，迎接走来的归云。
“小雁我们去拍照。”归云不许她拒绝，拽着她就走。
雁飞只得被他们带到宴会厅门口，一众的亲朋都站好。有展风、归凤、小蝶、陆明、蒙娜、安德烈。
蒙娜乍见雁飞，又看到她隆起的腹部，惊诧住。雁飞朝她颔首微笑，她便只用眼神招呼，不多说什么了。
卓阳请的照相师傅正是王开照相馆的授技恩师，他安排众人站成一排，正要摆手势让大家笑，展风忽而排众而出。
“向先生，来的正好。和我们一起拍照。”
他不由分说，就将尚未脱下绅士帽的向抒磊拉到了自己的身边。正正好好站在了雁飞的身边。
雁飞不曾想过会在这样的场合再遇向抒磊，错愕只刹那，下意识就缩了一下身子。
向抒磊已经看到了雁飞，低声问：“你，结婚了？”
雁飞替他拿下他的绅士帽：“拍照要脱帽，这才礼貌。”
什么话都来不及说，照相师傅又重新指挥。
站好，立正，微笑。
向抒磊只微侧了脸，看见雁飞巧巧勾起嘴角。她的手上拿着他的绅士帽，正盖在她遮也遮不住的腹部。
那样成像，竟是他和她的第一张合影。
他们站在一边，毕竟不是主角，没有新郎的骄气和新娘的浅羞。三度相见，只一次比一次习以为常。
这个城市太大，他们以为今生不再相见。这个城市又太小，他们不得不再三相见。
雁飞的位置竟然是被安排在向抒磊身边的。都是没有家眷的那一群人，不得已凑在一桌上。
向抒磊便知道了雁飞孤身。他尽量不打量她的腹部，只怕会忍不住多看一眼。
他们都看向台上向宾客行礼的新人。
“还记得那年在徐家汇天主教堂看到的洋人婚礼，那新娘子没有我的归云漂亮。”
她的回忆勾起他的回忆。
唐倌人会无辜打人。
第一次给小雁上了妆，周小开垂涎欲滴的模样毫不掩饰。小雁被拽进了厢房，再出来的时候，脸上青了两块。
他领着小雁沿着霞飞路逛，她咬着唇不说话。
路边有很多洋裁店，服装店。盛装的模特妖娆动人。小雁时而会驻足呆望。他拉了她的手说我们进去试衣服。
霞飞路上的老板会做生意，看他们选旗袍的眼光好，也不因他们年纪小就推搪。
向抒磊为她选了一件白色绣梅花的软缎无袖旗袍。她穿出来的时候，连店老板都看呆。
“穿旗袍最得体的是那种可口可乐瓶子的身材，最贴旗袍的线条。”
老板赞的是她的身材，他却掏了口袋数钱，不够。
小雁傻乎乎向老板鞠躬，说以后来买。
出了店门，满脸的失望。两人都有无能为力的悲哀，只漫无目的地走着，直走到徐家汇天主教堂门口。
西洋的婚礼进行曲轻缓庄严的音乐从天上洒下，雁飞艳羡的表情几乎是神圣的。
黑衣牧师引领新人述说婚誓。他们都听不懂。
小雁执拗地告诉他：“向抒磊，我喜欢你。”
婚礼进行曲还在响，他不响。
她非要他看着她。
“我喜欢你。”
怎么能当是他负了她？
雁飞堪堪记起，他从来没有说过喜欢她，更遑谈爱。
向抒磊很会喝酒，从来喝不醉。只怕从头到尾都是自己的一厢情愿。
宾客正欢悦，他跟着他们一起灌卓阳。
“今晚的确不准备让你好好洞房花烛了。”宾客们闹着，卓阳不讨饶，还真一杯一杯倒下去，归云面上担心，碍于新娘子身份又不好说。
一圈下来，新郎脚步踉跄。
但是向抒磊说：“这家伙才是深藏不露。”
他再自灌。
雁飞拿开他手里的酒杯。
“一醉万古愁，没有什么好多喝的。”
归云扶住了卓阳，卓阳顺势搂住归云的腰。真不知到底是谁扶谁。
“他们很幸福。”他淡淡地笑。
她的记忆中，他不常笑。他是个难得俊美的男子，每当微笑，唇线细薄，有几分红伶人的神韵。弄堂里有淘气的小流子叫他“娘娘腔”。他就更不愿意笑了。
可最后，他还是做了伶人。
他喝得放肆，满厅的人不会有人关顾他们。只得雁飞陪在身边。也没有人关顾雁飞。那个用心的归云今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。
别人的婚礼，他们都是孤单的。
就算孤单，他都不肯与她相拥取暖。
雁飞忽而心中恨恨，牵动内息，腹中的孩子动了一下。她捂住肚子，哀哀吸了口气。
向抒磊转过了身，伸了伸手，终仍将手缩了回去。
彼此不再面对面。他们之间，突兀地隔了一个身份不明的孩子。他依然如故一字不问，一字不提。
在喧闹的人群里，他的冷，令她无端有火。或是她的火一直化不了冰，又因怀孕而反复着情绪，所以所有的苦溃堤。她想，凭什么不让他知道？
雁飞觉得自己在变得恶毒。
她说：“你十八岁生日的那天，还记得吗？下大雨，是黄梅天。我买了一把水果刀给你做礼物，我以为你喜欢。”
向抒磊有些迷惑，他一时不能明白她的意思。
她笃定地喝着果汁。
“你说给米行的周老板送土特产，唐倌人不放心，怕你藏了什么好的给老头子。所以我被派着跟了去。”
他又看她，她的身影深深浅浅明明淡淡，那么远，又这么近。
“你偷偷在老虎灶旁边洗了我送你的水果刀，因为下雨没有人注意。可是那洗刀子的水变红了。”
她也看着他。
“我回家翻了你的行李，有一张盖印的通行证。”
他的面色还是不动。
雁飞泄了气，她用尽她的力气和希望，想要拥抱的原来从开始到最后都只是海市蜃楼。
“你觉得你这辈子还得起我吗？”
似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他们的天地陡然渺小。只有一句话在漂。
“你这辈子还得起我吗？”
他还是那句话。
“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”
他还是不揭发自己，只说那句话，如此模棱两可的话。
卓阳被人架到台上，大伙要求他述说和归云的恋爱史。
他喝多了酒，倒是面上不红，只口齿有点打颤，但声音琅琅的。小时候的马路初见，法国公园的暗中窥查，老西门的再次邂逅，王老板家中的初次相识，他存了心的追求，他给她的东西，她给他的东西。一件件一桩桩，清清楚楚地述说。
宾客听得兴起，有人带头起哄要新郎给新娘一个誓言。
卓阳对着归云，朗声道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
归云羞了，那也是喜悦到极处的羞，眉和眼都动着人。她主动拉住了卓阳的手，十指交握着。
“你什么都不说，我要你的今世干什么！我的今世都这样千疮百孔了。”雁飞的心事蒙了一层灰，扫不落，怨愤也被蒙住了，要不到明白的光。
过往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再动。
她觉着聊赖，她今世的辛苦是因为他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也许一切改变。
最痛是此处，最恨亦是此处。
因此，他们怎么可能会有佳期？
雁飞扶了腰站起身，要向卓阳和归云告别。
今夜已经结束。
千般情衷
婚房里有温柔的昏眩，红帐鸳鸯锦，无尽风流掩不住。
卓阳已半醉的样子，走路摇摇晃晃，朋友和同事都不好意思再闹洞房，只留展风和安德烈将卓阳架回来，直送到新房的婚床上。卓阳沾了床，就沉沉睡下。
卓太太只埋怨：“这孩子，太不知节制，瞧这样子。”
归云向展风和安德烈道谢道别。
展风笑道：“想不到卓阳这样不经灌。”
安德烈问：“那就不能洞房了？”
归云羞涩，展风解围，干咳两下：“咱们也该走了，今朝都是忙了一天。”他向卓太太鞠躬：“从今以后，我的妹妹就要交给卓家照顾了。”
卓太太道：“你放心吧！也叫你娘放心，从今以后，归云就是我的女儿。两家合一家，咱们能互相照应着过。”
归云要留展风和安德烈吃夜宵，两人都坚辞了，归云便只为卓太太做了红豆沙圆子。又为卓汉书上了一炷香，诚心膜拜了一会。
卓太太微笑：“归云，卓阳娶了你是福气。这么贴心。”她说得真心诚意，曾经她所期望的儿媳妇是门当户对，有些家底也念过大学的小姐。战争改变了很多，但她的家终于重新得到温暖。她知足，今天比谁都高兴，所以一直笑。
归云还带着新嫁娘羞涩的笑，低头吃东西，半晌，说道：“妈妈，我从小没有家，现在有个真正的家，是我的幸运。”
照顾了卓太太睡下，她回到新房。卓阳仰面躺在床上，西服却已经脱下来丢在一边的椅子上，鞋子也脱下踢到了床边，趴手趴脚占了大半张床。
归云走近，她将床边的台灯扭亮。
她第一次看到睡着时的卓阳，那次在三马路的小石库门，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了个光。
他睡觉的样子带点迷糊和孩子气，仰着的脸，头发已经睡得歪七竖八，顶不修边幅。她又想起上一次在他的房里睡，这房里乱糟糟的样子。
以后，这间房间不会再乱了。
她推了推卓阳：“醒醒，去洗洗再睡。”
他不动，她只得再凑近他唤他。他的气息变得急促，归云要直起身子，但已经晚了。她只是稍没有留下神，就被卓阳翻身压在了身下。
“你没醉？”
卓阳眯了下眼，精明相不掩饰，哂笑：“我说过我酒量没那么差！他们都没听进去。”
“你在装？”
他轻轻吻她。
“我可不想别人打扰我们的洞房，如果不装醉，非被他们折腾死不可！”
“真狡猾。”
他动手解她的发髻，解她的扣子，埋首在她的颈窝。
“我问过安德烈，呃——知道了一些——这次，不会疼。”他抬头炯炯有神地看着她。
她眼若横波，颊颜生霞，羞得没处躲，只好盈盈望向他，还带着三分嗔怪，顾左右而言他：“你饿不饿？还剩些夜宵。”
卓阳少年意气情动，等不了其他，直深深吻下去。
鸳鸯帐暖，春宵千金。细碎的呻吟都带着快乐的韵律，六月的风里带着清新的树叶的香，别样的清佳又异样的浓馥，窗纱上印着庭前玉兰树摇曳的树影。
归云出了薄薄一层细汗，身上也有卓阳的细汗，耳边是他的气息，萦绕着她。她昏昏沉沉，最后只想，卓阳是真的没有喝醉，他竟然骗得了所有的人。
但卓阳没有骗她，这次是真的有交融的喜悦和欢愉。头一次是激痛的，但她一心向前，忍着，也不说。她以为这是相爱相守的代价。但其实这样的爱是甜蜜的，先痛后甜，相从相就，最后泪光一闪，被卓阳吻去。
她娇慵无力，只由着卓阳披上单衣去灶披间烧水，再去卫生间准备好澡桶。
氤氲的雾气里，她的新婚丈夫俊秀的轮廓，眼眸明朗，眉宇飞扬。她靠在他的胸前，听他说话。
“我真希望打小就在你身边，好让你少受些苦，咱们聚在一处的日子也能多些。”
她的心软和，因他的话而精神抖擞了些。洗漱之后，略收拾了新房，必要整洁。
卓阳拿出两人的婚书，大红织锦缎硬面底，鸳鸯戏水，飞凤展翅。封面上吉词很多：“红烛催妆，青庐交拜，盟定齐眉，欢歌偕老”，“同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，预卜周南之端”。他们盟定的百年誓约。
“宜家宜室。”他望她忙碌的背影，又低头看着两人相同字迹的签名：“练了有多久？”
归云不明所以，后见他指着她的名字问，就说：“一个冬天吧！那时候感念连长叔叔，故多用了心思。”
卓阳感慨：“归云，你是个聪慧的人，如果从小念书，指不定会是个留洋的女大学生。”
她笑了：“不是每个人都有那种命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。”她踮脚吻他的额，“我也遇到了最好的。”
卓阳想起一桩事，在衣橱里翻找一阵，拿出两件东西来。
归云且惊且喜，是那两块蓝绸布做的新衣服。
一件是染过卓阳的血迹的绸布做成的过膝短袖旗袍，有血迹的地方用白色丝线绣了星星点点的碎花做缀饰，包裹了卓阳的旧伤，这花缀在裙摆边，极显俏丽。
另一件是卓阳买了送她的绸布，因放久了陈了色，他竟然不知到哪里去重新漂染了。一抖落开，大朵绽放灿烂的白色玉兰花悦目夺人。是一条卷着百褶边的挂裙。
归云觉得眼熟。
卓阳说：“那年在王老板家里，你在台上唱戏，我就觉得那裙子漂亮，只可惜后来被扯坏了。幸而记得那样子，手绘出来重新做一条一样的也并非什么难事。”
归云且惊且喜：“还能有什么事能难倒你？”已是爱不释手地抚摸着那裙子，又看看那旗袍。
卓阳搂住她的腰：“自然没有什么事能难住我。”
归云喜不自禁：“你是万能大仙。”又说，“以后你教我写毛笔字，学算术，还有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。还有修自行车，装电灯，修水管。”
卓阳抚额笑：“老天，这些你都会了，还要我干什么！”
归云勾住他的颈子：“你只要走你的路，其他的都有我来。”
“你真是——宜家宜室。”他又吻住她。
千般情衷，只一夜还诉说不够。
归云是觉得时间不够，她真的央了卓阳教会她修自行车和装电灯泡。卓阳拗不过她，只好手把手教给她。
上链条，转轮胎，直弄的一手油污。归云不注意，往脸上一擦，就是一道黑印子，被卓阳指着笑，她就追着打。
装电灯泡的程序繁复了一些。霞飞坊的石库门是颇先进的，故自来水管和电线都很齐整。卓阳先教她电线的排线，又教她看电闸，千万叮嘱安装电灯泡的时候必须要先拉闸。
归云学得仔细认真，叹服：“也不得不服气洋人，发明出这样的东西，方便了多少人家！”
卓阳说：“我们若是有机会休养生息，发展生产，也不会差洋人到哪里去。”
归云心神一黯，是啊，要有机会休养生息，所以他决定要走。他们才新婚，一场分离就在眼前，这虽是她事先就知道的，但日子一天天流逝，她恍惚觉着他们的结合似乎就是在等这场分离。
只剩最后一个裁断了，卓阳等延安方面给他的回信，确定他的编制和需要去的地方。不过三两个月。归云在掐着手指算。
卓阳的工作依然忙碌，他和同事们须将报社的事善后，一群编辑记者也各有打算，有同样要和卓阳准备上前线的，也有留下来改换门庭继续供职其他报社的。旧日《新闻报》所有的资料书籍和器材，也需重新做一个规整，有的需找地方保存，有的需转让，还有的需秘密运送至北方支援前线的新闻工作。卓阳不但需要有条不紊地组织着这些工作，还需兼顾到家中的事宜。
他先陪老范将法租界菜场的摊位谈了下来，他为巡捕房警长的太太拍过照，故找了牢靠的保人给了归云底气。再是将家中的资产整顿了一遍，卓家家底尚算丰厚，只是卓阳担心时势变化，将部分银票券类兑现成金条，在家中辟了隐秘的地方藏着，又对母亲和归云嘱托一阵。
卓太太不禁欣慰又酸涩，儿子是一个顶天立地的男人，该为国该为家做的事情分得清清楚楚，一件不落。她说：“你把事情做到这地步，妈妈也只好学岳母，对你只说四个字——精忠报国。”一说，眼就湿了。
归云却并不过问他的工作细节，只是见他经常晚归，到家后饭也顾不上吃，倒头沾床就睡，有时候连鞋子都来不及脱。归云就会心疼，只得替他掖好被子，自己坐在灯下织毛衣缝布鞋。
时常是卓阳一觉醒来，归云还在灯下缝补或者练字。他就会悄悄站在她身后，看她做事写字，冷不防会吻她的脖颈吓她一吓。归云总会被吓到，再被他吻倒，在甜蜜的激情里暂时忘却一切。
然后，卓阳会如实告诉她他所做的一切。
“今天把原先报社里几台运作良好的印刷机器偷偷运走送去那里，躲过了小鬼子的防线走的水路，想他们也不咋地。今天相帮旁的报社记者一道又见了达人杜先生，他倒还愿意再做一些捐助。”
归云浅嗔薄颦：“又耍嘴皮子去哄了杜先生吧！妈妈说你这张嘴连树上的鸟都能哄下来。”
“这位杜先生在大节面前还是让人钦佩的，只是他那位兄弟太坍他的台。”他本因局势紧张，一直抑郁难乐，见着归云故意逗他，也就扬眉一笑，眉宇间却仍留浅愁，看的出满满一腔的心事。
归云用手指拂他的眉心：“又怎么了？”
“我放不下爸爸和莫叔叔的死。”卓阳抓下她的手，与她十指交握。
归云的心紧了紧。
卓阳也拉开了大衣橱的抽屉，那里也有属于他的一只抽屉，由他自己打理，归云并不干预。所以，她没有想到他会从抽屉里拿出一只手枪来。
“这只手枪是救小蝶的时候从日本兵那抢来的。”
“你想干什么？”她瞪住那只枪。
“我一直在查莫叔叔的死因，通了通巡捕房的关系，从两个包打听那里得来一些讯息。投弹的那个流氓原是张啸林外甥方进山管的车行的黄包车夫。”
“方进山已经被向先生打死了。”归云道。
“接他手的叫周文英，方进山生前对他言听计从。他最近得了势，在日本人面前很是春风得意，爸爸和万字斋老板的案子，莫叔叔的案子都和他脱不了干系。”卓阳道。
“所以你想——”归云不安。
他又吻了吻她的鬓发，说：“让我好好想一想。”
归云不再说话。卓阳坐下来，就手从裤兜里掏出一盒烟，很熟练地划火点燃，猛吸了两口，忽醒觉尴尬似看归云。
归云转身从客厅里找出烟灰缸，放到他面前：“你抽吧！”
卓阳摇摇头，将烟头摁灭在烟灰缸内，笑道：“明天蒙娜和安德烈来作客，说要敲我的竹杠。”
归云看着燃了小半截的烟折损在烟灰缸里，便捡起来，拿过洋火盒子又划火点燃，递给卓阳，说：“那就让他们敲，我会准备好吃的好喝的招待好他们。”
“小卓太太真豪爽。”卓阳迟迟不接她手里的烟，淘气地对她一笑：“不要烟，这样就好。”说罢不由分说吻上她的唇，她手里的烟，再次被摁灭在烟灰缸里。
她从他的发隙间看到那把枪，他是用过枪的，小蝶和她说过，他的枪法很准，一枪就杀了鬼子兵。但她听了心悸，此时听了也心悸。
卓阳拿起了枪：“一切的罪恶本该由法庭裁判，但是现在没有还我们公正的地方。”他抬眼，吻着归云的手，“我说过我什么都不会瞒你。”
“你一个人做太危险。”她也吻他的手指，他的手指间留着淡淡的烟草香，她该讨厌烟草味的，但他指尖的让她深深眷恋，“但我感谢你的一言九鼎，你说了不瞒我就不瞒，我也知道今后你做的事都会陷你到危险境地，我只好说，你每做这些事情的时候，多想想我，多想想妈妈，为我们保重。”
卓阳的眼湿润了，浓眉仍扬着：“我始终相信我的每次选择，但你选择了我，却要担惊受怕。”
“所以你要对我好点。”她钻进他的怀里，贴着他的胸膛聆听他的心跳。
一下一下有力的勃动，于是，心也安定了。
愁永昼
归云不知从什么时候开始就无法深眠，她喜欢环紧卓阳的腰，将头脸埋在他的胸怀里，势成联体。这个姿势是她所渴求的。幼小的时候，她喜欢埋在爹的怀里；和小雁流浪的时候，她喜欢埋在小雁的怀里；现在，她埋在卓阳的怀里。
这是她要的温暖，她醒着来珍惜这样的温暖。
卓阳半夜醒来，会吻她的额，怜惜无限：“小兔子，怎么还不睡？”
她又偎近他几分。
不敢睡，怕一睁眼便见不到他。她也不敢说，只说：“就睡了。”
靠得更紧些，不愿意放开他。他也知道，就会温柔而绵长地吻着她。归云希望这一刻成为永恒，那么她也不用醒过来。
隔日鸡啼，太阳依旧东升。
归云起个早，买汰烧做得卖力，备置好晚上宴请的菜式，下午更是提早回了家，从红宝石西点房买来法式方包，做了当年在安德烈家里做过的吐司面包。
只因卓阳叹过：“这辈子吃过最好的面包是在安德烈家里，有位田螺姑娘动手做出来的。”
她一直想再给卓阳做一次，恰好这回安德烈来，她便花足了心思，还从德大西菜社里买了洋人用的起司，精心料理好这道简单的吐司面包。
卓太太帮她一起做好饭菜，见菜式里还有老大房的爆鱼头，就问：“但凡你买些熟食回来，总会买这个，是卓阳告诉你这是我爱吃的吧！”
归云笑着“嗯”了一下，道：“他是孝顺儿子。”
“你也是孝顺孩子。”卓太太也笑了。
“他自己倒是什么都爱吃，什么都吃得香，真不挑。”
“除了吃饭，他其他地方可挑得很，拉巴他那么大可不容易，一副臭脾气和他爸爸一模一样，稍稍不顺自己意思办事，都会不爽快老半天。头皮可翘着呢！”卓太太道。
“又说我了吧！”卓阳一路笑着进来，搂过卓太太在她的面颊上亲了一下，又撸撸归云发，说，“还是喜欢你的辫子。”
“真说瞎话了，撺掇太太留辫子。”卓太太点他的额头，将他推出门外，安德烈和蒙娜已经到了，还带了法兰西红葡萄酒和蒙娜在家自制好的牛扒。
蒙娜不善厨艺，牛扒做得并不甚好，一向琢磨不准调味料的份量，又控制不好火候，故牛扒也显不出鲜嫩的色彩来。她只是喜欢凑上海人家宴客人带菜凑份子的兴，这时看到归云做好的一桌色香味俱全的中菜，不由气馁说道：“难怪阳爱上你，征服一个男人果真要先征服他的胃。”
卓阳却说：“她没有征服我的胃的时候就已经征服了我的心。”
归云不想他这般当众表白，轻嗔：“你讲话又没轻头了！”
卓阳却笑：“我本不是个拘小节的人，和这两个洋人就更不必拘束了。”
蒙娜撇嘴：“我发现‘洋人’这个称呼是带着仇视的，严正抗议。”
卓太太陆续摆好了桌子：“好了好了，别老争这些无关紧要的事，饭菜都凉了。”故大家都相帮摆好了桌子，和乐融融地开饭。
卓太太自丈夫死后，一直冷清度日，家中稍有热闹之事，便能得些抒解，忍不住在席间喟叹：“如果汉书在，少不得和你们这群孩子辨些个学问上的问题。”
卓阳的脸色瞬间黯了，道：“以往只想在嘴皮子上争过爸爸，从不曾想爸爸的教诲如此珍贵。”
归云在桌下暗暗握了他的手，他也反握她的手，冲她一笑。
饭毕，卓太太相帮归云整理好客堂间，又道：“你们年轻人在一道说的话我多半听不懂，还是去隔壁林太太家搓两圈麻将。”
卓阳晓得母亲是猜到他们会多谈局势问题，她自父亲死后就一直不理会这些问题，待自己决定上前线之后，她连报纸也不看了，彻底回避心底最担心的事。此刻更是干脆借故出门，耳不听为净。
他很内疚，亲自送了母亲去隔壁石库门的邻居家，再折返回来，安德烈已经嚷着要喝酒。
卓阳唤归云拿来家里藏的山西汾酒，安德烈头一回喝白酒，被辛辣的口感刺激到，又好奇，再小口抿着喝。卓阳却毫不客气，一杯连一杯豪情痛饮。
安德烈尝了这酒，知道酒烈，诧异：“你酒量有那么好？”
卓阳捶他肩头：“朋友，我千杯不醉。”
归云嗔他说得夸张，安德烈却点头：“你总让我意想不到，当初闷声不响就把安琪尔给追走了。”
大家都笑。
卓阳问他们：“国际形势愈加紧张，有什么打算？”
安德烈一双蓝眼湛湛发亮，说：“安琪尔一句话震醒我，目前形势严峻，我需要回到我的祖国。最近戴高乐将军发表演说，希望法兰西青年做好为国战斗的准备。希特勒早已蠢蠢欲动，整个欧洲都危险。”他和卓阳击拳。
“正义属于我们，胜利也必将属于我们！”安德烈用法文、中文、英文，将这句话说了三遍。
蒙娜攫了攫发，道：“我还留着当报社的老板。”
“蒙娜，你是有退路的。”卓阳道。
蒙娜笑了：“我父母早亡，兄长在珍珠港服役，就算回去了也只有一个人。不如留在这里，这里会有更多我想报导的东西。”
卓阳浅浅一笑：“你真是要新闻不要命。”
蒙娜反驳：“那你呢？”
于是又是喝酒。归云淡淡地笑，她一直没有开口说话，这时候想抓一下自己辫子来着手梳理，却抓了一个空，才想起自己那两条长辫子已经梳成了发髻，盘在脑后。
卓阳是真的薄薄醉了，他唤归云准备纸墨砚台，归云为他在客堂间的桌子上准备妥当。他竟一把抓过归云的手，说：“我们来写大字。”
归云挣了下，安德烈和蒙娜都在面前，她觉得卓阳孟浪了。可卓阳不放。
安德烈也有些醉，直鼓掌叫好：“自从老师去世以后就再也没有见过书法了，阳，我要你表演给我看。”
蒙娜也不以为意，饶有兴趣地看着卓阳抓着归云的手握住了毛笔。
雪白的宣纸上滴落了墨，旋即被一通雄浑有力的狂草掩埋。直线似水，曲线是山。归云的手不由自己，只能被卓阳的手带着。
她情愿被他带着。
一气呵成。
卓阳笑问蒙娜和安德烈：“你们猜写的是什么？”
蒙娜高呼：“阳，这是刁难。”
安德烈皱着眉头仔细辨认，也耸耸肩：“中国字总这样博大精深，不是我能弄明白的。”
卓阳也不多理会，弃下宣纸，又和朋友把盏言欢。只是他的手还是紧紧握着归云的手。
送客以后，归云问卓阳：“你写的是什么？我也看不懂。但是你不准笑话我。”
卓阳在她耳鬓呵气。
“顶简单的六个字。”
归云拿起宣纸再认真看。
他已经低低说了：“卓阳爱杜归云。”
瞬间，眼泪滑落，将那纸上墨迹淡开。归云胡乱抹着泪，哽咽笑着怪他：“别写这些不正经的，你得写正正经经的。”
卓阳听她的话，在桌前撑了会身子，闭目，再张目。提笔落地，神情专注，似是酒醒了，也似还在薄醉着。
他这次写的字，归云认了出来。
无愧书汉魂
他没有抬头看自己父亲的书匾，但是已经模仿得一点不差。不！更有了自己年轻的气势，更磅礴，更一往无前，更直冲九重天。
归云上前，握住那纸。
“好，很好。”她仰首看他，冲他灿烂笑道，“现在这幅字是我的了。”
不笑的模样只给雁飞看。
“一天天好像等待命运判决，我觉得勇气在流失。”
雁飞说：“一哭二闹三上吊，只要你肯，就能把他留下来。”
归云又拼命摇头：“这样他会怨恨我一辈子。我嫁他，原本就带着这个承诺。”
雁飞叹息：“大城市里北上抗日的青年不少，可到了那里一片穷山恶水，前有敌寇，后面补给又跟不上，心理就先有了落差。有不少人因此借故潜了回来。”
归云坚定道：“卓阳不会。”又道，“他只会往前冲。”
往前冲是什么？
归云看到过闸北的废墟和虹口的狼烟。如同在走钢丝，一个不稳，是性命攸关的事。
雁飞见她气色不稳，安慰：“也不能往坏处想，如果捱到胜利，不但合家团圆，还能功成名就。”
归云低叹：“要什么功成名就？我只要合家团圆。”
雁飞拥抱她：“我们什么都经历过，不怕，真的别去怕。”
归云汲取她身上安慰的力量。
得到安慰之后再工作，她埋首算账，剥打算盘珠子的速度愈来愈快。
裴向阳总跟着雁飞，在她们说话的时候，他就一个人静静趴在饭庄的台子上写功课，时而也会开下小差，将脑袋探向雁飞：“雁阿姨，小妹妹出来以后，我教她写字。就像干爸爸教我一样。”
雁飞笑着撸撸他的脑袋，这个孩子对新生命的企盼比大人来得更为强烈。她又看着归云叹口气：“你都要成老黄牛了。”
归云不抬头：“世道艰难，我须努力。”
“从来女人做事就比男人更难。”
归云抬起头：“这年月，从来只能把女人当男人，把男人不当人。恐怕这样我们才能熬下去，活过来。”
雁飞叹了下：“卓记者果真是干革命的，都把你这丫头教成什么样了！”她望了望自己的青葱玉指，曾经是有薄薄的茧的，后来下了海，养得尊贵，薄茧也慢慢消失，如果过往岁月一般，“我的孩子生下来，我这副德行可怎么养她？”
归云坐到她身边：“我来养。我还聘你做我的账房先生。”
雁飞竖竖眉毛做怪脸：“我们母女岂不是寄在你篱下？”
“休胡说。”
雁飞倚靠在归云肩上：“我还真没想过日后的路怎么走，只盼着这条新生命，老实说却真没光明大道可开给她。”她想了下，“干脆我入干股给你算了，当我给我孩子存老本。”
“我答应，以后你们都是我的人。一人计短二人计长，有你帮衬我，我更不怕了。”归云笑道。
雁飞也笑：“就要这样，你是愈发能担事了。”便和归云一块商量着店里的事，出了一些经营的主意，又多令归云找了些活儿干。
她能看见归云眉宇散不开的淡淡的愁，她疏朗的笑越来越少。她便知道她是在承受着割舍的痛。归云竟肯从心头割舍，放了自己爱的人走。如果换作她，不放，坚决不放。
然，雁飞转念，不放又怎样？郎心磐石，坚不肯转移，该走的还是要走。
归云到底比她幸运，也比她坚强。
雁飞在饭庄的雅阁恍惚睡去，归云找了毯子来给她盖上，带了裴向阳到外间，自己也轻了手脚做事。
已是黄梅雨季，稀稀落落的雨点坠地的声响，更使人容易恍惚。好像有人走近了她，抚摸了她的发。
她不愿意睁开眼睛，口中却轻轻问：“你走的时候真的不后悔？”
他轻轻答：“我不能后悔。”
“世上还有谁能比你更狠？周老爷身上被捅了十八刀，那年你正好十八岁。”
“很好的纪念不是吗？”
她睁了眼睛，坐直了身体。
向抒磊只是望着她。她睡着的样子一如当初，在灶披间生火的时候偷偷睡觉，锅灶的黑灰睡到脸上去，醒来像只花猫。
他不常笑，不愿笑，可第一次看到她这样子的时候笑了。当初她迷糊的样子好像就在眼前，她睡醒的时候有片刻的迷糊。
她眼里的他，俊俏一如当年。一个男子，怎能如斯俊美？
那时的少男少女，暗地惺惺相惜，互相扶持。她捅破这层纸，他极力回避。可终于她看见他狰狞的一面。当夜想了又想，去敲他西厢房的门，却见他好好一个人蜷缩着抽大烟。她去争夺他的烟枪，再然后看到他的伤。
让他继续抽？不不不。她不让他抽，毁了他的烟枪，坚决要他戒。
“我早说过，你带我走，是带我脱离苦海，日后日子再苦，也不是苦海。可你却说在我身边意志不坚定。”
她记恨他走时的速战速决，抽刀斩乱麻，谁也不比他干脆。让她一人呆傻在原地，是她一厢情愿表错情，任性妄为。以后种种，是命运惩罚她，也是她自己惩罚自己，存心堕落到底，豁出去给他看。
从此心中没有光明。
他毁了她的情意，还有她重生的指望。怎能不恨？怎能不恨？
“我后来做过雏妓，再后来做了舞女，现在要生一个父不详的孩子。人生不过如此罢了。”
