谢团长笑着摇头，再缝补他心头的裂痕：“因为时间无多，所以我们每做一件心仪的事情都格外可贵。因为错过机会，也许就是一生的缺憾。”
星河遮不住的明月跃上了柳梢头。
谢团长在柳树下停驻。
“我喝酒，我抽烟，我也吃肉。战士们辛勤劳动赚取零花钱，我赞成他们买一些自己喜爱的物件。因为我们可享用的时间很少，终有一日，我们须将自己宽裕的时间拿去冲锋陷阵，在有限的时间里，何必让自己遗憾？”
卓阳走出孤军营，月亮跟着他一起走，一路的白光直到三马路的小石库门。
幺二们的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱挤挤的石库门隔音效果很差，就会隐约有荒唐的呻吟传出来。
卓阳早已习惯。他小心上楼。
楼上黑洞洞的，没有掌灯，他有些奇怪，照例夜里办公室内总得留一人当值，点着光线微弱的小煤油灯做校对工作。
他打开门，对门的窗口洒了半间屋子莹白的月光。他只看到月光下一双晶莹的眸子。
“归云？！”
暗里只传来她幽幽的声音。
“你先关门。”
门关了。一室黑，月光照过来。
她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。
卓阳惊了，急急上前。
“你的脚？”已经抬起她的小腿，仔细查看，对着月光，看出踝骨肿了，用手替她按摩。
归云说：“我对蒙娜说，我要和你单独谈一谈。她就把你们办公室让给我。”她的小手局促地抓着自己的辫子扯着。
“嗯。”他低头，专心致志只按摩她的伤脚。
“照相机好用吗？”
“好用。”
“你抬头看我！”
他抬头。
她面对他，她梳着两条麻花辫子，辫子很长，及到腿部。他一直想问她这样的长发留了有多久。
“我打小就什么都没有，后来碰见你，你给了我一片天。”她清亮的眼直直看着他，不服输地看着他，“你不能把你给我的东西全部讨回去！这样我会很穷，我会再做回小瘪三。”
她要哭了，可咬着嘴唇，不哭。
“你说不能老哭，不然这辈子的悲伤会变成下辈子的伤口。所以我不哭。”
卓阳将归云抱紧。
“你对我没有信心，我说过我唯一能回报你的就是让你安心。你总不听我的，总是按着你自己的心思做。”
归云推开他，但还咬着嘴唇，似在下一个很大的决心。
她的手指转到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞开，坦然呈露。是含苞待放的玉兰花。
卓阳屏息。
恍如回到最初那夜，梧桐树下的女孩，在月光里唱戏，他的心不能自持。
此刻，同样不能自持。
她的皮肤明净如白瓷，由淡淡的月辉笼住。少女的纯香悠悠，娇躯轻颤，缭乱他的心神。
“卓阳，你给我一片天，我把我自己给你！”朱唇微启，如嗔如诉。
归云埋进卓阳的怀里，脸上滚烫，浑身滚烫，也灼烫他的心。
“我不后悔，你也不能后悔！”
原来只要她执意，他也逃不掉。
她执意了，带着别扭的坚持，一意孤行。女人的天性让她懂他的软肋，她第一次在他的面前主动，就让他毫无退路。
纯真的爱情，最怕天罗地网，溺毙此刻沉迷的天真。
卓阳避不掉归云的坚持，心更乱，意愈荡。
触手可及的是一片滑腻的肌肤，有生以来的第一次触摸，原是与自己的身体一样火热。她的手大胆抓住他的手放在她身上最圣洁的地方，于是，他抚触到她热烈跳动的心。
“归云，你知道你在做什么吗？”
归云只是靠在他怀中，勾住他的脖子，在他的耳侧小声说：“其实，其实，我——我知道你那天在厨房——”她说不下去，脸红了，直埋在他的胸膛。
他不能退，也不会悔，慨然地抱她起身。
“归云，在一个月内，我们要办好婚事。”
她只能点头，害羞得不能抬头。
临头这一招是破釜沉舟，可心在胆怯，不知如何是好。最后还是由他来摆布。
办公室西面有小厢房，还有一张小书桌，小书桌旁有一张单人床。
归云坐在床上，又执意了，坐起身子，一颗一颗替卓阳解扣子。黑色的中山装，白色的衬衫，从她的手中落到地上。
他与她，一样如同初生的婴儿了。
卓阳替她解辫子。躺倒之后，黑发如缎，铺了满床。黑发之上，是对他的致命诱惑。
她仰望他，屋顶的老虎天窗在他们上头大敞着，一轮满月映上窗头，洒向他的身上，镀出一层圣洁的光辉。
他托住她的纤腰，笨拙地捧她在掌心，小心翼翼，好像要花尽毕生的力气去呵护。
满头满身的汗，互相浸染，互相消融。
在融合的那刻，她迎着痛，咬了牙关。他在她的耳畔喘息。
“对不起，归云，对不起。”
她便坦然了，想，她为他痛这一次，往后就是一生。
都心甘情愿。
“归云，我绝不让你后悔！”他摩挲在她的耳畔，重复一夜的誓言。
她的心，还在他的掌心里。她的身体，也在他的怀抱中。
生命是满的，她心满意足地将她的发绕在他的发尾。他的发太短，绕不上去，她不气馁，对着月光，细细系了一根。
他只揽她更紧。
今夜他的话很少，她的一往无前，令他语塞。
一片深情，以此明志，终于成了他的归云。
“不准朝三暮四，不准抽烟，不准废寝忘食，不准——”归云细声掰着手指头认真说，说不完就被他以吻封唇，身体复又交融，她能感受他初尝人事的难以压抑的少年般的勃动。
仰望天空，月亮害羞地躲进云层里。她的身体里，她的生命里，有他的生命。
这辈子都没有这刻这样圆满。
一觉睡得格外香，也格外累。
床太小，卓阳一直揽着归云睡。侧着身，用他的胸怀保她睡得周全。
当晨曦从老虎天窗洒进来，他能看到她面颊淡淡睡晕。她睡觉的时候喜欢微噘着唇角，睡相也不甚好，她的脚因踝骨的扭伤未退，似乎高高搁着会更舒服，所以便不客气地大喇喇搁在他的腿上。
卓阳却溺爱她这样的睡姿，一动不动就看着，渐渐起了意，探手将床边书桌上摆着的钢笔和白纸拿过来，半坐起身子，拧开钢笔，开始涂鸦。
他手臂轻微而有力的动作，惊醒了归云。
甫睡醒，他就提着一张画到她的眼前。她动动身子，把脑袋倚到他的肩膀上，揉了揉眼睛。
他的画是模仿张乐平给报纸画的漫画，只画了四幅，主人公是两只小动物：一只小猴子和一只小兔子。
第一幅是小猴子拿着画纸画笔给做唱歌状的小兔子画肖像；第二幅是小猴子躲在草丛里偷偷看卖花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行车带着小兔子，小兔子手里撑了一把小阳伞；第四幅单单只有小猴子一只，胸前挂了一张牌子做认错伏低状，胸牌上面写“杜归云小姐，我错了，嫁给我吧！”
小猴子嬉皮笑脸，眉毛浓浓的，很得卓阳的神采，小兔子的眼睛又大又圆，分明是自己的翻版。
归云捏着画纸，吸了吸鼻子：“我又不属兔子。”再看了看画纸，又温声温气道，“你都说晚了。”
卓阳笑嘻嘻地翻身压住她：“流程上是有点失误，不过政策上还能弥补！”他的鼻尖对着她的鼻尖，“小狗，嫁给我吧！”
归云轻轻捶他：“你又不正经了。”
卓阳正色：“我很正经。”朝阳耀眼的光辉打在老虎天窗的玻璃上，闪闪发亮，卓阳的眼睛也闪闪发亮，“归云，你是能和我并肩的人，能一同迎接这样的太阳。是我小心眼，是我小觑了你。”
他抬头，却扯动两人结着的发，都“哎呀”低呼出来。她的发丝长长的，他的发梢短短的，系了一夜，竟没断。
归云扯开两人连在一起的头发，迎上他的眼睛，说：“我们是结发夫妻呀！你能做的我也能做，只是我们的分工不同。你要我信你，你也必须要信我。”
她抚摸着他俊朗的面颊，那眉那眼，此刻离得如此近，连呼吸也息息相关。
“小卓太太，从今往后我万事都信你都听你。”他展颜嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不该放的地方。
归云的脸在朝阳底下火辣辣烧起来。
“还疼不疼？”他凑到她耳边问。
归云的羞窘在光天化日之下无所遁形，便用力推开他。
“你讨厌！”
卓阳猝不及防，卷着被子“噗通”一声就翻倒在地板上。原本遮着他和她的被子半拖拉到地上，和他们的衣服做伴。
他和她，这下是真真切切在光天化日之下无所遁形。
两人均呆了一呆，将对方上下看个通透。
“哎！”归云捂着脸别过头，羞到无地自容。
卓阳在地上坐了半晌，直盯着归云。那妍姿清质，宛如朝露，是朝阳之下盛开了玉兰花。
他画过无数人像，却没有任何一个人像，能胜过眼前的她。卓阳不能移开视线，只呆坐在那里。
归云急了，又扭回头，满面通红，轻捶床沿，嗫嚅轻唤：“卓阳——你别看了。”
卓阳方怔怔清醒，捞起被子又爬上床，将归云裹得牢牢的。临了，突然挠挠头发，咕哝了一句：“我不是问你那个，我问你的脚。”又拍拍床沿，再咕哝一句，“我们去永安公司买张大床吧！”
最后两人磨蹭了半天才穿戴好起床。日头升得老高，推开窗，暖风习习，不少人家将被褥晒了出来，在弄堂的上方挂起万国旗。
归云将卓阳画的漫画仔细叠好，塞进衣兜里，再撤了床单和被褥，要带回去洗。卓阳只在一旁傻傻地笑，问她：“你还记得第一回咱们去安德烈那间石库门的事吗？”
归云抱着被褥想了一会，满眼问号。
“真的还不懂？”卓阳抱过她手中的被褥，用嘴努了努。
归云猛然懂了，小嘴微张。
“安德烈和蒙娜？！”
“孺子可教。”卓阳扣了扣归云的脑门。
归云又虎下脸：“你怎么什么都懂？你——”
卓阳马上竖掌立誓：“我只是平白比人聪明一些，从没那怎样——”抱住归云的腰，贴着她，说，“也只是偶尔会想一想。”贴近她的耳朵，“只想你。”
归云将脸埋进手里的床单中，被卓阳扳过脸，面对他微笑的眉眼。
“昨晚的勇气跑哪里去了？”
归云只觉得血往上涌，连太阳也戏弄自己，光线晒得脸愈加的热。她不能再听卓阳的戏谑，推开他，一拐一拐努力快步出门下楼。
卓阳长腿快脚，将归云买的莱卡照相机挂上脖子，再锁好门几步就跟上她，抓过她的手，搀着她走了下去。
楼下的天井里，蒙娜正和一幺二聊天，转头见他们下楼，落落大方地走过来。
“我以老板的身份今天放了员工的大假，很够意思吧！”
归云对她的敌意早已全消，但听她竟把话说得如此露骨，也不好接腔，只埋着头不吭声。
卓阳可不管这么多，他搂住归云，对蒙娜说：“你是顶够意思的老板，不过我提早通知你，该准备红包送我这准新郎官，一个月内我收账！”
蒙娜爽朗地笑出来：“阳，你算不算大小通吃？”
卓阳皱皱眉：“不要学安德烈乱用成语，这叫佳偶天成！”
归云终于抬起头，瞪卓阳：“你这自大狂，老这样瞎话三千！”
卓阳只管推过他的自行车，一拍后座架，在阳光底下一挑眉毛：“小卓太太，尊驾上车！”
归云愉快地跳上车，坐在他的身后，同蒙娜道别。便由卓阳带着，从狭长的弄堂里穿风而过。
蓝天明朗，心似骄阳。
意难平
归归云回到家，因为心中尚羞怯，不准卓阳送她进门。
卓阳不舍得放开手，说：“我回家就会和妈妈提，过几日送聘礼到你家去。”
她垂首点头。
卓阳执起她的手亲吻。
“我们在一起，谁都不准懦弱！”
她抬头点头。
终还是望着他的背影消失。
进门上楼，空气凝重。
展风和庆姑各占一地，都沉默无语。
归云心口怦怦直跳，怕自己昨晚一夜未归的事露馅。这原是自己情动义动，破釜沉舟成全自己的路子，但要说穿开来，面上也挂不住。尤其是在自己的亲人面前。
她心里虚，声音便也虚了点。
“娘，怎么了？”
庆姑竟开始抹眼泪。
“我们家造了什么样的冤孽，怎么会遭这样的事体！”
归云糊涂，再看向展风。
展风立起来：“我打定了主意要给归凤一个名分，她原本就是我名正言顺的童养媳，只不过现今我要恢复她的名分罢了。过阵子我就会向她求婚，我打定了主意，我们先订婚。”
归云惊讶：“这样快？”
展风点头。
“归凤，归凤，她是好孩子，但但——她——”庆姑一个劲儿抽泣。
展风走到庆姑面前。
“妈，归凤都为我这样了，我若不给她一个交代，必是猪狗不如。我做不得这样的事！”
庆姑抬起泪脸：“咱家欠她，照顾她一世也甘愿。可她，她——失节了呀！”
展风跺脚：“我只认她，不管其他。”说罢冲进自己房里。
庆姑扑到杜班主牌位前泪泣：“你看，这一个个的孩子，怎么都这样了，怎么都这样了！”
归云很难再安慰几句，更怕自己和卓阳的事会愈加触怒庆姑，只拍抚着庆姑的背脊，使得她歇止伤心。
庆姑只觉得身边的孩子早已远远脱离自己的掌心，没有一个把握得住，得不到她所期待的圆满，不由更悲戚生活的不平，哭哭凄凄及至中午才歇。
归云服侍庆姑睡了午觉，才去展风房里。展风仰倒在床上，枕着自己的手臂发怔。
“到底出了什么事？”她往床沿坐下。
“我没有更多时间了，要在一切安排好之前，将归凤的名分定下来，对她有个好交代。”
归云问：“什么叫没有更多时间？”
展风“霍”地坐起身，道：“向先生说，整天做暗里工作终究是下三滥的勾当，他说陪都那里的孙立人团长重组税警总团，要迁移到贵州都匀练兵。向先生与孙团长有些交情，有意组了咱们投那边去。不过这两个月多就动身。”
归云心里担忧：“你是要上前线？”
展风用力点头：“上了前线才能与鬼子正面交锋，我等这一天很久了！”
“娘还不知道？”
“不知道。”
“她不会放你走的。”
展风叹了一口气：“这回只怕不走也不行。”顿了一下，又说下去，“向先生的上面下了令，是宗难做的案子。向先生说怕按咱们的力量完成不了这案子，那就是违命，可能还要陪上命！”
“怎么会这样？”
“上边的不和殃及池鱼。也别怪旁人都说前方吃紧后方紧吃，不光吃钱财，还会人吃人。戴某人和孙团长有嫌隙已久，他手下不少兄弟申请编入正规军上前线打鬼子，他只不肯。向先生就提过多次转编申请。”
“难道是要用困难的任务整治你们？”归云更担忧了。
展风不愁：“等到他们下令，咱们早到了都匀了，一切有孙立人团长罩着。所以这之前我得把归凤的名分定了，好给她一个承诺。”
归云忽然觉着伤感，这自小一同长大的男孩，已伸出了有力的翅膀。他要飞了。又想到卓阳，心下黯然。
“不能不走吗？”
“这回方进山的事情是我莽撞了，向先生说恐怕还会有后遗症。防患未然，去前线反倒安全，留在这里万一到了腹背受敌的局面就不好办了！”
“向先生倒真是色色想得周全。”归云轻轻点头，“这样缜密的心思。”
“上海还留着一些资深的兄弟，会护了家人周全，你的卓记者也非省油之灯，所以我也放心。”展风笑道。
归云蹙了眉：“他怕也是要往前线跑的。”
展风一惊：“你放他走？”
“这样的时刻，怎么留？你们能留下来吗？”
展风想了好一会，缓缓摇头。
“不甘心。有上前线的机会，怎能留下来？”
归云惨然一笑：“我听的那句话——十万青年十万兵，我也终究是懂得的。”
只是懂得要用割舍去成全。归云明白。
她将卓阳画的漫画放在床头的木头匣子里，和蓝布，白手绢，黑钢笔，字帖，泛黄的信纸放在一起。
这些东西都是卓阳给的，她收的好好的。匣子渐渐丰满，她的心也是。
归云对着镜子端详自己。自己的脸，仿如一夜之间脱了稚气，端的是云娇雨怯。她嫣然一笑，笑给自己看，也像笑给卓阳看。
下午时分，归云在晒台上偷偷洗被单床单，床单上隐隐淡淡的血迹化在肥皂水里，淡了，没了。她在日头下面洗了个满颊春色。
稍晚些，归云先去店里照看了一会，又去了雁飞的亭子间。
裴向阳照例在雁飞处写功课，看见归云来了，很是兴奋，又跑又跳出来叫：“干妈妈，干爸爸来看过我啦！他还带了棒头糖来。”他的小手抓起一只包着花花绿绿糖纸的带棒子的西洋糖，用力晃了晃。
归云很高兴，卓阳终于将包袱卸下，坦然处理一切，也面对一切。
她蹲下对裴向阳说：“干爸爸要你好好学习文化，才奖励你棒棒糖的。你可不能偷懒！”
裴向阳拽住棒棒糖直点头，马上乖乖跑去写字。
归云轻吁：“向阳真乖，这样的孩子多几个也不难带。”
雁飞只侧侧脸瞧她，笑得有深意。
归云摸摸她的小腹，雁飞的孩子长得很快，连带她本人也愈加雪白丰硕起来，皮肤细瓷一般，光泽动人。要做母亲的雁飞是越来越美丽了。
雁飞的孩子在归云的抚摸下，动了两下，吓到归云。
“不会疼？”
“傻孩子，怎么会！”雁飞喜欢拉她的辫子，她将她的两条辫子并拢挽起来，突然发问：“什么时候梳髻？”
归云面泛桃花，想起昨夜的结发。
“卓记者今天来看向阳的时候春风满面。”
“他一向有一阵没一阵。”
“怕是令他开心的另有其事。”雁飞呼了一口气，拍拍归云的苹果脸，“我要把你嫁出去了。”
“是，我要嫁给他。”归云老实说。
“然后送他上前线？”
归云顺目只看雁飞的小腹。生命在成长。
她点头。
“他什么都肯跟你说，总归是好的。”
“其实我真的害怕，可我不能阻拦他，他的全力都在这上面，不让他做，等于废了他。”
“可毕竟还是坦诚的。最怕就是什么都不说，基本的信任都不给。”雁飞抚住自己的肚子，“真好，等我的孩子出生起码父母双全。”
归云讶异。
“过继给卓先生卓太太做过房女儿可好？”雁飞笑问。
“自然是好的。”归云拍手。
两人又闲嗑一阵，归云问了不少孩子的事情。不知怎地，她总觉着自己是做好了准备要做母亲的。做裴向阳的，做雁飞孩子的，也会做自己孩子的。她更要思顾的是一个大家庭的完整。
“我们要尽快找机会把归凤接出来。”
“我早先就听说张府老太太很中意归凤的戏，以后恐怕还得与张府有所周旋。”雁飞说。
“那也只能给她唱，只要归凤能回来。”归云叹了一口气。
雁飞站起来，拉起了归云。
“进了油锅煎熬过的人，不会那么容易垮，相信你们归凤吧！”
归云与她拥抱。
她相信雁飞，也相信归凤。
方进山死了以后，杜家按兵不动，方家除了举丧也没出过大动静。一切都太过静悄悄。
旧日在庆禧班交好的师姐告诉她，方进山的助手周文英出了头，掌管了以往方进山的山头。方家失了势，几位太太为了遗产各不相让。最后闹到张府去，张家的大弟子一裁断，按入门先后和长幼分配了。分到归凤，她年纪最小，入门最晚，地契房契都没有她的份，只有一些贴身的首饰。但她没有立刻从方家出走。师姐说她怕是要从方家再争得什么。
她去宝蝉戏院张望过，远远看着归凤。归凤也看到她，向她摆摆手，毅然决然还是坐进方家的那辆银色小汽车。临钻进车门的时候，柳枝似的身子僵硬不折，头发在风里乱着，在找方向。
归云看清楚车里只有一个司机，早没了先前前呼后拥的阵势。她只需跨一步，就可以到马路这边来，可是她仍是被车子载着消失在马路尽头。
归云在晚霞之下，等不到归凤的回归，莫名百感交集。头顶一片晚霞结成红云，围着西下的夕阳，夕阳边飞出一群迷惘的鸽子，不知怎么逃离黑夜。
马路上川流不息的车和人，仿似一切离合都未发生。归云只记得归凤的摆手，她脚步沉缓，心中却是江流滚滚。
归凤，怕是在等方家的人自动赶她走，她一定猜到方进山的死和展风有关，她的沉默是不想因为她而牵连到展风。最后再受那么一点委屈，也是为了展风。
她懂归凤的心意。不单是自小在训练时，在舞台上磨炼出来的心意相通，更有经历千疮百孔后万般妥协的无奈，原来一切的圆满并没有那样简单。
归凤更懂得了等待。
归云不知道该欣慰，还是伤心。她失落地走在黑夜里。上海的黑夜总是活跃的，能不期然让人的心也跟着沸腾，沸腾了，更显伊人孤独，也更煎熬人。
她回到店里。
店面临街的地方新近添了售货柜，出售馅料和半成品，很是有人气，故而流连的顾客将门前挤得更窄。饭庄隔壁开了一间水果鲜花摊，本就要分享“老范饭庄”的人气。归云对新来的摊点老板很客气，老板也客气待她，给了她很好的折扣，于是“老范饭庄”多了水果羹和水果拼盘的品种。
日子似乎一天天好转，在整个中国都无法好转的情况下。或许人们天生的求生本能强过一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。
陆明找归云：“展风哥去找归凤了。”
归云悚然一惊，待转身，宽厚温暖的手掌拍抚到自己的背上。
卓阳站在她的身后。
“不必担心。”他说。
他听完了归云的叙述，还是重复这句话：“不必担心。展风的话会给归凤信心，有信心就更有动力。”
卓阳也有实话要对归云说：“莫叔叔延安方面的好友写信给我们，邀请我们代替莫叔叔去晋察冀帮助沙飞办报纸。”
“会上前线去？”
“是的。”
“什么时候走？”
“等上海的事情料理完。毕竟报社很多档案照片资料要保全稳妥，以后都是历史的证据，不能让敌人得了去。还有一些仪器设备要移交给在上海继续新闻事业的战友。”
归云坐着，心里沉沉。
老范端来了糟凤爪，黄泥螺，糟毛豆等小菜，并一壶暖好的黄酒，齐齐摆放在桌上：“小卓先生许久不来，今晚好好吃一顿家常饭。”
卓阳不客气，撸起袖子，帮忙摆好碗筷，并为归云安置了酒杯。
他似是饿了狠了，先啅了一只黄泥螺，吃得津津有味。他吃东西的时候永远很香甜，不挑食，大快朵颐，十分爽气。
归云就看着他吃，他本就和一般男子不一样，举止潇洒大方，从不做作，本真流露的时候，还带着孩子气。他和她，都是从孩子长来的，都还没脱了最后那股子孩子气。只有她，见过他男人般认真的凶猛的表情。在满天的星斗下，他们一起长大。
她给卓阳倒了酒，拉着老范坐下来，也给满上了酒。她端起酒杯：“老范，做我们的证婚人吧！我要当小卓太太了。”
老范早已料到，和她干杯，笑道：“这是大喜事，我还一直琢磨你们到底准备什么时候把人生大事给操办了，这下可好了！”和归云对饮而尽。
卓阳双手都是油渍，摊着手，只叹：“你总抢先把流程走了，让我怎办？”
归云拿了酒杯送到他唇边，要喂他喝。他不谦让，仰脖子一饮而尽。她再度斟满，再喂他喝，他还是一饮而尽。再斟，再喂，再饮。
老范见归云愁色重重，不忍，便劝：“夜了夜了，不要喝太多。”
两人都恍似未闻。卓阳不管归云为他斟多少都照喝不误。两人拼着劲，老范看出端倪，悄悄退了。
末了，归云将酒杯扣在桌上，跺脚：“你这个傻瓜！傻瓜！傻瓜！”
卓阳抱紧她：“我不想说得我有多高尚。归云，从小到大，我好像就被上足了发条。这样的世界，这样的中国，我怎么看都不满意。爸爸骂过我是禄蠹，杂念太多，追求主义论，思想狭隘，杀心又重。他说得都没有错。
“我常常想，这个世纪的中国人活的太没有自由和尊严，中国人的自由和尊严争取起来也太难，何时才能在这片神州大地再现光明？尊严、自由和民主，都是我们要争取的。我为我们的民族而骄傲，看看爸爸收藏的字画，就知道我们民族诞生过多少能震撼世人影响世人的大师。我们并不像外国人说得那么软弱可欺，他们用瓷器命名我们的国家，这根本就是错误！日本人以为能征服中国，这更是一个天大的错误！我们不能苟且言败，驱逐鞑虏，再谈光复中华。
“或许光明之前，我们要经历史无前例的黑暗，谁都逃不开，总要有人站出来。打淞沪战役那会，每回我去给即将上前线的士兵们拍照，都会难过。前方的路有多难走？但总要人去走。
“鲁迅先生在文章里写过：‘世上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我倒是愿意去走这条路，走通它，不只是为眼前的抗战。我所理想的尊严、自由和民主，都需要我自己做出选择，更需要付出，一旦我如此想，就没有办法停下来。
“爸妈爱护我，总想把我遮在后面，我不想永远站在后面，我抛不开这身国仇家恨。爸爸临终给我的遗言，他是终于理解了我，他愿意放开手让我去走我的路。
“我不知道我的选择是否能通过社会实践，实现我的理想。但是不去尝试，我永远都没有机会去证实它。
“父母生养我，他们没的选择地生下我这个不孝子。但是归云，我是想让你有转圜余地，结果却小觑了你对我的情意。你这样待我，我也无以为报，我总说要担待你的一生，可思前想后，我的所作所为并不能当好一个丈夫的角色，所以，请你包涵我。”
他一下说了那么多，他从来没有在她面前说过那许多话。他的理想，他的彷徨，他的不安。归云不能全懂，只深深凝视他，听他一气说的那么多话，这一刻，她觉得被包容在他的怀抱里。
“我说不来那么多大道理，你不要说那些要包涵你的话，其实你带给我的远比你想象得多的多。我知道这样的年月要一个合家团圆也是一片痴心，我多想跟你说，你上哪儿我也跟到哪儿，上山下海，再也不愿离开你。我是打单的一个人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都给了你。你只管去做你的选择，好坏我来为你垫后。”她埋首在他的怀里，泪水在他黑色的中山装上留下绵延的痕迹。
她的哽咽也在他的胸臆。
“我至死无悔。”
深深拥抱。归云想起一首似在哪里念过的古诗，如人是瓷器，砸碎再和泥，两个烧成一个，就不用分离了。
那样有多好。
她感到卓阳在吻她的发。
展风回来得很晚，他蹑手蹑脚上了楼，只有归云一人坐在客堂间里，正在织毛衣。是卓阳送的蒙古冷毛，蓝色的，在夜里看着更冷。归云一针一针，飞着速度，马不停蹄。
她在赶时间。
“归凤答应我了。”展风吁嗦。
归云的心，落定下来，落实下来。
“但她说现在不能离开方家。她比我有耐心，比我想得周到。”展风坐倒，好生落寞。他以为是他在保护他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顾他。
归云拔了拔火芯，灯火黯淡中泛出一些暖，映红了两个人的脸。归云却觑见展风手腕上雁飞送的白色的腕带没有了。许是送给了归凤，也许是向归凤证心的时候除了去。
她不再多问，也不能多问。归凤和展风之间，终于有她不能发表意见的地方了。
鞭炮声震天价响起来，震了他两人。窗玻璃上的倒映无数人间光影，赤橙青蓝黄绿紫，人生的颜色本就这样多变。
原是弄堂里有人家办喜事，婚丧嫁娶是任何灾难都挡不住的人生历程。
“展风哥，我要嫁给卓阳了。”
展风开怀笑了：“好，明朝我就去南京路给你办嫁妆，用我自己的积蓄来，我也狠积攒了一笔款子呢！”
归云握着毛线，听着鞭炮的声响。
办喜事的人家很大手笔，还置备了烟花，灿烂的花朵放在黑幕沉沉的夜空里，霎时开放，又霎时熄灭。
归云的心，也跟着一亮一暗。
那霎时的灿烂，照亮了整个上海的夜空。
好事近
归云没有想到卓太太在大清早就来了饭庄门口等自己，一副显然没睡好的样子，娴静的面容上现出疲倦，眼窝深深的，眼中还有血丝。但还慈爱有礼地对她笑着招呼：“早上正有闲空，陪阿姨去城隍庙湖心亭喝早茶吧！”
归云便挽了卓太太的手，叫上黄包车，一路往城隍庙去。
两人一路无话，只卓太太温柔地握住归云的手。她的右手无名指上戴着一枚细巧的翡翠戒指，戒环上精雕着玉兰花朵的花样，不张扬。归云觉着好看，就多看了几眼。
卓太太说：“这戒指老款式了，可也算古董一枚，当年卓阳的爸爸挑了好多给我，我单单看中这一个。他说最不值钱的就是这个。这些年为了生计和他父子的爱好，家里把金器玉器都当个精光，也就剩下这个了。”
归云却说：“旁的都是身外之物，总还会回来的，重要的是那份欢喜。”
卓太太爱惜地瞅她：“你倒真是和那两父子心气很近，真不错！”忽又叹气，“其实卓阳很像他爸爸，并不是我夸自己家的人，他们这样一副侠义心性怕是改不了的。”
归云低了头，轻轻道：“我明白。”
车渐近了小东门，城隍庙里熏染出的朦朦香烟也近了。
卓太太说：“来了这土地庙，香自然是要烧的，不然不成敬意。只我是天主教徒，拜不得第二尊菩萨，还是你去代我致意吧！”
归云得命，便独自进了正殿去拜城隍菩萨。菩萨着的是宋朝服饰，威严凛凛，是守着上海的一方土地大神。
菩萨跟前低首膜拜的，却有不少身洒巴黎香水，足踏西洋皮鞋，头发烫成洋人卷子的摩登中国太太小姐。一时间香烟气夹杂脂粉气，庙堂里尘世气十足。芸芸众生带着尘世气来膜拜菩萨，希望得到庇佑，可不知让菩萨也沾惹了人世间的风尘。又或者带了尘世气的菩萨才更可近，人们总依傍离自己近些的倚靠。
归云很虔诚，进了香，心里想着要菩萨保佑的人，悄悄数来，发觉自己关顾的人很多，突然觉着不孤独了。
出了正殿，卓太太离得远远的等她，见她走来便挽住她径直往湖心亭去。一路不少小食铺子，有什么酒酿园子、南翔小笼、白糖粥、五香豆等等。香烟气未散，又混杂了食物的香味，庙宇的周遭是烟火鼎盛的人世。
人们寄往神灵，也不过是寄往自家的烟火生活能更兴盛。
转过九曲桥，桥下池水并不干净，总有没有公德不尊礼仪的人往湖里放尿，浑浊了一池的水，往绿油油的湖面看下，竟还是有鱼的。
归云只跟着卓太太一路进了湖心亭，并不挑靠近湖边的位置坐。堂倌泡来了毛尖，并送上一碟五香瓜子和甘草黄连头。
归云见茶水和小食是堂倌自动上的，便猜卓太太一定常来这里。果然卓太太开口了：“卓阳的爸爸很喜欢在这边，曾经在这里参加过日本的一个作家，似乎是叫芥川龙之介的，开的一次文学研讨。回到家牢骚满腹，只说这边优良风景被糟蹋尽，在邻国大师面前丢了份子。”卓太太说这话的时候还带着微笑，只是闲话家常的样子。归云却在心中隐隐作痛，面上不由凄然起来。
卓太太见她这样，又握住她的手：“好孩子，有些事情经历多了，也就不怕了。”
归云点头。
卓太太从衣兜里拿出一卷白纸来，并不展开，直接塞到了归云的手中。她的面容还是安详，平静，只是在说家常的样子。
“在打仗前，我们家有十几件卓阳爸爸喜欢的东西，都带回了浙江老家山里的一座旧书洞，怕以后的人不知道路，就画了一幅图下来。卓阳爸爸说了，卓阳性子激烈，好承担，有些责任咱们做父母的偏心些，不让他来担，只能委屈未来的儿媳妇了。”
归云一惊，直直望住手里的纸卷：“阿姨——您——”
卓太太只是笑：“我年纪大了，生在上海长在上海，离乡背井得可过不惯。我真高兴往后有个女儿似的儿媳妇能陪我，这就是最大的福气。”
她推住归云的手，定要她拿住了那纸卷：“我且自私这一回，这是咱们的秘密，是卓阳不能够知道的。”她诚恳地望着归云，轻轻道，“卓阳爸爸最后保的东西，也在那里。”
归云的眼睛湿润了，抿了抿唇。她将卓太太面前的茶水递上，微颔首，唤了一声：“妈妈，用茶。”
卓太太的眼也湿润了，掏出手绢擦拭。
喧嚣的茶楼里有卖艺的人吹起了洞箫，和着提着鸟笼子吊嗓子的戏客，还有卖唱的小歌女，千声百态奏出来的生机。
离开湖心亭的时候，归云看见湖底的老龟停在浅洼处深长了脖子喘气。它身后的水是污浊不堪的，它不得不时时扬起脑袋深呼吸，才能有气力再把头低下去，逆来顺受，只为活下去。
归云将那卷白纸藏得很好，放在木匣子的最深层，在放进去的时候，她仔细看了一遍又一遍，直到自己将这张地图牢牢记住。
卓太太是在次日就携了卓阳到杜家提亲。上海的洋派风气兴盛，可卓太太并没有因此失了古礼，她找了媒人，是卓汉书昔日交好的租界华人探长的太太。
庆姑很是吃了一惊，没有想到卓家那么快就来提亲，竟还请了那么有份量媒人，一时倒不知如何应对。只凭着卓家母子将彩礼放到了桌面上，是红纸卷包好的方正的金条。她都不敢数。
卓阳对他鞠躬：“杜妈妈，请您成全我和归云。”
庆姑因展风的事，并不痛快，眼见卓家即将娶走归云，她是带着一些不甘愿的。在反应过来后，她没有马上搭理。
没想到出面应承的竟是展风。
展风也对卓太太鞠躬：“阿姨，我家归云妹妹的将来就要交给您家了，请您多担待。”俨然已经成了一家之主，并不需要庆姑再出面做任何事情的主了。
庆姑十分惊鄂，只能听卓太太细声细气说着情由：“本来是想等卓阳过了热孝再办这重喜事，但如今情势不由人，我们也只好变通一下。”
庆姑看着归云：“你可也是这意思？”
归云眼看着庆姑面色不愉，她屈膝跪下：“娘，这些年来您当我自家女儿似的养，女儿大了，无以为报，终身是您的女儿，往后承欢膝下，奉养终老，都是女儿应尽的职责。”
她不再说最后那一句“求您成全”。庆姑轻叹一声，她怎么能不成全？这屋里众志成城，将她原本设定的儿女命运彻底扭转。
“个人有个人的缘分吧！”她招归云到跟前，“娘不是不讲理的，你和卓家少爷情投意合，娘也高兴。”
她拉了归云起身，这个女孩，她从一点大拉拔到亭亭玉立，此时放开心怀，方有了嫁女儿的离情。看她与卓阳并立，郎才女貌，怎不是一对佳儿佳妇？只是自家的展风还是孑然一身，挂着前途惘然的归凤。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一双泪眼只看着自己丈夫的牌位。
卓太太和庆姑合计了日子，将卓阳和归云的婚期定在五月初八，讨个吉彩。展风更是积极要承办卓家新房的装饰工作，找了昔日在王老板工厂认得的工头拉了队伍重新给卓阳的房间整修。
一时间卓杜两家忙着婚礼，倒冲淡了先前伤逝的悲愁，卓太太和庆姑心中也感安慰，故都一致落了力。
卓阳问归云将他早先送的蓝绸布拿出来，归云奇问：“都一年多两年的事情了，存得久了色彩都淡了不少，你要旧布干吗？”
卓阳只笑：“当然有用才问你要的。”
归云再追问，他不肯说，她就只好将旧布拿出来丢到他怀里。卓阳闲闲一笑，拿过布来，竟又问：“那天早上妈妈找你去湖心亭喝茶说了什么？”
归云装作整理物件，只回他：“并没有说什么。”
“真的？”卓阳凑近过来，扳过她的身子，浓眉一挑，清澈的眼沉沉的，带着点逼问的意思。
归云推他，信口胡诌：“她问咱们什么有什么打算？譬如对婚期的要求啊，譬如什么时候要宝宝啊，譬如房子要弄成什么样子啊？总是这些杂七杂八的。”
卓阳嘴角一斜，坏坏笑起来，伸手就抚向她的小腹：“哦，宝宝，说不定已经有了。”
归云没料到他会开出这等玩笑，羞得不知何处找地洞，只埋头怨他：“你老羞我，好意思？”
卓阳却一本正经，认真玩笑：“这有什么不好意思？太太大人，我们在讨论家庭大事。”
归云不好理他，生怕又被他说些臊住自己的话。卓阳环抱着她，手只覆住她的腹部，深深叹了气：“还是等我回来再要宝宝吧！我不想放你一个人做妈妈，太辛苦！”
她任他抱住，倒在他的怀里。
“你说过的，日本人已经是秋后的蚂蚱，不过这几年功夫。咱们都能等，坚持到最后。”
彼此拥抱。
卓阳悄悄在她右手的无名指上套上了卓太太的那只翡翠戒指。
归云莫名感动：“你——”
“妈妈说传女不传男，她是一路偏心你到底。”卓阳唉声叹气。
归云朝他扁嘴：“因为我比你乖。”
两人复又嘻嘻哈哈，顽童一般闹一阵。
归云想，她要很努力很努力用新嫁娘的喜悦冲淡即将到来的离愁，在婚事的筹备上比卓阳更落足功夫。她督促卓阳写了请柬，又订了婚宴选好菜单。是卓太太做主订到了国际饭店，她说：“卓家娶媳妇虽不是大手笔，可也不能丢了场面，毕竟只有这一次。”
卓阳嫌弃事情繁琐，就由着母亲和归云筹措，唯一的贡献也就只有写请柬。卓家杜家都有邀请亲朋，林林总总几十号人。卓阳抓着手里一堆红色请柬，笑着对母亲道：“你看咱们家也算交友天下了。”
卓太太也笑：“你爸爸旧日学生同事什么也有不少，别看他人古板，可着实受底下学生爱戴。”说着为卓汉书上了一炷香，心里祷告，眼角又有湿痕。
卓阳抱住母亲，胡说八道：“妈是要做婆婆的人，应该凶一些，我娶回来的是一只精刮的小兔子，你得震震她。”
卓太太果然嗔他：“你这小泼猴就要厉害的媳妇治治，这张嘴尤其得好好教训一下。”
归云端了午茶进来，笑着问：“要治什么？”
卓阳皮皮笑道：“治我！往后我就要腹背受敌了。”
归云撇嘴：“你活该。”
卓阳却拿住杜家开的名单愣了一下，问归云：“展风请了向抒磊？”
归云道：“是啊，他和向先生关系不错。”
卓阳见卓太太留在房内，便不扯这话题，只等卓太太起身离开，又问归云：“你知道向抒磊是做什么的？”
归云迟疑了一下，捉不准该不该说。
“展风是不是还在做以前为王老板做的事情？”卓阳便直截了当问了。
归云听他似是知道，也就点了头，又说：“他把这条路走到底，劝也没的法子劝，是他甘愿的。”
卓阳也迟疑了半晌，方道：“向抒磊的身份不简单。”
“我知道。”
“当初王老板的就义，和向抒磊脱不了干系。”
归云震惊。
“军统局的人做事向来心狠手辣，当年在上海缉捕共产党，耍尽各种手段。王老板就是专给军统的特务提供便利服务。日本人进不得租界，要杀鸡给猴看，选了王老板下手。王老板向向抒磊求救过，但他们在关键时刻决定不保住他。”
归云一不知其中原委，二不知一桩壮烈的事迹背后有这样复杂的政治原因，只听呆了。她思索着，很艰难地求教卓阳：“是不是就像宝山五百烈士那样，他们就是要他死？不得不死？”
卓阳深深看她，他的眼神有怜爱，也有赞赏。她懂的远比他认为的要多。他站起身，和她并肩站着。
“他们是为了目的不择手段的一群人，虽也是抗日，但很多事情做的不人道。就从这桩事来看，王老板的死震慑了商会几个头，当然也激起他们的爱国心，都愿意积极配合政府行动。牺牲对于他们来说，还有政治目的。”
归云愁了：“那展风——但展风说他们要去云南投孙立人。”
卓阳想了下，有些惊奇：“这大概是向抒磊的主意，他竟有这样的想法？真是奇怪！”但见归云愁眉深锁，扯扯她的辫子，笑说，“算了，不去想他。他待展风总还算不错，我听说他素来的行事虽狠，但也不枉‘光明磊落’四个字。”
又叮嘱：“向抒磊在我们面前并没有暴露过身份，我也是从旁的门道探知，你就装作什么都不知道，也别再提了。”
归云却又担心他：“你什么都知道，原来你早让自己置身那么危险的境地。”
卓阳坦然望着她：“归云，你同我站在一起，我什么都对你坦诚。卓阳的一切就是杜归云的一切，包括我的幸福和危险。”
他淡淡笑着，眉目生辉。这是即将成为她的丈夫的男人。
这次是归云执起他的手：“卓阳，你给了我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。我这个名称之于我而言太珍贵，我要好好保有这个名称，我也要承担你承担的一切。”
她凝望他。
窗外的玉兰树荫茂盛，她偷偷在树荫底下拉近他的衣襟，光明正大亲吻他。阳光也偷偷落进他们的发际衣角，只有他们握紧的双手没有缝隙可钻入。
归云觉得自己勇气倍增。她将请柬全数寄送出去，又亲自给雁飞和老范陆明送了去。最后手里只余下两张，一张给小蝶一张给归凤。
小蝶接到请柬喜上眉梢，直问：“我是不是能做伴娘了？”
归云自是满口应她。倒是庆姑并不答应，忌讳小蝶身上的病并不太好，又是脏病。只归云不管，特地去了王开照相馆请了顶好的化妆师傅给小蝶定妆，还在静安寺路的“俏佳人”洋裁店为小蝶定做了时兴的小洋装。
小蝶装扮起来，面上有了勃勃的春色，病仿佛也轻了不少。
归云又去宝蝉戏院找归凤。
归凤面容沉定地出来见她，拿着请柬，百感交集。她拉着归云去功德林吃素菜。
归云奇问：“怎么吃素？”
归凤温和笑道：“净身。”
归云看着归凤，她再一次发觉，归凤不一样了。
她更沉静，眉目愈发疏淡，是一种超越尘世的清透。
在功德林坐下的时候，归云看到了归凤手上写着杜班主死祭的展风的平安腕带，她不露痕迹扫一眼。她的手上也有一条。它们都来自于雁飞。
“张府老太太信佛，常年吃素，说是要抵销儿孙的孽障。”归凤也似常吃了这素，很熟络地点了素鲍片、素蟹粉、松鼠鱼、素面筋和素菜包。
“我是抵销我的孽障。”
归云说：“你没有错。”
菜陆续上来，鲍片蟹粉，卖相精致，完整盛装在盆内。
归凤说：“你瞧，佛祖眷顾了，连廉价的素材都能这么体面。”她抚着手腕上的腕带，“归云，你修成正果了。”
“不，归凤，我们一起努力。”
“你到底八字比我好些。”
归云无语，只黯然。
两人吃了两口菜，忽忽有两位太太模样的人走近，窃窃私语偷偷看归凤。
“怕是你的戏迷。”归云道。
归凤放下筷子，好好坐正身姿，朝她们笑了一笑。那两位太太方敢走近过来，一人道：“烦您给咱们签个名。”一手给备好了绣花手绢和钢笔，颇郑重的模样。
归凤签得很仔细，不知何时也练习过自己的签名，字迹极工整娟秀。
戏迷很开心，直道：“来小姐真亲和。”欢喜地走了。
归云也开心：“你现在很红。”
“如今想来，方进山在唱戏上并没有亏待了我。是佛祖厚待我这个苦命的人。”归凤默声祝祷，神色安然。
“展风和你说了他要上前线罢？”
“我等他。”归凤点头，说，“我等了他一辈子，不在乎在多等几年。他若死在前线，我也跟着他去。只要我能和他一起。”
