蘅芬吃惊道：“早该躲着才好。出门太危险了。这年月，还上什么学！”雪妍说，“炫子在家？不想见人罢？”绛初道：“就是呢。你留着晚上劝劝她。”
“我可得回去伺候别人晚饭，哪有福气在这儿吃好吃的。本该给吕老伯请安，京尧没来，就不惊扰老人家了。”蘅芬说着站身，要往孟家看看。
一行人来到西小院，一进屋门，绛初便说：“这屋子怎么这么冷！”炉子很大，满炉的煤，只有一丝火亮。雪妍怜惜地拉住嵋戴着无指手套的手，手指冰凉。“真的，是煤不够吧？”蘅芬说。
赵妈忙捅火，用三尺多长的煤钎子在煤块中扎一个洞。
绎初责怪道：“你怎么这么节省？不怕嵋冻着！”
“我不怕冷。”嵋忙道。
“我们二小姐这孩子别提多懂事了。她不叫烧，省着等太太小少爷回来呢。”赵妈得意地说。“嵋倒是皮实。雪妍也是这么体贴人，可要是这么着，早病了。”蘅芬爱怜地望着雪妍，好象她还是个小姑娘。
“峨回来没有？”绎初问。
“刚才听见门响。”嵋要去看。蘅芬阻住说：“不用打扰她。我们坐坐就走。”她对峨没有兴趣，觉得礼已到了。略坐一时，便告辞走了。
嵋有雪妍在，觉得很安心。这两个人素来彼此欣赏。嵋喜雪妍温柔宽厚，雪妍喜嵋天真而懂事。在这复杂的世界中，她们似有一种默契。
“遇见日本兵真可怕！”嵋想着炫子。
“我母亲建议我找点事做，可以消遣。当然不是日本人的事。看来真不能出门。”雪妍沉思地说。嵋说：“我们迟早要去找爸爸。你和我们一起走，找葑哥去。”雪妍苦笑：“五叔常有信来，葑哥么，连个下落也没有啊。”
“凌姐姐来了。”峨推门进来，淡淡地招呼，就好象每天见面似的，坐下垂头不语。雪妍问她学校里情况，她不答话，尖下巴微微颤抖，分明勉强镇定自己，忽然站起身说：“刚才——刚才我吓坏了。”雪妍走过来抚着她，问什么事。嵋惊奇地瞪大了眼睛。
“我骑车回家，遇见一队日本兵都扛着刺刀在马路当中走，走着走着就挤过来，我只好下车，尽量靠边。日本兵忽然分成两队，把我挤在当中，把刺刀横架在我头上。”峨停了一下，嵋跑过来靠着她，连声说：“姐姐不怕，不怕。”
“我当时并不怕。”峨思索着说，“那些兵还是继续开步走，几十把刺刀从我头上过去，亮闪闪的。他们过去了，我看，街上的行人，都低着头，装不看见。我觉得就算一刺刀扎下来，当时死了也没什么，可是想到日本人竟能在北平当街行凶，心里很难过。”峨坐下来，用手捂住脸，尖下巴仍在颤抖。
“炫子姐也遇上了。”嵋拉着峨的袖子。“二姨妈知道了。”
“不要告诉娘。”峨轻声说。放下手又说：“我看见炫子了。我不敢骑车，推着车走，不多久后面日本兵的脚步声响得震人，他们又返回来了。这次一队人举着刺刀，推着前面一个女孩子。——就是炫子！她很镇静，走得很快，一个兵还用刺刀扎她的外套！他们把她赶了一段，忽然全体向后转，走了。炫子站在街心愣了一阵。我叫她好几声才听见，我们一起回来的。”
雪妍从未听峨说过这么多的话，不知如何安慰。峨说过这一段，似乎好过些。她没有回自己小屋，在炉边坐着，不再说话。
晚饭本说是在绛初那里吃，峨不肯去，三人便在西小院吃了。前院送来两样菜。吃过饭，雪妍建议去看炫子。这时天已黄昏，小院里台阶下积雪分外的白，园门外大槐树上鸦声阵阵。三人走出园门，见正院更是萧索，凉棚拆下后的木条席片，乱堆在院中大荷花缸旁，一阵风吹得落叶团团转，三人都打了个寒噤，雪妍说该穿上大衣出来，要转身未转身时，忽见大槐树后有一个人影。那人朝她们走过来，正是炫子。
炫子巧遇卫葑并送他出走后，曾专到凌宅报告经过，到这时也快半年了。只见她穿着藕合色缎袄，上衬着白嫩的面庞，唇边漾着笑意，暮色中显得分外鲜艳。她走过来抱住雪妍的肩，没事人一样。四人又往回走，进西小院国门时，忽见院中芍药圃后太湖石旁打闪似的一亮，四个人都看见了，站住脚步，谁也不说话。这时赵妈正好从下房出来分明也看见了，停了一会儿，急走到上房点灯，一面说：“小姐们回屋来吧，大冷天，别外面站着。”四人进屋，赵妈先拉着嵋的手说；“好小妹，什么也别说。”又向三位大小姐说：“赵奶奶那晚烧香，见一排小红灯挂在后楼廊檐上。咱们求仙佛保佑罢。”后一句声音特别大，好象是说给仙、佛听。三人都有点发愣，嵋更是害怕，低声问：“是狐仙吗？”赵妈忙轻声喝道：“小孩子家，胡说什么！”意思是童言无忌。嵋吓住了，不再说话。
“这么说，咱们院子里住着仙还是佛呀？”炫子定神后笑着说：“要是有本事，怎么不帮着打日本鬼子？”赵妈不敢说孩子，只管摆手儿。雪妍打岔道：“地安门这边是今天停电？我们那边是星期二停。”“有时候一礼拜停两回呢，越黑越显得不太平。”赵妈说，点上灯，看看炉子，倒上热茶，便往里屋收拾被褥。
“有些事科学还很难解释，譬如生命的起源，我刚上普通生物学，就觉得很神秘了。”峨不愧为生物系学生。“那是你们没本事，研究不出来！”炫子说，“我们中国人没本事，让人得寸进尺，好好的老百姓成了亡国奴，亡国，所以成了奴！——只要亡了国，还分什么高低贵贱，都是奴！”炫子和峨互望着，想起下午被侮弄的一幕，眼睛都水汪汪的。她们从小手心里擎着长大。若不是北平沦于他人之手，怎能受这样的取笑！“狐仙是咱们家供养的，白吃饭不成！”炫子笑道。
“打日本人怕难为它了，也许能告诉一点消息？”低头坐在炉边的雪妍忽然抬头说。她心里是不信的，但又渴望着消息。
炫子笑说：“是呀！既然赵婆能赔不是，我们何不问个休咎？”“怎么问？”峨问。“编个法子不行吗？这也没什么规定。”大家觉得好玩，心里虽怀疑狐仙是否能懂这胡乱编的法子，还是商议着搜寻出好几支彩色蜡烛。先各自认定颜色。雪妍要白，炫子要绿，峨要蓝，嵋要红，倒是互不冲突。峨说该放到太湖石上去点，雪妍说在屋里就行。炫子折衷说放在廊子矮栏上，嵋没有主意，看着她们几个只觉得兴奋。
赵妈心知管不了，况有凌家姑奶奶在，人家是出了阁的，更不便管。只笑着说：“心里诚敬着些，别触犯着才好。”自往下房去了。雪妍等四人来到廊上。一弯新月刚升到树梢，廊下积雪闪闪发亮。太湖石静静地立在花圃后、院墙边，炫子拿着蜡烛在栏杆上摆开。峨正要划着火柴，园门中忽然走进一个人，脚步轻盈，带笑说：“听得说凌姑姑来了，我也来望望。”原来是吕香阁。雪研笑道：“看我们玩什么呢，你也来参加。”众人让她认了一支黑色蜡烛，摆好，峨才一一点燃。微弱的光照着蜡烛的颜色，火焰一跳一跳。因这一排亮光挡着，显得院中更黑，好象有猜不透的神秘。
四个人的同一愿心是，打走日本人！若没有国，也就没有家，哪里还有自己！又各有不同的副题：雪妍盼卫葑消息。那三姊妹想着远行的父亲，生病的小娃。炫子和峨各有隐秘的祝愿，不便猜测。嵋则希望她们四人的愿望都能实现。至于香阁，却有完全不同的想法，以后才知分晓。
一阵寒风吹过，五支蜡烛的火焰向一边拉长了，象要飘向远方。然后缓缓恢复原状。就在这时，一支蜡烛陡地灭了。蜡芯上飘出一缕淡淡的白烟，向黑暗里散开。
雪妍最先意识到，这是那支白的，她的蜡烛。
四支蜡仍静静地燃烧，又一阵风来，火焰左右摇晃，蓝蜡灭了，绿蜡又向远方拉长，象要飘走，随即灭了。只有红蜡和黑蜡还在亮着。
“本来么，嵋最小。”炫子咯咯地笑。笑声清脆地甩落在黑暗中。
她们又等了一会，红黑两烛仍在亮着，火焰一跳一跳很精神，又一阵风，红烛一点点暗下去，灭了。月光下依稀可见逐渐淡去的白烟在飘动。只有黑蜡仍亮着；随风拉长了火焰，众人屏息看着，又一会儿，黑烛也灭了。大家舒了一口气，香阁说：“这全是闹着玩，只该我的先灭。全颠倒了，可见不足为凭。”雪妍说：“命运的事，可难说。”
本来风吹烛灭是自然的事，她们却觉得心头沉重。回到屋里许久，大家都懒懒的。原只是好玩，这时却似乎要负担狐仙给的“启示”了。
一时刘妈提了灯笼来接炫子。灯笼上画着两个小人也举着灯笼。“太太已经吩咐雇了车了，明天两位小姐都坐车上学。”刘妈站在廊子上说，把灯笼举得高高的。照见栏杆上五支残烛。
临近除夕，小娃出院。南屋客人当时只剩了四位。一听见门前车声隆隆，由吕贵堂率领出迎，他们是由衷地高兴。汽车停稳，吕贵堂抢上前抱起小娃。碧初忙说：“当心他的肚子。”这时三家的底下人都赶来迎接，伸长了脖子看这位死里逃生的小少爷。
“我自己走，我自己走。”小娃脸色白里透红，笑眯眯的，挣扎着下地走。众人簇拥着到垂花门。绛初、炫、峨、玮和嵋都到了。绛初说；“小娃会挑时间，赶在过年时好了。让全家人都安安心心迎新年。”小娃见了嵋和玮，高兴得大声笑，拉着嵋的手直摇。他走到正院，先要看公公。
南屋客人不进垂花门，前院仆人不进正院，进上房的人就更少了。只碧初带小娃，玮、嵋跟着进了上房。因为房子太大，不够暖，老人只在内室起居。不到一个月光景，吕老人更显衰老。他半靠在床上，厚厚的一摞棉被塞在身后，正在大声咳嗽，莲秀站在床旁捶背，一面报告小娃生病的经过。
“公公，我回来了！”小娃象打胜仗似的，高兴地叫。老人来不及回答，又咳了一阵，才伸手要小娃坐上床来。“你可好了！这是现在医学发达，不然怎么得了！你们不早告诉我！”碧初去接小娃出院时，才告诉老人实情。老人问了些医院情形，又问玮玮和嵋的功课。拿起床边放着的一本打开的昭明文选，指着说：“庾信的《哀江南赋》，我现在看和年轻时看就不一样了。——‘李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。’为人不能再见故国，活著有什么意思！”碧初在旁和莲秀说话。莲秀迟疑地低声说：“老太爷不只咳嗽厉害，近来夜里还大声哭，说要下地练拳。”碧初知是南京陷落之故，心里酸痛。一会儿，老人又咳起来。等咳过去了，碧初带孩子们退下，走到门口，老人哑声唤道：“三女！”碧初忙又上前。老人缓缓地说：“我看你也瘦多了。小娃好了，你要留神好生休息。”碧初忙答应着，低头转身出去。
本来碧初不在家，峨是不管事的，嵋还小，赵妈和柴师傅想着今年必没有任何过年的礼节了。柴师傅挖空心思，准备一餐年夜饭。想着就算太太不回来，让两位小姐别忘了是过年。现在碧初带了痊愈的小娃回来，三号阖宅都觉安慰，西小院更是喜气洋洋。连峨也出出进进帮忙，实际一点也帮不上。从医院带回的食品中有一罐甜花生酱，嵋高兴地拿起来问了娘，知道可以吃。便打开瓶盖，浓郁的花生香味飘出来，瓶盖上有厚厚的一层。嵋便拿着瓶盖舔。
“你这么馋！舔瓶盖子！象什么样子！”偏巧峨看见了，立刻攻击。嵋很生气，她并不愿意这么馋。娘都准了，你管什么！她要狠狠地气峨，便说：“你管我呢！还让日本人刺刀架在你头上！”刚说出口立刻后悔，扔下瓶子，跑过去抱着峨的腰。峨愣了一下，倒没有动怒，尖下巴又颤抖起来。
碧初知道了事情经过，心里很难过。她没有说嵋，拉着峨的手说：“二姨妈安排得好。下学期要是还不能离开，就住校好了。”
“有希望走吗？”姊妹二人连小娃都眼巴巴地问。
“希望总是有的。”碧初安慰地说，“来，咱们安排过年罢。打起兴致。到春天，上路也容易些。”
希望鼓舞着大家，到阴历年时都很高兴。
孟家过年依照弗之老家规矩，年夜饭前和初一早餐前要拜祖宗。祖宗牌位从方壶移来后一直在箱子里。除夕这天在西小院堂屋北墙设起供桌，先摆好香炉，两边分设瓶和烛台。请出祖宗牌位。牌位的底部是个小台座，带有雕镂精细的栏杆，有一个楠木盒子，取下盒子便见牌位上刻着襄阳孟氏祖宗神位，用石绿勾勒。这是孟家祖宗遗物，已传了好几代。弗之有一弟在外交部工作，长驻国外。这牌位总在弗之处。他们祖上三代都是府道一类官员，牌位台座周围嵌有一圈玛瑙一圈碧玉，是各代人添的，东西不贵重，却可见心意。当时新派人早已不供祖先，弗之却觉得既有牌位，总得供拜。碧初愿意一切都象弗之在家的样子，仍把拜祖先作为过年重要节目。
孩子们今年都没有做新衣。峨穿着去年的鹅黄起银花缎袍，仍很合体，嵋的桃红本色亮花、周身镶小玻璃钻的袍子短了一截，小娃为保护伤口，穿着宽大的烟色棉袍，高兴地晃来晃去。三个人都很精神。赵妈说从没见这样漂亮的孩子。她每年都这么说。午饭时，碧初命多摆一份杯著，那是爸爸的座位。孩子们知道。都象爸爸在家时那样，不敢大声说话。
午饭后嵋叫香阁来一起抓子儿。用娘的大毛线围巾铺在桌上，撒上五个玻璃球，再分各种不同程序拾起。有一种是一次抛起两个球，先接一个，让另一个在围巾上跳一下再接。只有毛线织物能产生这样效果。嵋的小手轻巧地抛、抓，撒，彩色的玻璃球跳着滚着。她不计较输赢，谁赢了都高兴。香阁赔着笑，其实心不在焉。后来小娃要玩，便改为弹铁蚕豆，在两个豆之间用手指一划，弹一颗碰另一颗，碰上了，就赢一颗。一会儿玮玮穿着新藏青呢面棉袍来了，也玩了一阵，赢了许多，又分给大家重来。峨过来看看，轻蔑地说：“都几岁了，还玩这个，有这份闲情逸致。”香阁站起让坐，别人都不理她。
五点多钟，天已经黑了。前院厨房叫香阁去帮忙，玮玮自回屋。这里供桌上已燃起红烛，前面铺下红毡。碧初端正站着，拿了一束香。小娃笑叫：“我来点我来点。”去年他要点就让他点了。今年还由他。他划了两次火柴没有点燃，碧初示意峨帮忙。峨扭脸不管。燃香本是峨的事，因她最长。现既让最小的当游戏，她又何必管？还是嵋上去帮着点了，觉得很高兴。她不是长女也不是男孩，没什么可计较的。
碧初插好香，先跪拜了，峨等依次行礼。嵋跪下去，看着明亮跳跃的烛光，觉得祖宗很亲切。
往日年夜饭都是各宅自用。吕老人这晚从不到女儿家。今年因碧初在，又只剩妇孺之辈，晚饭便开在正院上房。四人在牌位桌前站了一会，一同往正院去。
上房大厅中一盏暗黄的灯，好象随时要灭。大炉于今冬第一次烧，红彤彤的，倒是很旺。碧初四人到时，绛初三人刚进屋里。炫子才从六国饭店跳舞回来，穿着豆青色薄呢衣裙，随手披了一件白色开司米小披肩，眩人眼目。她的道理是不跳舞也打不走日本人。只是到处遇见日本人，玩得窝心。女孩子们的鲜艳衣服增添了明亮，有些过年气氛。大家为让老人听见，都高声说话，显得颇热闹。
屋中茶桌条几上都摆了零食点心，最主要的是过年用的杂拌儿，平常有金糕条、糖粘花生、蜜饯等十几样东西混在一起。今年样数少多了。莲秀换上一件酱紫色棉袍，张罗着给孩子们抓吃食。
一时入座。吕老人在圆桌正上首，一边是绛初，一边是莲秀。莲秀肩下是碧初，依次下来。席上所用器皿还是旧物，一套乳白色定窑瓷器，酒杯如纸般薄，好象要融化。内容却是拼凑，四个镂空边半高脚碟装着木耳炒白菜，糖醋白菜，北平人冬天常吃的用白菜头做的芥末墩，用白菜帮子做的辣白菜。吕老太爷看不清楚，挨个儿问都是什么菜。听到这四样时，老人一笑说：“有一鸡三味，这一菜四吃也不错啊，倒要都尝尝。”莲秀忙挟菜。绛初说：“爹不见得咬得动。”老人说：“咬不动也尝尝。”
吕贵堂坐在玮玮肩下，低声说：“这两天街上很紧，听说有人炸了日本领事馆，伤了不少日本要人和汉奸。”“吕贵堂，你大声说！”炫子自己的声音就够大的。吕贵堂又说一遍。老太爷注意听完，说：“再说一遍！大声大声！”贵堂回头看看房门，又大声说了。大家都喜上眉梢，昏暗的灯光也觉亮了许多。
“这才是一个中国人该做的事。”老太爷拿起酒杯，一饮而尽。莲秀担心地望着他。“可惜我老朽了。”他把酒杯重重一放。随着是重重的叹息。众人都不说话。
刘凤才提了食盒来上菜，端出一盘锅蹋豆腐，一盘清蒸鱼来，摆好了，退在绛初身后低声说：“巡警郑爷说了，今儿个晚上要查户口。有日本人参加。他早些儿上咱们这儿来，免得惊动安歇。”这样一说，刚显活泼的气氛立时沉重起来。只有老太爷未听清，问你们嘁喳什么。绛初说了。老太爷默然半晌，发命令说：“孩子们都躲到小祠堂去！”“您呢？”“我就坐在这儿！”碧初听说忙走上来说：“爹也往里躺躺才好，谁知道来的日本兵通不通人性！爹躺着，不用搭理他们。”说着和莲秀连劝带架把老太爷送往里屋。炫子等连香阁都赶紧转到后房，进到祠堂里。绛初命刘凤才往前边照看，吕贵堂在这里支应。吩咐刚完，柴师傅跑进来，低声说“来了，来了”，刘凤才忙迎出去。就听见一阵沉重的脚步响，越来越近。脚步声中响起老郑的声音：“刘爷，大年三十的，您瞧！”话音刚落，进来十来个人，有日本兵，伪军，巡警和保长。老郑对付着说这一家情况，那三个日本兵并不认真听，只打量着房子，看见桌上的鱼，忽然坐下吃起来，吃得非常之快，鱼刺自动从两边嘴角退出，好象机器推着。别人都站着发任，保长倒了三杯酒，给他们喝。
吃喝完了，他们看看户口册子，问吕贵堂是什么人，老郑说是主人吕清非的本家，又说是族人，都不懂，只好说是侄子，才点点头，懂了。他们没有问吕贵堂本人的职业，也没有问户口本上的学生们都上哪儿去了。他们似乎心中有数。一个领头的日本小官颇为文雅地用手帕拭嘴，一面掀开里屋棉帘，见老太爷躺着，转身招呼部下离开。重重的脚步声向屋外涌去，刘凤才点头哈腰地跟在这小股喧闹后边。
“也不怕酒菜里有毒药！”吕贵堂小声说。
院子里的日本兵用生硬的中国话大声说：“好大的房子！”很显然，如果他们要，房子就是他们的。——他们可绝没有这样说。
照习惯，正月初二女儿回娘家拜年。多年来，澹台家和吕老人近在咫尺，从不在初一这天到正院。今年不同了。因惦记老太爷，碧初约了绛初把初二的礼仪提前。
戊寅年正月初一，孟家人起身后，向祖宗牌位行礼。然后柴师傅和赵妈依次上前，照惯例向碧初拜年。他们向供桌跪拜，嘴里说：“给老爷太太磕头。”赵妈还添些吉利话，今年的主题是平安；“平平安安，一年到头。没灾没病，太太平平，喜喜兴兴！”碧初欠身表示还礼。然后给赏钱。今年他们两人的活都添了，赏钱添得不多，可都很高兴。
早饭后，绛、碧二人带领孩子们到上房。每年都由吕老太爷率领在小祠堂里拜吕氏祖先。因吕家无子，老人特别注重拜祖先的形式；他总是摸着小娃头，拉着玮玮手，默默祝愿他们长成国家栋梁。
上房静悄悄，炉旁残烬冷灰，尚未收拾。八九个人蹑着手脚进到里屋，见老人歪在床上，莲秀用热手巾给他擦脸，魏妈在收拾屋子。老人望着壁上的一把垂着大红丝穗子的宝剑出神。
“爹醒了。”绛初先温和地说。
老人吃力地转脸看着两个女儿，眼光是淡漠的，似乎在斟酌什么，半天不说话。碧初说：“爹累了，能起来不？不要勉强。”商量地看着绛初。绛初说：“就是呢。要不爹别起来了。外面屋里很冷。”
“你们去拜祠堂吧，我告假了。”老人转身向里朝墙说。屋里静如幽谷，孩子们大气不敢出。绛、碧二人交换了一下眼光，绛初说：“那就是了，先给爹磕头。”说着，众人都跪下。莲秀忙向旁边站了。
“你们都给我起来！”老太爷忽然坐直了身子，“我不配受你们的头！我对国家，什么也没有做成啊，到老来眼见倭寇登堂入室，有何面目见祖先？有何面目对儿孙啊！”老人的语音很不清楚，听去叽里咕噜一片。绛初不理这些，只管依礼叩头，碧初心里难受，轻轻喊了一声“爹”，叩下头去。
行过礼，老人仍不转身面对众人。绛初便领大家往祠堂来。没有人问莲秀是否来，反正她是永远跟着老太爷的。祠堂里不设神主牌位，四面古铜色帷幕，挂着吕老人的祖父母、父母的画像。老人的祖父和父亲都做过一任京官，画像穿着补服。侧面挂着张夫人像。那是放大的相片。可以看出，绎、碧二人都很象母亲。
往年到祠堂行礼，都在热闹繁华中。祠堂的肃穆正好调剂一下。今年的肃穆压在每个人早已沉重的心上，就变成阴森了。北面纸窗已破，北风吹起帷幕，屋里冷如冰窖。碧初忙揽着小娃，嵋也往母亲身边靠。她有些不安，甚至觉得外祖母的相片很可怕，因为那么大，那么象活人。
从祠堂出来，孩子们没有象往年那样到炫子和玮玮房里玩一阵，再在前院午餐。玮玮拉拉嵋的袖子，两人互望一眼，不约一而同摇摇头，大家默然各自回房。西小院里，嵋要听无线电里连阔如说评书《东汉演义》。那几天正说到贾复盘肠大战，刚打开无线电，小娃连说害怕，让快关。只得各自看书。还好峨只是沉着脸，没有对谁发脾气。
都以为不会有人来拜年。下午澹台与孟家都还是有公司和学校的熟人来交换消息。令人安慰的是，并无与伪政权有关的人来，缪东惠也没有来。
正月初五过去了。三号宅院内一切平安。绛、碧两人以为，新权贵们确实想不起老太爷了。老人在这深院之中，也许能平安隐居下去。
第五章一
春天在满天风沙中来到了。什刹海冰面逐渐变薄，终于变成一湖春水。沿堤柳树在风声中醒来，透出朦胧的嫩黄。北平人给春天刮起漫天灰沙的大风起了个诗意的名字——醒树风。不过它不以醒树为满足，树醒了，还要继续刮。刮得行人睁不开眼，刮得景山顶上灰蒙蒙的，满城象同时在生千百个火炉，浓烟滚滚。待得忽然风止树定，便早已万紫千红开过，春去夏来了。
1938年春天，二十四番花信没有象往年给人们欣喜。人们注意的不只是窗外呼啸的自然的风，还有门窗关不住的各式消息。自那次查户口后，听南边广播的人谨慎多了，但是人们还是知道张自忠、庞炳勋部在山东与日军激战，知道中国政府坚持抗战的决心；也不时传出新四军北上抗日，八路军开展平原游击战的消息。都给人们极大鼓舞。四月上旬，是观赏玉兰的日子，传来了台儿庄大捷的消息。人们的心从冬天的冰洞里，向上升起，温暖了一阵。
吕老人从旧历年后，身体好些，每天可以起来走动。那淡漠的眼神还是让人看了难过。玮和嵋，同时重感冒。嵋很快好了。玮稍好时又着凉，转成支气管肺炎。全家提心吊胆，小心调养了十多天，逐渐恢复。
这天绛初在玮玮房里，给他剥橘子，每一瓣都举起照看，怕有核卡着；一面听玮玮念英文。《鲁滨孙飘流记》已读完，现在念的是《格列佛游记》。刘凤才来禀报说黄秘书来了。黄秘书职位低，薪水少，没有补贴旅费，又是一家老小，无法挪动，派做了公司留守。实际上已没有事，很长时间没有来了。
绛初对玮说；“念念就歇歇罢。你才好，别伤了气。”起身到起居室，见黄秘书站在当地，身材那样瘦小，还觉得无处放似的。见了绛初深深鞠躬，满脸愁容。
“有什么事吗？”绎初本以为他来做通常问候。这时忽然感到不祥。
“是有点事，有点事。”黄秘书期期艾艾地说。掏出一封电报。“您放心，总经理平安。就是，就是他摔了一跤，有点伤，只一点伤。”绛初慌忙看电报，上写：“澹台勉先生堕马腿折，盼夫人即来。”说是电报，已经过了一星期了。“这是真的？没有严重的事？”绛初拿着电报的手轻轻颤着，声音也颤着。
“没有，没有！”黄秘书心里同情，脸上五官挤在一起，好象越挤得近，越能证明他的同情，他望着绛初，照说该提出办法来，可是他实在不知如何是好。只挤着五官，一再重复：“没有，没有！”
“请孟太太来。”绛初吩咐倒茶的刘妈，“叫刘凤才去接大小姐回来。”自己走到西头书案上打开地图。南昌的位置，自子勤往那里，她已经很熟悉了。这时得研究路线，看火车通到哪里。
碧初立刻来了。黄秘书招呼道：“孟太太！您瞧这是怎么说的！”碧初知情后，安慰绛初说：“骨折需要卧床，所以需要家里人去，并不严重。咱们反正要走，这样倒是能快点聚在一起。”两人商量一阵，只能先到武汉，再做道理。遂请黄秘书先回去。黄秘书临走时忽然想到去问问公司留着的旧人，谁能跟着去，或有什么主意。碧初沉吟道：“这事情不宜招摇，万一有人阻拦，就走不成。我不了解公司情况，只是瞎说。”绛初点头，对黄说：“这话有理，除了平常亲近的几家人，不用跟别人说，只给打听车票罢。”黄秘书脸上舒展些，鞠躬走了。
炫子很快回来了。她轻盈地跑上台阶，进房先站在绛初身旁，好象护卫母亲。“我们什么时候走？”她问。绛初靠着女儿，感到些安慰。“玮玮呢？玮玮知道了吗？能上路吗？”炫子又问。她确定自己要陪母亲去的。绛、碧两人互望着，且不说玮玮的事。绛初叹道：“照顾爹的重担全落在你一人肩上了，可怎么和爹去说？”“爹还有看不开的？照实说了好。”碧初说，“现在路上不平靖，要换好几次车，总得带个人才好。公司里指望不得了。刘凤才人倒是能干，可有家室，为了咱们家让他们撂下家，也不是个事。”“他不会肯去。这个人我知道。”绛初说。炫子接话道：“我陪着妈妈，大保镖，没有人也没关系。”碧初道：“炫子当然能干。照我想，柴发利很合适。这人负责任，认得点字。在这儿五六年了，厨房料理得不错。到了南昌，做做饭也好的。以后再上路，还是个帮手。”
绛初努力思索着，“那你这儿怎么办？你也要走的，谁跟着？”“到时候再说。和爹一起走，还有吕贵堂呢。只要准备周密，都好办。现在事出突然，还是得有人跟着才好。”绛初不再言语。
“怎么收拾？我来收拾！”炫子着急地问。恨不得插翅飞到父亲身边。绛初仍思索着，对碧初说：“炫子当然跟我走。现在也说不得耽误课的事了。麻烦的是玮玮，他病刚好，受不了奔波。要是再反复，路上哪儿找大夫去！”碧初沉吟道：“你若放心，就把玮玮交给我，”绛初又不语。她当然是不放心。
时间紧迫，炫子先回校办手续。校园里有几个小贩卖零食，精致的食品现在少了，那些十七八岁姑娘们爱吃的杏干糖、琥珀核桃等都还有。炫子泛泛应付了几个同学的招呼，走过校园，心里烦乱而又有些兴奋。办手续很简单，只开一个肄业证明，以便转学。然后到宿舍收拾行李，还到峨的房间，叫她回家。峨正懒懒地靠在枕上。“起来！”炫子不由得大声说。心想我的事多着呢，还得来叫你。峨不耐烦地望着她，等知道了原委，立刻跳起身：“你先走了！太好了！”“我爸爸受了伤，还好呢！”“我帮你收拾东西。”这在峨是少见的事，
炫子招呼峨是奉命，她还有自己的联系。和几个要好同学告别，回到家又给几个朋友打电话。其中之一是麦保罗。保罗听说，次日来看她。
当时炫子系一条荷叶边白围裙，带了香阁在收拾箱子。她们带的东西很少，几乎全部东西都要封存。起居室的家具已然罩上套子，满地书籍。玩偶们靠墙排成一队，一个个瞪大眼睛，几个日本人已经被剔除了。保罗见炫子认真忙着，先说：“我看你这样子最好，战争有时会给人意想不到的东西。”炫子请他坐在众多家具中的一个小凳上，叫人倒茶，没有人应。香阁忙说：“我去倒。”
“我们很惨，背井离乡，万里寻父。”炫子笑着说，“可我真有点儿兴奋。再不用担心刺刀架在头上了。尽管我舍不得学校和北平城。”
“我也很兴奋。”保罗说，“不过不管情况怎样，刺刀怎敢架在澹台小姐头上？”
炫子白嫩的脸微微红了，冷笑道：“你好天真！因为你没有亡国！”保罗自管说：“中国人在台儿庄打得很好，共产党军队也打了胜仗。”
“所以我想我们的命不至于太苦，能回来。”炫子的目光落在那排洋囡囡上。“它们的命是躲在箱子里等着。”“不知等多少年，好在它们不会老。”
香阁拿了茶来，转动眼珠，看了保罗一眼，抿嘴一笑。炫子介绍这是一位本家亲戚。怕保罗不懂，又用英文解释了。保罗意识到这是一种疏远但可以依附的关系。“这是中国的人情。照顾得真宽。”他说，觉得这女孩很好看。
“我很厌倦北平城了。”他目送着香阁退下的身影。“也许我也要往南方去。看世界形势，日本侵华只是开头。”“那就更热闹了。”“可不是，我们美国人对世界安全负有责任。我们想得多一些。”
“哎呀，我们中国人想得也不少，不过我不能代表中国。你厌倦北平，是厌倦日本统治下的北平罢，北平永不会令人厌倦的。”
“卫葑有消息吗？”“没有，要调查吗？”
保罗笑了，说：“我有时觉得命运很奇怪。我看最奇怪的是我学了中文，派到中国工作。”
炫子认真地说；“我也觉得命运很奇怪，我为什么是我？为什么轮到我现在离开北平，而不是峨她们？”“孟家也要走吧？”“当然了。”
门轻轻开了，同时探进三个头，上面的是玮，中间的是嵋，下面的是小娃。保罗忍不住笑，招呼道：“你们好。”炫子命他们进来。保罗说了些一路平安的话，起身告辞。
嵋一进来就蹲在洋囡囡前，“真可怜，它们要在箱子里呆着。”“你挑一个吧。”炫子忽然说。“真的？”嵋高兴地立刻把秀兰抱起来。“炫子姐，我知道你最喜欢秀兰，我替你照顾她。”
“还可以放几个在我箱子里带走。”玮说。“你的箱子？还不知道让不让你走。”炫子说。
“我也要去侍候爸爸！”玮玮说，“其实你留下好了。”
“可惜我没得支气管肺炎。”炫子温柔地抚着弟弟的肩，调皮地望着他。
直到绛初和炫子走的前一天，才决定玮玮留下。玮玮不愿意，但他有足够的理智，知道应该配合，不能再给母亲添麻烦。绛初忍泪说让他留下时，他愣了一下，答应了，还安慰说：“娘放心，我其实全好了。不会给三姨妈添乱。”
决定以后的第一件事是把玮玮住房搬到西小院上房东里间。嵋和小娃很高兴，前后跑着帮助拿零碎东西。房子不能空，怕日本人来住，已商妥黄秘书一家来，带看房。玮玮的大型玩具航模等物西小院放不下，前院单留一间做游戏室。
绛初在玮房里，从大家具到小摆设都细心安排，把被褥编了号，嘱随天气换用。又特别嘱咐；“三姨妈是亲人，你凡事要听话。几种调理的药，记着按时吃。等身体好了，每天要按时念书打拳，不可荒废。千万不能出门！公公那里，常去陪着解闷。”玮玮听着，背转身拭眼睛。
幸有嵋和小娃为伴，还有亨利留着。它也迁到西小院，见狗房放在廊上，便钻进去，不需特别解释。它把爪子搭在小门槛上，头枕在爪子上，眼睛忧郁地随着玮玮转，似乎在问：“你什么时候走？”
玮玮对母亲说：“妈妈放心。不要再把我当成孩子。从日本人进北平那天起，我就不再是孩子了。”他已经比绛初高，使得他的话格外有力。绛初捏着手绢按按眼睛，勉强带笑道：“谁把你当孩子！只当你是有勇有谋的大人，留下帮三姨妈的。”炫子在旁道：“过几天又见面了，别这样想不开！”
绛初走时，不让玮玮送。玮玮也没有要送。这一天嵋和小娃一直伴着他。晚上吕老太爷特地召他到上房陪用晚饭，把一块遍体正黄，黄中洒满红点的上品鸡血石给了他。
自柴发利随绛初走后，碧初用了刘凤才做饭，赵妈洗洗刷刷，日子颇为平静。刘凤才以前学过几天手艺，久已荒疏，蒸咸煮淡，常使大家惊叹。除峨回来时抱怨几句外，孩子们都能幽默地对待。玮玮形容饭菜是笑料连台本，隔两天出现一次，然后再听下回分解。因是玮玮说的，刘凤才也不见怪。
以后玮玮日见强壮，且似长高了些，很令碧初高兴。另一件让她安慰的是，沦陷快一年，并无人来找老太爷。老人对他们可能确实无用了。这样的话，老人受不了旅途颠簸，留下未为不可。夜阑人静或晓梦方回，碧初常良久地琢磨这事。原先设计的旅行都以老人为中心，现在看来，未见得能实现。走，几乎不可能，留下，也不能完全放心。日本人会在暗中注意他么？最让她不放心的，是老人脸上淡漠而奇怪的神色，眼神迷惘地望着远方，不知看着哪里。
一家又一家都走了。绛初走后几天，秦校长夫人打电话来辞行，说她们先走一步。五月上旬，一个风和日丽的下午，李涟太太带了儿女来访。
李太太金士珍穿着镶本色宽边旗袍，看不出是何时流行的样子和料子，颜色象是阴丹士林。她很瘦，但不窈窕，动作僵硬，象条木棍，一手牵着男孩之荃，大声评论著走进西小院。“原来你们在城里有这么大的房！前院怎么那么多人，乱哄哄的！后一院是老太爷住吧？几口人啊？不瘆得慌！”大女儿之芹牵着妹妹之薇默默地跟在后面。
碧初忙让坐奉茶。让峨、嵋陪之芹等三人去玩，自己陪着李太太说话。
李太太是北平旗人中的蒙族，据说金是满清皇室的赐姓，何以赐，无人考。李家一直住在城里，学校中各家眷属来往不多，她的举止口音，很带城内市民味。人皆知她的信仰奇特，常常装神弄鬼。
“文涟拜托孟太太了，我们往南边去，全靠您了。”士珍开门见山，话音里带着笑，特地称呼李涟的字，显著文雅。“我说什么也得跟住他。谁知道这仗打几年呢！”
碧初表示欢迎，正题很快说过，便家长里短闲谈。孩子们那边，峨招呼过，转身进了小屋，不再出来。嵋引之芹等和小娃一起玩。之芹是个极普通的温柔姑娘，两条半长辫子俱垂在胸前，脸上有种沉思的，略近呆板的神情，和她十八岁的年纪很不相称。她见小娃拿出各种玩具汽车火车枪炮玩偶等，不禁说：“你们有这么多玩具！”随手拿起一节火车，“做得真精细。”六岁的之薇愣愣地站着，七岁的之荃仰着头一把抢过，说：“我们要开火车呢，你看什么！”嵋和小娃都很惊讶，只好帮同接起轨道。火车在圆圈轨道上跑起来，孩子们大声欢呼。
“你们很快活。”之芹做出一个微笑，对嵋说；“我们很少这样玩。”
“下学做什么？”
“做家务事，照看弟妹，温习功课。”之芹若有所思地说。她还要帮母亲举行一种宗教仪式，每周一次杀鸡宰鹅，和教友一起吃喝。这点她羞于启齿。
“我也做家务事，照看小娃。”嵋天真地说，“他要是淘气不听话，就交给赵妈。”
之芹轻轻笑了：“你姐姐怎么不管？”
“她不高兴，什么都不高兴。可是我，什么都高兴。”嵋略侧着头，那双表情丰富的眼睛盛满笑意，一副什么都高兴的样子，显得十分妩媚。
之芹沉思地望着窗外，丁香花枝簇拥在窗前，将残的细小花朵还很稠密，忽然从花底飞出一小片绚丽的颜色。“蝴蝶！”她高兴地叫，拉了嵋的手向外跑。’
“乱跑什么！一点规矩都没有！”坐在外间的李太太喝道。之芹立刻停住脚步。
“让她们出去看看？”碧初商量地说，“院子里有几棵花草可以看看。”
之芹到了院中，并未注意花草，眼光跟住蝴蝶忽上忽下。“她上生物系高兴吧？”她问。再过几个月她高中毕业。没有人问过她想学什么。
“姐姐么？看不出来。”嵋也忙着看蝴蝶。“你喜欢蝴蝶？你也想进生物系罢？”
嵋说对了。之芹是想进生物系。原因很简单，她喜欢蝴蝶，想研究蝴蝶。现在不敢想了。背井离乡，远到西南瘴疬之地，也许得辍学，帮助照料家务。
“昆明那边有蝴蝶，更多更大。”嵋说，“大姨妈一家有一次来北平，慧书带来好多呢。都搁在方壶了。”
之芹知道方壶，李涟曾带她到明仑校园去过，把一栋栋房屋指给她看。就是那次，她看到许多蝴蝶，在倚云厅前，方壶圆甑间长满矮花的草地上，上下飞舞。她轻轻叹息，说：“会书？”
“慧书是我的表姐，方壶是我们的一家。那儿有许多萤火虫。我更喜欢萤火虫。”嵋钻进花丛中，“你要这只吗？”她用两个手指轻轻一夹，捉住一只彩色斑斓的蝴蝶。
“呵，我不要，不要。”之芹忙摇手，向悬着细花竹帘的房门看着。
“之芹！你跟小孩子玩什么？”李太太叫，“进屋里来！”
之芹抱歉地一笑，进屋去了。嵋很遗憾，把蝴蝶放在掌心。轻轻吹了一口气，放它自由。
屋里李太太说：“我们大姑娘是个实心胚子，不通窍。我们这娘儿四个，可给您添累赘了。”
碧初道：“之芹和我家的峨同岁罢？可比峨懂事多了。哪能添累赘呢。”
“到底什么时候能走？真叫人烦心！文涟走后，只有一封信。”李太太说着不禁咬牙切齿，“想把我们娘儿们甩了，可办不到！”
碧初安慰说：“李先生是去年年底走的。路上辗转奔波就得多少时间！现在的信，也没有准儿。总之咱们一起离开北平就是了。”
“孟先生孟太太为人可靠，我们这才靠了来了。”李太太说着，硬要放下两个点心盒子，推让之际，嵋捧着一束丁香花跑进来，正和李太太打个照面。
“哟！这是二小姐？”李太太好象才看见她，上下打量着，“我可不说玩笑话，这是一品夫人的命。”
嵋毫不羞涩，也不气恼，把丁香花向母亲一举，跑进里屋去了。碧初想，还好说的是嵋，若是峨，还不知怎样生气。这时见金士珍两眼发直，想起人传她会运用“慧眼”，能见人所不见，忙打岔说：“有车等着没有？我这里有熟的车，马上能叫来。”这才打断士珍的功夫，召集她的队伍告辞。
碧初送走客人，觉得很累。回到屋里，见玮玮刚从吕老人上房回来，摆弄着一块乳白半透明的圆石。玮玮递到她眼前，高兴地说：“公公叫刻四个字。刚才已经在肥皂上练过了。”又递过一张纸，上印着四个鲜红的小篆：剑吼西风。
“剑吼西风？”碧初抚摸着那块圆石，若有所思。
“剑吼西风！”公公并没有讲解，玮玮觉得这四个字威武雄壮，兴高采烈地拿着刻刀指指点点。
“思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”碧初默记那首《六州歌头》，心中难过。她象绛初一样抚一下玮玮的肩，自进里屋去了。
二
碧初很累。孟和澹台两对夫妇四个人操心的事，落在她一人肩上。要考虑的不只是柴米油盐，而是严重得多的大事：在兵荒马乱中怎样确保一家人平安南去。吕老太爷的留还是走的问题，最使她焦虑。
绛初走后约半个月，弗之信到。信照例简单含糊，碧初却一看便懂。文学院已迁到云南的一个小县龟回，嘱即南去。最后有两句诗：“梦魂无惧关山锁，夜夜偕行在方壶。”碧初抓住信贴在心口许久，展开再读，不下二十遍。然后默坐一会，把这行诗裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了门口，想想还是先和莲秀说，遂退回来，叫嵋去请赵婆。
莲秀进屋，赔笑说：“日子过得真快，转眼芍药开了。一会儿我剪两枝给老太爷插瓶。”碧初往窗外看，果见两株白芍药都开了，繁复的花朵有小碗口大，清雅中透着艳丽。因说：“还是婶儿心静。我天天过来过去，就没看见。”把信给莲秀看，一面说：“走，是早合计的。不知爹的想法怎样？和你说过没有？”
莲秀说。“没有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爷不会走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身体不行，这是一宗；留着还不引人注意，大家一起走，怕是一个也走不脱。”莲秀憔悴的脸上一双扣子似的眼睛充满忧虑不安。“他家象是自己有个主意，我可不敢说。”
碧初略一沉思，和莲秀同往上房。老人拥被坐在床上，温和地问莲秀：“往哪儿去了？”“和三姐说话去了。”莲秀掖掖被角，转身在火炉上热水盆中拧了手巾，给老人擦擦眼睛，胡子。老人的目光随着她转，依恋温顺又有些茫然。碧初觉得那象只小猫的眼光，心里很难过。
“你也要走了吧？”老人对她倒是很平静。女儿本是留不住的。从出嫁那天起，就没有指望她们奉养。三个女儿中，老人素来最喜碧初，喜她敏慧沉静心地宽厚。不过女儿再好，终有她自己的生活，这些年能在一起，已该知足了。
“爹料事如神。”碧初勉强微笑，把弗之来信说了。“早就说和庄家一起走，李涟太太也参加，现是三家人一起，沿途会好好照顾爹。从天津坐船，船上很舒服。”老人摇头，说：“你的孝心我知道。可我好象没有这个力气长途跋涉了。”·
“能隐姓埋名，安静度日，留下未尝不可，可他们能不来捣乱么！现在虽说没有动静，往后还不知有什么花样。”
“所以你们应该快走，趁能走的时候快走。”老人打断女儿的话，急促地说。说着咳嗽起来，脸涨得通红，又打喷嚏，又吐痰，痰落在胡子上，莲秀连忙擦拭，碧初捶背揉胸，喘息定后，老人才说：“你看我走得么？平白添累赘。你放心带孩子们走。维持会早成立了，没有来找麻烦。我对他们没有用，会容我隐姓埋名的。我这里有莲秀，外面有吕贵堂，足够照料了。”“现在不是太平年月，爹留在虎口，我们怎么放心得下。”碧初声音有些哽咽。
老人温和地说：“不走，是留在虎口；走，说不定连你们都送进虎口。留在虎口，那牙齿不见得直落下来，若有举动，可要大嚼了。不过咱们可以再想想，当然最好有万全之策。”
碧初知道这是安慰的话，也无别的办法。回到西小院，心里七上八下，真不知如何是好，又无人可以商量。嵋知道母亲烦恼，象小猫一样跟前跟后，想为母亲分忧。到晚上上床后碧初久久不能入睡，听见嵋也在小床上翻身。“娘，我能过来吗？”嵋小声问，说着爬到大床上，钻到碧初被子里。“娘，我知道公公不能和一我们一起走，你不放心。你带他们几个走，我留着照应公公好吗？”
碧初一把抱住女儿温热的小身子。“好孩子，亏你有这个心！睡吧，你还太小啊。”“我不小了，你叫我做的事我都会做。”嵋心里多想走啊，想跟着娘去找爸爸，可是也愿意留下来，如果对公公有用；虽然公公乎常不见得喜欢她。
“好孩子，你留下也没有用。”碧初轻轻拍着她，又摸摸睡在一里面的小娃。“若是照料生活，有赵婆婆。留下来得对付日本人。咱们处在沦陷区，没有保护。”“咱们到南边，就有国了，是不是？娘！”嵋睁大眼睛望着黑夜，想了一下又问：“北平永远是日本人的了？”碧初忙答：“那不是！要看咱们自己有没有本事打回．来。”“那我们都要学本事！”嵋说。靠着母亲，觉得十分安心，还想说话，却不由自主睡去了。碧初摸着她柔滑的头发，心里又温暖，又酸楚。
次日，孩子们还睡着，碧初起来洒扫。赵妈本不让她做，她总要帮忙，扫廊子时见那两朵白芍药在晨光中很精神，便剪下来，放在桌上，才想起找瓶子。正往里面杂物柜中找时，听见莲秀的声音，“三姐，老太爷过来了。”碧初忙扔下手里的东西迎出来，见老人颤巍巍走进屋，莲秀和吕贵堂左右搀扶，吕香阁跟在后面。拿着痰盒、手巾等物。
“爹！爹怎么走来了！这么早！”碧初忙移过一张安乐椅，让老人坐下。
“练练腿脚，好上路啊。”老人高兴地说，他穿着一件宽大的深紫色夹晨衣，稀疏的银须飘在胸前，看来精神尚好。
“爹走？”碧初忽然精神起来。
“告诉你一件事。”老人神秘地说，“昨晚上，西山游击队来人了，要接我往山里住，只要混出城门，路不远。是不是啊？贵堂。贵堂带进来见我的。是不是啊？”老人说着，不时问着吕贵堂，似乎需要他证明。吕贵堂连连点头，神色很不安。莲秀脸上犹有泪痕，却不敢擦。
碧初一时不明白是真是假，疑惑地望着老人。老人继续说：
“来人也是明仑学生，知道弗之，认得卫葑。说知道我一辈子奔走，推翻满清，参加辛亥革命，又主张联共，不容于蒋，愿望只有一个，想亲眼看见中国独立富强。他邀我到西山住，等着收复北平，抗战胜了，中国就能证明自己有力量生存于世界。”
“怎么去法？”碧初问。
“等你们走了。你放心走吧。等你们走了，会来接的。”老人用力地说。这时莲秀撑不住，眼泪直流下来。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想象出万全之策来安慰她。她不知说什么好，叫了一声爹，就停住了。吕贵堂大声说：“昨晚上是我领着人见了太爷的，谈得很好。三姑只管放心走，游击队神通大着哪。他们上上下下都能安排。这点事不算什么。”老人听得清楚，脸上露出满意的微笑。
“爹说的，我都信。”碧初只能这样说，这是老人最爱听的。老人仔细看她，见她勉强笑着，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起来，说：“我看看孩子们。还睡着？”众人忙来搀扶。碧初先引到玮玮屋。玮玮脸朝里躺着，一床墨绿绸薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望着公公发怔。
“玮玮好孩子。你们要远走高飞了。国家靠你们。干什么都要努力向前，不能后退啊。”老人说。玮玮有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地说“是。”老人见床头小几上放着那块圆石，拿起来凑到眼前看。玮玮说：“刻了三回了。”老人点头，说：“一会打出来我看。”
嵋和小娃在西里间，两人睡得正沉，嵋的脸红扑扑的，小娃连着咂嘴，老人站住，摆手不让惊忧他们。眼光在小娃身上停了许久，轻轻叹息，走到外间站住了，问：“峨呢？”碧初答还在学校。老人点点头，众人簇拥着走出西小院，碧初跟着送至上房，看老人在床上坐好，才退出来。
“三姑，”吕贵堂跟出来，踌躇着说，“爷让这么说的。他老人家觉着好象真事一样。说来说去是为了让你放心。你放心地走了，他才安心。”“实在也没有别的法儿了。”碧初心乱如麻，强压着悲痛。“我们走！只是若说放心，怎么能够！”
我们走！这是碧初的决定。她决定后即往玳拉处商量。其时庄先生已结束天津工作，早到昆明了。她们来往几次，商定取海道前往，先到天津乘船。行期定在六月初。
因为正院太空，老太爷计划搬到前院里小院，即炫子住的廊门院。吕贵堂父女搬到南房。不用的东西都堆在西小院。碧初主张乘几个用人还在，就开始搬，不然几个人住几十间房，阳气压不住，于是开始搬动，满院一片杂乱景象。不要的东西就给刘凤才、赵妈和上房要裁的厨子。还有些走了的南房客人回来要东西。碧初自己带着赵妈收拾上路的箱笼，心神不定，不知此一去何时回来，老太爷能否等到团聚。再想，这样严重的民族存亡关头，哪里还能求得亲人们都在一起！比起多少人在战火中家破人亡，还算有个盼头。再想到即将见到弗之，心里又感到舒贴。这样一时悲一时喜，收拾了好几天。这天想起要给大姐素初带点衣料，原有几块织锦缎花色不好，还需添置些日常用物，要到东安市场一趟。嵋和小娃生长在明仑校园，很少进城，更少上街，到东安市场数得出次数，都要跟去。因邀玮玮同去。玮玮说，很快要离开了，去看看罢。
几天来一直阴雨，淅淅沥沥，到处湿漉漉，搬家具，收拾东西很不方便。赵妈忙里偷闲，做了一个小布人，红袄绿裤，怀抱扫帚挂在门上。每逢连雨她都要做这种小人，叫做“扫阴天儿的”。大家出来进去都拨弄一下，叫它摇晃着好扫去阴霾（埋）。碧初笑说：“你这样忙，还做这个。”赵妈说：“小妹喜欢这些小玩意儿，再做一个，往后还不知道能不能再做了。”嵋看了一眼，说：“谢谢你，赵妈。”心里并不在意，只想着要去东安市场，要坐大船，到很远很远的地方，那地方长满了蜡梅花，爹爹拿着一本书，坐在蜡梅花下。
“扫阴天儿的”工作不努力，去市场那天仍飘着细雨。景山上云雾很重，象戴了顶大帽子。天空阴暗。碧初牵着小娃在前，嵋抓住玮的衣袖跟在后边。市场的道路很窄，路面是砖铺的，很多地方凸凹不平，还有积水，好象是古老乡村的街道。可是两边店铺灯光明亮，照着橱窗里各种漂亮的可爱的东西，有一种温暖从容的气氛。一个店里有这么多好看的五颜六色的绸缎，一个店里有这么多耀眼争光的珠宝首饰，又一个店里摆满硬木家具和瓷器。叫人不由得想慢慢走一走细细看一看。小娃来时提出要吃栗子粉，告诉他春天没有，他把条件改为冰淇凌。一间旧书店橱窗里印刷精美的英文画书吸引了嵋，她把鼻子按在玻璃上向里张望，那是《阿丽思漫游奇境记》。她读过这本书的译文，却没有见过这样好看的画。玮玮看着，评论说，那三月兔的表清真奇怪。
碧初在前面走，又回来找他们。店里出来一位穿长袍的伙计，请他们进去坐坐。“没有时间了。”碧初皱眉说。。伙计满面春风准确而麻利地拿出那本画书送到嵋眼前，话是对碧初说的：“这是有名的公司出版的。您瞧才卖多少钱？伍毛钱！”伍角钱当时够买小半袋面粉，也不便宜。嵋对价钱毫无概念，抬头看着一母亲：“娘，贵的话就不买。”这时小娃也跟脚伸头在看，指着三月兔的滑稽模样，笑出声来。
“我说您哪，一本书几个孩子看，还不值？”伙计说。碧初笑笑，买下了。
“娘，再挑一本，带给慧姐姐。”嵋仰着脸儿请求。“那就挑两本吧。还有颖书呢。”颖书是慧书的异母兄。这些关系，嵋许久以后才明白。当时又买了一本《阿丽思漫游奇境记》给慧书。玮玮挑了一本《金银岛》给颖书。由嵋郑重捧着，宛如得胜的将军。
他们又到一家熟识的绸缎店，戴瓜皮小帽的掌柜高兴地说：“孟太太，可老没见了。”又抱歉地说，现在不比往常，跑外的伙计少了，不然来个电话就行，怎能让孟太太自己来！问清要求，好几个伙计把各种花色的绸缎打开，铺平在柜台上。有的搭在自己身上，还搭在嵋身上比试，让碧初挑。掌柜也帮着发表意见。在黯淡的灯下，各色铺展开来的绸缎发出幽雅的彩色光辉，满店堂喜气洋洋。他们沉浸在古老北平买和卖的友好艺术气氛中，几乎忘记北平已不属于他们。
忽然有人推门进来，一句听不懂的日本话，全店堂的人都愣住了。掌柜的身先士卒，忙上前躬身接待。来人是两个日本军一官，还有一个显然是勤务兵。
“您来了！您坐这儿。”掌柜的敏捷地用袖子掸掸太师椅。日本人傲然四顾，络腮胡的下巴抬得高高的，嵋连忙躲在碧初身后。碧初一把拖住了玮玮，把钱包给他，让他付钱。一面迅速地指定了两种缎料。那勤务兵凑上来看碧初买的什么，碧初目不斜视，自管拉了嵋和小娃往另一边柜台看料子，等玮玮付好钱，示意他先走，自己殿后。出店门后，大家不约而同快步走了一段，快到市场门口，才放慢脚步吐一口气。
嵋忽然觉得周围景物全都变了，那迷人的光彩没有了，她只想大哭一场。谁也不提吃冰淇凌，谁也不想再慢慢走走，细细看一看，出市场门时遇见几个服饰讲究的男女和几个日本人一起，说说笑笑进来。趾高气扬，从眼角里打量着碧初等人，碧初一阵恶心，一手牵着小娃，另一手紧拉着玮玮，几乎逃一样回到家。
后来峨看见那缎料说难看，谁也没有说话。
登程的日子越来越近。碧初本来考虑带赵妈走，因她已过五十，自己担心能否活着回来，决定不去，她最舍不得嵋，嵋也为她不去哭过，但很快就又高兴起来。旅行的兴奋散布在孩子们中间。几个人商量着整理东西。除了小娃外，每个孩子都有一个“私房”箱子。峨和玮都是正式箱子，装自己的衣物，嵋的则是一个象征性的小箱，装自己心爱之物。箱中放了一个小圆砚台，一个铜墨盒，上刻着“自强不息”，是小学奖品。两根仿钢木镇尺，雕工细致，上写着“少壮不努力，老大徒伤悲”，是吕老人所赐。还有一个很漂亮的针线匣，绿绒底，满绣十字花图案，是弗之从欧洲带回的。再有些花花绿绿的玻璃球，缎带、丝帕之类。剩的地方有限，只能带一个玩偶。得在秀兰、丽丽和“小可怜”中选一个。她首先淘汰了丽丽，但对秀兰和“小可怜”则不能决定，不是因为秀兰更美，而是因它是炫子姐的，她不应负人之托，中途抛弃。玮玮却说尽可扔下，也许炫子还希望它和别的玩偶一起，在北平等她回来。嵋便把秀兰放在自己床上睡一晚，对它说了许多亲热话，以示告别。
玮玮最不放心的是亨利。吕老太爷素不喜猫狗之类，小狮子不显眼，留给莲秀。亨利则不能留。刘凤才愿意养它，希望得些生活费。碧初原想送人，玮玮以为刘凤才养着好，等于替他养，狗还是他的。于是说好每月到莲秀处拿两块钱。由刘凤才养。亨利看见这一阵满院乱放着家具，很是不安，常常从院子里忽然冲到玮玮身边，把头放在他膝上，玮玮便抚着它，安慰几句。吃饭时他蹲在玮玮身边，抬头望着，张了大嘴喘气，谁也不说它没有规矩。
走的一天终于来了。吕老人先传过话，孩子们不用去见他。他准备等碧初一走，立即搬到前小院。这些天一直看着人收拾，精神似还好。因为上车时间过早，头天晚上，碧初带了峨，到上房来见老人。上房原就空荡荡，这时几乎全空了，只有老人和莲秀每日坐的椅子还放在老位置。进门正面横放了一张花梨木葱榻，是张夫人在日时常坐卧的，原放在东里间，吕老人偶尔在上打坐，这榻现在擦拭干净，一端的雕花扶栏上嵌着螺钿，闪闪发光。
“爹，怎么把这榻摆出来了？要搬前头去？”碧初温和地问，坐在莲秀递过来的小杌上。峨靠着矮榻的栏头站了。
“你走你的，就不要管了。”吕老人不耐烦，但立刻换了温和的语气，说：“怎么样？都准备好了？”碧初点头。莲秀说：“太爷要在这边看经，布置几把桌椅，有时过来坐坐。”“那也好，这里清静些。”碧初估计老人留恋这房间，不再多问。老人曾说炫子，明快有余，沉稳不足，要谨慎小心为是。这时看看峨，觉得对她很不了解，很难评论，想了想说：“到了云南，转学谅不困难，弟妹还小，你要多帮助家里。自己有什么事，多和父母商量。”峨答应“是”，没有别的话。
碧初拿一个古铜色锦面匣子，打开给莲秀看，内有两只金镯、四只金戒指，还有一些首饰，一个存摺，上有五百元，留给老人度日。碧初说：“爹不要我们奉养，我知道。原来也确不需要。现在是非常时期，谁也不知道时局怎样发展，将来的生活怎样，今天一别，又何时能见面。留一点东西，也让女儿稍稍安心。”
“虽是生离，犹如——”老人吞住不说，示意莲秀收下，这些东西，对莲秀是有用的。他看着女儿显然清瘦下来的面容，略显红肿的眼睛，又慢慢说道：“我的朋友，只要知道你们都好，就是我最大的乐事。贤内助不是好当的，你要当心一点自己。”见碧初不语，便说：“游击队是可信的。我没有别的话了，彼此保重吧。”
碧初把盒子交过，仍坐在杌子上。莲秀过来，拉着她的手，她发觉莲秀的手已经变得粗糙，却从未听她说过有什么艰难。老人今后的生活，便靠莲秀了。碧初抚着那满是硬皮的手，心里充满信赖和感激。
“婶儿！”她站起来叫了一声，蓦地向莲秀跪下。“婶儿！你替我们姊妹尽孝心，拜托了。”说着要叩头，莲秀大惊，早也跪下，扶住碧初，两人都忍不住热泪盈眶。
“娘你起来！”峨走过来扶起碧初，不满地说。她觉得娘这一跪简直有失体统。
“走吧，走吧！”老人平静地说。然后闭目垂头，表示不愿说话。
碧初走到门口才忽然想起，问；“婶儿有什么要带的？给老家写信了么？”
莲秀摇头，勉强笑道：“小家小户的，老家没有人了。见了大姐，问好就是了。”说着从椅上拿起一个大红书包，绣满各色花朵，“这是件吉物，给嵋带着。”说是件吉物的意思，只有莲秀自己理解。她每晚烧香时都把它供在香炉边，以为它是浸透了各种神佛关注的。
碧初携峨出了房门。夏夜是温暖的，芬芳的，但她们觉得北平的一切，连同这无所不容的夜，都已和她们隔得相当远了。
