南渡记
第一章一
这一年夏天，北平城里格外闷热。尚未入伏，华氏表已在百度左右。从清晨，人就觉得汗腻。黑夜的调节没有让人轻松，露水很快不见踪影，花草都蔫蔫的。到中午，骄阳更象个大火盆，没遮拦地炙烤着大地，哪儿也吹不来一丝凉风，满是绿树的景山也显得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面积着阳光，也积着一层水气，准知道水也不会清凉。空气经过暑热的熬煎，吸进去热辣辣的。在热气中似乎隐藏着什么令人惊恐的东西，使人惴惴不安。
说不出这种惴惴不安究竟是怎样一回事。它却是二十世纪三十年代的北平人所熟悉的一种心情。自从东北沦陷之后，华北形势之危，全国形势之危，一天比一天明显。“塘沽停战协定”实际承认长城为中日边界。《何梅协定》又撤驻河北的中国军队，停止河北省的反日活动。日本与汉奸们鼓噪的华北自治运动更是要使华北投入日军怀抱。几年下来，北平人对好些事都“惯”了。报纸上“百灵庙一带日有怪机侦察”的消息人们不以为奇。对街上趾高气扬的外国兵也能光着眼看上几分钟。三教九流，各行各业各自忙着生计时，还不失北平人的悠闲。晚上上戏园子听两口马派或谭派。摆香烟摊儿的在左近树杈上挂着个鸟笼子。学生们上学时兴兴头头把车骑得飞快。太阳每天从东四牌楼东转到西四牌楼西，几座牌楼在骄阳中暴晒过多少年，并未发生火灾。什刹海绿堤上夏天的鲜碗儿里，鲜藕、鲜菱角和鲜鸡头米没有少了一样。就在这平淡中，掺杂着惴惴不安。象是一家人迫于强邻决定，让人家住进自己院子里，虽然渐渐习惯，却总觉得还是把他们请出去安心。
人们过日子之余，还是谈论天气居多。“今年这天可真邪乎！”其实去年可能也一样热，只是人们不记得罢了。
不过明天或下一分钟要发生的事，黎民百姓谁也难于预料。
这天下午两点多钟，西直门过高亮桥往西往北的石子路隔着薄底鞋都发烫。这路有北平街道的特点，直来直去，尽管距离不近，拐弯不多。出西直门经过路旁一些低矮民房，便是田野了。青纱帐初起，远望绿色一片。西山在炽烈的阳光下太分明了，几乎又消失在阳光中。路旁高高的树木也热得垂着头，路上车辆很少。一辆马车慢吞吞地走着，几辆人力车吃力地跑。只有一辆黑色小汽车开得飞快，向北驶去。
车上坐着两位四十上下年纪的先生。他们是明仑大学历史系教授孟樾孟弗之和物理系教授庄卣（友）辰。
孟樾深色面皮，戴着黑框架眼镜，镜片很厚，着一件藏青色纺绸大褂。庄卣辰面色白净，着一件浅灰色绸大褂。他们刚在城里参加过一个聚餐会。孟先生闷闷不乐。庄先生却兴致勃勃。
“蒋的这次庐山谈话会规模不小。”庄卣辰说。他每次参加这种聚会都觉得很新鲜。其实庐山谈话会的消息，报上已登了许多天。谈话会分三期进行。邀请许多名流学者参加。中心议题是对时局的分析和对策。
孟樾看着前面白亮亮的迅速缩短着的路，心不在焉地说：
“可真能解决什么问题！”“邀请你参加第三期，你要去的了？”卣辰头小，眼睛长而清澈。脸上总有一种天真的神情。
孟樾转过脸，对卣辰笑了一下：“去是要去，只是我怀疑有什么作用。杨、秦两校长已经到了南京。现在大概已经在庐山上了。”
“谈谈总有好处。”卣辰好心地说。
“我们国家积贫积弱，需要彻底地改变。”孟樾说，“你听见那民谣吗？”他一面说话一面回想着聚餐会上听说的民谣，那是他的连襟澹台勉说的。澹台勉是华北电力公司副总经理，留学德国，是工商界一位重要人物。他最近到下花园煤矿视察回来，说那里流行一首民谣：“往南往南再往南，从来不见北人还，腥风血雨艳阳天。”当时大家说象是一首浣溪沙的上半阕。孟樾便说，民谣素来反映人心，也有一定预言作用。他反复念了两次“腥风血雨艳阳天”，餐桌上的空气渐渐沉重。有两位先生正举箸夹菜，那乌木箸也在半空中停了片刻。
“民谣其实都是人故意编出来的。”卣辰说，“譬如李渊要做皇帝，就编一个十八子怎样怎样，忠义堂前地下的石碣当然是事先着人埋好的。”
“这几句话什么意思呢？”孟樾一半是问自己。“——我们的国家已经经过快一百年的腥风血雨了。——其实逃不过的。”
“打仗吗？”庄先生坐直了身子。
孟先生沉默了半晌，才说：“政府现在的对策仍是能忍则忍。今天大家谈话虽大都表示要立足于战，却较谨慎，你看出来了吗？’
卣辰睁大眼睛，认真地想自己看出来没有。
白闪闪的路继续缩短着。他们斜穿过一个小镇很快看到明仑大学的大门。
车子驶过校门，穿着制服的校警向他们肃立致敬。孟樾摆一摆手。校园里别是一番天地。茂密的树木把骄阳隔在空中，把尘嚣隔在园外。满园绿意沉沉，一进校门顿觉得暑意大减。
“先送庄先生。”盂樾吩咐车夫老宋。
车子绕过一条小河，很快停在一座中式房屋前。庄卣辰下车前郑重地说：“我看出来了，也有人不谨慎，你看出来没有？”
还没有等回答，他就说，“那就是你。”
两人各自抬抬手臂，算是分手的礼节。
车子复又绕过小河，往校园深处驶去。
“我说了些什么？”弗之想。他素来是个谨慎的人，常常把做过的事回想一遍。他自己曾说：“吾日三省吾身，太费时间。一省还是做得到的。”他很快想起来，午饭间他曾说；“国家到得这个地步，远因是满清政府的腐败，近因就得考察一下。中华民族有的是仁人志士。为什么许多事办不成？主要是不团结。”接着说到以北平为国际性的文化城的不可行处。这种设想几年前便有，要把北平变为不设防城市，要将华北作为特殊地区。弗之说，华北特殊化实在是日本操纵的华北自治运动的延续。“自治来自治去，都自治到别人名下去了。”下面的话大概有不谨慎的嫌疑。他说的是“苏联革命有其成功之经验。是不是社会主义更尊重人才，能发挥每个人的作用，也能更使人团结？”当时中文系讲师钱明经咳了一声，似乎不以为然。生物系教授萧澂（澄）马上岔开了话，一般地说了几点目前形势。
“子蔚谨慎有过于我啊。”弗之暗想。他知道萧澂岔开话是免得多谈主义。可是大家虽都谨慎，没有慷慨激昂的言语，却于沉重之间感到腥风血雨之必来，而且不该躲避。
“我辈书生，为先觉者。”弗之想着，望着秀丽的校园。车子经过一处新修整的假山，在玲珑剔透的孔穴间留有一窄块平石，说好等他题字的。
车子经过槐荫夹道的路，经过小山和几座古式建筑，停在孟宅门前。他下了车，对老宋说：“明天下午三点，到欧美同学会。”老宋恭敬地应了一声，看着孟樾进了门，才把车开走。
屋内很静。悬着浅黄色纱窗帘的小门厅十分舒适宜人。通过道的门楣悬着一个精致小匾，用古拙的大篆书写“方壶”二字，据考证，这是这座房屋原址的名字。不远处的校长住宅，名为圆甑。孟樾每次回家，一跨进大门，便有一种安全感。他知道，总有一张娴静温柔的笑脸和天真的、稚气的叫“爸爸”的声音在等着他。他们该都睡过午觉了？他走进过道，过道拐弯处有一个向外凸出的弧形的窗，正对花园。凸窗下有一个嵌在墙上的长木椅，是孩子们爬上爬下的地方。这时一个男孩正垂头坐在那里。
“小娃！你怎么没睡觉？”孟樾诧异地问。
小娃没有象往常一样扑上来迎接爸爸，他慢慢放下手里正玩着的东西，抬起头来，脸上带着专注沉思的表情，和一个六岁的孩子很不相称。停了一下，他还是跑过来牵住爸爸的手，一面伸着脸儿，问：“爸爸，耶稣是哪一年生的？”
孟樾每天和孩子谈话的时间很少，而每次小娃都提出不止一个问题，使他颇失为父的尊严。这次倒还好。他不必思索就答出来：“一千九百三十七年以前。就是说，今天是1937年，七月七日。我们的公元纪年就是从耶稣生那年开始算的。”
“为什么从耶稣开始算？为什么不从你生出来或者娘生出来或者姐姐或者嵋生出来开始算？”。
“耶稣是个伟大的人物。”孟樾说，觉得一时很难讲清耶稣究竟怎样伟大。“他爱人，愿意为别人牺牲。——小娃刚刚玩的什么？”
他们走到凸窗前，小娃从椅上拿起一个木制十字架递给孟樾。这十字架上有耶稣受难像，雕镂精细。无怪乎孩子提出这样的问题。
“这是嵋从姐姐房间里拿来的。”
姐姐孟离己小字峨，今年从一个教会中学毕业，正准备考大学。
“耶稣爱人，愿意牺牲，别人就把他钉在十字架上吗？”小娃仍仰着小脸问。
“那些人当然是坏人”孟樾忽然有些烦躁，把木像还给小娃。小娃体谅爸爸可能累了，便握住木像不说话，跟着孟樾走进内室。
室中彩色缤纷，床上地下都拖着亮光纸环的链子，象到处流淌着鲜艳颜色的小溪。孟夫人吕碧初和十岁的小女儿嵋正高兴地裁纸涂浆糊．“小心，别踩了！”她们笑着警告。小娃拉起一条金黄的纸链，又拉一条鲜红的，“我也来，我会涂浆糊！”“得了，得了，就快完了。”吕碧初说。
“这是为明天卫葑的婚礼吧？”孟樾脱下长衫，嵋抢着接了放在椅子上，碧初也笑盈盈地站起，从椅上拿起长衫挂好，转身从浴室里取出凉手巾。让弗之擦汗。一面说：“婚礼我们不用操心。新房布置得虽不错，可太素净了，拉几条颜色链子就热闹多了。已经够了。”说着把小娃手中的木像拿过看了一眼，说；“这是峨的。你怎么拿出来？一会儿姐姐要生气。”
“是我拿的。”嵋忙说，“我们放回去。”姐姐是家中最爱生气的人。谁也不愿意惹她。
“先收拾这里。”碧初说。小娃也帮忙，一面说着笑着，也不知道说的什么，笑的什么，满室温馨的气氛，让人心里熨贴。弗之坐在藤椅上看着，忽然自语道：“覆巢之下，岂有完卵！”
“你说什么？”碧初把那彩色河流束拢了，放进杂品柜里。转脸问，马上又说：“时局怎样了？外面有什么消息？”
“那蚕食政策是明摆着的。狼子野心，无法餍足。一味忍让，终有国破家亡的时候。”他说，见大小三张极相似的脸儿都望着他，自己笑了。“也不至于马上就打到北平来。”说着起身往书房去了。
书房在孟家是禁地，孩子们是不准进的。一排排书柜占据了大半间房。靠窗处摆着一张大写字台，堆满了书稿。这桌面是禁地中的禁地，连碧初也不动的。弗之自己说是“乱得有章法”，别人一动就真乱了。在弗之坐的转椅后面墙上，挂着大字对联，每个字有一尺见方，是从泰山经石峪拓下来的，这几个字是“无人我相，见天地心”。桌上在乱堆着的书稿中有一个大面绿色玻璃铜框台灯。灯身上镌满了篆字，细看可以辨出是五千字道德经。
转椅内侧有一个小长桌，摆着五六方砚台，有的有漆匣或红木匣，有一个“墨海”，是在一块长方形石上雕出四座小桥，簇拥着当中的圆形砚池，这里聚墨最多。还有一块朴素的汉砖砚，看去直如一块大砖，磨来很温润滑腻，这些都是弗之心爱之物。他这时不看一眼，只在转椅上转过身面对大字对联．默默坐了半晌，忽又转回来，把桌上的文稿堆开，也不管它们压着扭着，自己低头写他的著作；《中国史探》。
嵋和小娃在碧初房间里玩了一会。赵妈来说大师傅问太太，从秦家花园里挖来的十几株荷包牡丹是不是种在花坛边上。这位大师傅名叫柴发利，除做饭以外兼做园丁，于饭食和花木倒都有些审美趣味。碧初说自己去看看。“老阳儿还高着呢，地下火烤的一样；您等晚饭过了再去不行？”赵妈笑着说。
“就种在花坛边上罢。”碧初想了想说，“你交代过了，还来帮我收抬衣服。嵋的准备好了，小娃的短裤扣子得重钉。”
“大小姐不去？”赵妈随手整理着什物。
“忙着呢，”碧初说，“毕业考试完了，还一样忙。”她皱眉。转脸看着嵋和弟弟在热心地读格林童话，两个小头凑在一起，黑发真象缎子一样，不觉嘴角漾起一线笑意。“外老太爷起来没有？”
“刚起来，坐着写字呢。”赵妈赔笑道，“我跟大师傅说一声就来。”说着退出房外。
“我们看老爷去。”小娃抬头说。吕老太爷平常在城里住，和二女儿绛初“做邻居”，也时常到孟家住上十天半月。这里的一双粉妆玉琢的小儿女吸引着他，尤其是小娃。
“我等会儿去。”嵋埋头看书。她看的是《铜鼓》，正为书中少年的命运把心悬着，简直想跳进书去帮助他。
“老爷说我们可以到他房间去，每天下午都可以去。”小娃跑过来倚着碧初。碧初抚着他的头：“冰箱里有剥好的荔枝，你自己去拿。老爷累了，就快出来。”
“嵋，你要吗？”小娃问。嵋仍不抬头，小娃跑过去捂住她的书，嵋不耐烦地推开他，说：“不要！不要！”小娃笑着走了。
碧初在镜台上拿起一副银镇尺看着，两个镇尺上分别写着“明月松间照”，“清泉石上流”，另一面是松鹤花纹，很是古雅。她把它们装进一个有衬垫的花硬纸盒。这是用吕老太爷名义送给卫葑新夫妇的礼物。卫葑是弗之嫡堂姐的儿子，也是近亲。他平素对吕清非老人很敬重，再三请老人出席他的婚礼。老人自七十岁后对任何邀请都是礼到人不到。其实人看去很是矍铄，不觉衰老，他却说：“老态可恼，不必让别人看着难受。”
过道里电话铃响，嵋一手捧着书跑去接。“二姨妈！是嵋呀，我看格林童话呢，娘就来。”碧初过来接过话筒：“二姐吗？明天爹回城住几天，我们送去。子勤兄来接？这边有事么？好的。放了暑假孩子们一直闹着要进城。明天可不行。卫葑婚礼完了我得回来招呼一下。新房在倚云厅，那里是单身宿舍，都收拾好了。过几天一定去。玮玮要和嵋说话？好。”嵋并未走开，靠在小桌边看书，一手接过话筒，眼睛还在书上。“玮玮哥，你干什么呢？”
那边的玮玮说：“我画了一张全国地图，很象秋海棠叶子，可是我不想涂绿颜色。”
“我画过的，涂红颜色。象红叶。”嵋说。
“我也不涂红的，不相衬。有好些虫子爬在上头。”玮玮说得象真事一样。
嵋吃惊地放下了书，“那是外国兵。我知道。——玮玮哥，你看过《铜鼓》吗？一敲就出来一大批军队。”
玮玮在那边笑。“哪里有那么便宜的事！——我把那些虫的据点画出来，等你来看。”他象是自问自答，“于脆画个分省图吧？涂多种颜色。”
“你明天去吗？葑哥结婚。”
“妈和爸不去，他们有事。妈说我和炫（王玄，下同）子可以去。”玮玮总是叫他姐姐的名字，好象小娃对嵋那样。
“嵋，明天你拉纱，不能随便跑。”碧初在房里说。“玮玮愿意的话，可以和我们一起回来住几天。”
玮玮知道明天嵋和庄家的无采一起拉纱，因问：“庄无因进城吗？”“不知道。这两天没看见他。”无因、无采是庄卣辰的一双儿女。无因和玮玮上同一个中学。他们也是嵋和小娃的好朋友。
他们又交谈几句，商量好明天晚上玮玮到孟家来，那边二姨妈也同意了。
“喂，喂！再说一句。萤火虫飞起来了吗？”玮玮忽然大叫。每到夏夜，孟宅旁边小溪上都飞着许多萤火虫，孩子们可以让想象随着一起飞舞。
“玮玮哥，你真好，也想着萤火虫。”嵋说。
“问一问炫子姐来不来。”碧初又叮嘱。
玮玮说炫子不在家。“我明天来看萤火虫。”他郑重地说，挂了电话。
嵋放下电话就走到凸窗处接着看书。那是最近的座位。
小娃这时在老爷屋里，祖孙二人都很开心。先是一人一颗轮流吃荔枝，吃完后照例写大字，也是一人一行轮着写，好象做游戏。写完后便在肥皂上刻图章。再讨论哪个字好，哪个字差。
吕老太爷每天上午诵经看报，二者交叉进行。到哪儿都是同样节目。随身必带一只小宣德香炉，有五斤重，每天点一炉好香，一上午让这炉香陪着。老人生活俭朴，只有每天这炉香要求苛刻，必定要云南产的鸡舌香，别的香一点就头晕，如果不点也头晕。念诵的经是般若波罗密多心经。从“观自在菩萨行深般若波罗密多时照见五蕴皆空”念到“菩提萨婆诃”，大声念十遍，再小声念别的，念一会儿就看报，如果报还没有来就要问报来了没有，怎么不送进来。下午午睡很长，起床后的时间如果可能，就是说如果外孙可以奉陪的话，就把它都交给外孙。在城里和玮玮玩，在乡间和小娃玩。老人自己只有三个女儿，晚年能有外孙谈谈，觉得是人生第一乐事。
祖孙二人对今天的肥皂头都很满意。小娃已经刻了一个“嵋”字，现在正刻“孟合己”三个字，那是他自己的名字。老人用一块书本大的肥皂，是肥皂头煮化后倾成的。刻的是“还我河山”四字。刻了一次不满意，又刻一次，第三次刻完，印在纸上左看右看，又命小娃看哪儿不好，小娃看不出来，说：“反正比我刻得好。”
“‘还’字里的这个走之不好，这一笔顶难写，‘我’字这一撇不好。你看，‘我’字的右边是个‘戈’字，必须有保卫自己的能力．才算得一个‘我’。”
小娃似懂非懂地望着老爷。
“现在看你的。”纸上印出了盂合己三个红宇，小娃高兴得拍手大叫。
“我是孟合己！”
“你是小娃！”老人笑道，“孟字刻得不好。”他很快把两块肥皂都切去一层，“再来一遍，我的朋友。”“我的朋友”是老人的一句口头语，只称呼他所喜爱的人。
两人又专心地摆弄刻刀了。
吕清非老人出身于安徽世家，少年时中过举人，青年时参加同盟会，曾经为营救一位被捕的同志劫过县狱，因此被革去了功名。民国初年曾当选为国会议员，中年丧妻以后，眼见国是日非，逐渐觉得万事皆空，变卖了家乡田产，到北平挨着两个女儿居住。
“外老太爷，开晚饭了。”赵妈在房门口恭敬地大声说。老人早中饭都在房里吃，只有晚饭和大家一起坐坐谈谈。
小娃从矮凳上一跃而起，祖孙一起到饭厅。孟樾夫妇已在等候。老人居中上坐，弗之与碧初坐在两旁，嵋在碧初肩下，弗之肩下的位子空着。
“大小姐呢？”碧初皱眉问。话音未落，孟峨走进来了。她正当妙年，身材窈窕，着一件月白竹布旗袍，白鞋白袜，完全是1937年北平大学生装束。笑盈盈一张脸，只是下巴过于尖削，好象盛不住那笑容似的。
“你一天上哪儿去了？”碧初和蔼地问。
“同学家。”
“复习功课吧？”弗之也和蔼地问。
“复习一点儿。”峨不情愿地回答。
小娃的座位是一个高椅，前面一块横板放餐具。他多次要求上桌吃饭，照说他这个暑假后上小学，早该上桌了。他今晚在峨和嵋的座位之间磨蹭，想坐下来。“我都会刻图章了。”他摆出自己的优越条件。
“今天没有交代摆你的座位。”碧初温和地说，“明天吧，好不好？”
“那就后天吧，后天开始。”小娃想，明天下午进城，晚饭不在家，头一天上桌少一次有点吃亏。“等玮玮哥来了，我们挨着坐。”小娃说着自己上了高椅子坐好。老人有一只特制的宜兴紫砂小锅，象个大碗，但有盖有柄。碧初揭去盖子，满屋一阵甜香。这是百合、红枣、糯米和青海特产长寿果一起煨煮的粥。老人舀起一匙粥，全家开始用饭。
“明天晚上玮玮哥来了，我们到荷花池去看萤火虫。今天玮玮哥问来着。”嵋一面嚼饭一面说。
“吃饭别说话。”峨瞪她一眼。
嵋转着乌黑的眼睛，把全桌人看了一遍，决定对着公公继续说：“荷花池的萤火虫和后门外头小溪上的也差不多——
“告诉你吃饭别说话！”峨严厉地说。
“那你还说呢。”嵋顶嘴。峨立刻放下筷子．
“姐姐说得对。你们都专心吃饭。”碧初温和地说，看着两个女儿。孟家从来是长幼有序的。
峨、嵋两人的脸都很秀气，轮廓很象，眼睛都是黑沉沉的。只是姐姐的满含少女的迷惑朦胧，妹妹的还盛着儿童的澄澈无邪。最不同的是两人脸上的神气，这和年龄无关。卫葑曾形容姐姐是酸中微有些辣，妹妹是甜中略带些涩。“那我呢？”小娃曾问。卫葑一时想不出，把他抱起来举得高高的．
“你是五味俱全。”卫葑说。大家哈哈大笑．
“这几天这样热，舅父何必明天回城？”弗之说。这时一只小狮子猫跳到他怀里转了两圈就坐下来，抬头望着大家吃饭。这猫全身雪白，只尾巴梢儿和头顶有一点黑，猫谱中名为鞭打绣球。
老人正夹了一箸他面前的菜吃着，那都是单用小碟装的，几片鲜红的火腿，一撮雪白的豆芽，还有一小碗炒成糊状的西红柿鸡蛋。莱很简单，但整治精细。
“爹说进城住几天再过来。”碧初代答。
“时局怎么样？”过一会儿老人停了勺和筷子，郑重地问，他每天都要这样问的。
“今天有一个聚餐会，有人说日本向丰台运兵呢。”弗之说。
“丰台离北平不过五十里，日本人硬要驻兵，已经三年了。”老人向峨与嵋说，“他们想把北平变成沈阳第二。我从十八岁奔走革命，满清政府倒了，国事还是一团糟。劳碌一生，没有成绩！”
老人舀了一匙粥，又放下了，自言自语道：“有愧呀有愧！”
“先天下之忧而忧。”峨说，听起来有点讽刺的味道。
“这么些年也过来了，爹已经尽了力了，别再操心。”碧初对峨看了一眼，说。
“听说下星期有昆曲名角来学校礼堂演出……好象是几位票友，难得演的。”弗之说，“舅父来看看才好，到时候，荷花也盛开了。”他因说话，手里夹着一箸菜，小狮子盯着筷子看，忽然跳起身，一掌把菜打落在地，跳下去嗅。大家先愣了一下，都笑起来。赵妈赶紧过来打扫。
“小狮子它们没吃饭吗？”碧初向，孟家对猫和狗要比对孩子宽容得多。
“早拌了食了，一群猫吃不了，还剩着呢。”赵妈笑着把小狮子抱走了。
一时饭毕，大家吃西瓜。这时门铃响，嵋跑得快，打开大门，见一个高瘦青年站在门前。
“对不起，孟离己小姐在家吗？”青年彬彬有礼，用手指托一下眼镜。
“姐姐，有人找你。”嵋认得这青年名叫掌心雷，是本校经济系二年级学生，便让他进客厅，叫了姐姐出来。孟家规矩，有客人说话，小孩不准凑在旁边。只听见姐姐说：“掌心雷，你来了？”口气是问他有什么事。
嵋回到饭厅，见外公和爸爸谈得热闹，小娃已从高椅上下来了。
“咱们出去玩？”小娃问嵋。
“娘，我们出去玩。”嵋问碧初。碧初在放食品的纱厨前整理
东西。“萤火虫要飞起来了。”嵋又说。
“别跑远了，只能看，不能追。”碧初叮嘱。两个孩子应了一声，高兴地跑出去了。
孟宅后门外是一条小溪。溪水从玉泉山来，在校园里弯绕，分出这一小股，十分清澈，两岸长满野蒿，比小娃都高。蒿草间一条小路接着青石板桥。对岸是一座小山，山那边是女生宿舍。这时夕阳已沉在女生宿舍楼后，楼顶显出一片红光，远处西山的霞绮正燃烧着一天最后的光亮。
两个孩子在老地方坐下了。那是桥头斜放的一条石头，据说是从圆明园搬来的。他们坐了一会儿，远天霞绮渐暗，暮色垂到蒿草之间。两人仔细看着草丛，浓密的草丛混入薄薄的黑暗中了。
“那边一个！”小娃兴奋地站起来，嵋连忙拉住他。他们俩为追萤火虫不止一次掉进小溪，弄湿了衣衫。“这边一个。”嵋也叫道。草丛上有一点亮光从岸那边急地掠过来。这边一点亮光轻盈地飘过去。
在这幻想色彩浓重的景色中，对岸小山上忽然出现一个人影，他骑着车，飞快地冲过石板桥，停在他们身边。“庄哥哥！”嵋和小娃笑着叫起来。庄无因双腿撑地，坐在车上。他身材修长，眉和眼睛都是长长的，很象父亲，只是眉宇间有一种和年龄不相称的忧郁，好象总在思索什么，就凭这一点，在千百人丛中也能很快让人认出。
“你们这一对幻想家！又在这儿了。”无因说，“萤火虫都说了些什么？”
“玮玮问你明天进不进城？”嵋说。“婚礼吗？我才不去呢。那是你们女孩子的事。”无因心不在焉地说。他也沉浸在萤火虫的幻想世界了
从草丛间飞出的亮光愈来愈多了，草丛间露出发亮的水波，水波上飞动着亮点儿，这些亮光和六只发亮的眸子点缀着夏夜。他们专心地看，都不说话。
“妹妹，”赵妈走过来了，她受命叫嵋的名字，但她总是叫成妹妹。“庄少爷也在这儿！太太叫你们回去呢。”
“大批的还没出来。”嵋说。“那边一个大的！”小娃指着小溪上游，果然一个特大的亮点儿在飘。那是小仙子的灯？还是小仙子自己？
“明天来吧，明天玮少爷来了，一块儿玩。”
“澹台玮明天来？我也来！”无因说。“叫庄姐姐也来！”小娃说。“好吧，好吧。”赵妈替回答。无因轻快地一踩车蹬，车在薄薄的黑暗中滑走了。
“明天见！”两个孩子听话地站起身向那特大的亮点儿招招手，跑回家去。在过道里听见姐姐对娘说，她不参加卫表哥的婚礼。她要和她的同学吴家馨还有掌心雷一同去听邻近教会大学的音乐会，她要骑车去。
“明天我们有舞蹈会。”嵋说。不无几分骄傲。参加舞蹈的是萤火虫和白荷花，观众是玮玮哥、庄家兄妹、小娃和嵋自己。
多么宁静芬芳的夜！孟宅里每个人怀着对明天的美好的期望，和整个北平城一起，安稳地入睡了。
二
清晨，随着夏日的朝阳最先来到孟宅的，是送冰人。冰块取自冬天的河湖，在冰窖里贮存到夏，再一块块送到用户家中。冰车是驴拉的，用油布和棉被捂得严严实实，可还从缝里直冒水气。小驴就这么腾云驾雾似的走了一家又一家。送冰人用铁夹子和草绳把冰从车上搬到室外，最后抱到冰箱里。然后在已经很湿的围裙上擦着手，笑嘻嘻和柴师傅或李妈说几句闲话，跨上车扬鞭而去。接踵而来的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意馆菜店的伙计。他们包揽了校园里大部分人家用菜。就是蔬菜青黄不接的时候，他们也能送来鲜红的西红柿，碧绿的豆角，白里泛青的洋白菜。还经常有南方的新鲜绿菜象芥菜、油菜苔等。嵋和小娃过家家玩时，也会学着吩咐，让如意馆送点什么来。
直到吃过早饭，一切都很正常。碧初带着嵋和小娃还有年轻的李妈到倚云厅去装饰新房。倚云厅是一座旧式房屋，大院小院前后有上百间房，是单身教职员宿舍。卫葑的一间在月洞门里花木深处，已经收拾得花团锦簇。因卫葑这几天在城里，晚上婚礼后要偕新娘凌雪妍一起回来，碧初怕有疏漏，特地来检查。
“可别动，什么都别动。”碧初嘱咐两个孩子。开了房门，见一切整齐。床是凌雪妍的母亲凌太太前天来铺的，绣花床单没有一丝皱纹，妃色丝窗帘让绿荫衬着，显得喜气洋洋。两个孩子蹑手蹑脚跟在母亲身后。这里似乎是个神圣的所在。
在碧初指点下，那些彩色链条很快悬在房中，果然更增加了热闹气氛。“这新房多好！”李妈赞叹。
碧初环视一周，见窗下玻璃面小圆桌上没有摆设，心想要让赵妈送个点心盘子来。等到觉得无懈可击时，便叫靠在窗上向外看的两个孩子：“看好了，咱们回家。”遂走出房，锁门转身，却见卫葑急匆匆跨过月洞门走来。
“葑哥！”两个孩子欢呼。
卫葑是个英俊青年，风度翩翩，眼睛明亮，穿着白绸衬衫，浅灰西服裤，一件银灰色纱大褂拿在手里。
“你怎么回来了？”碧初有些奇怪。
“昨天夜里日本兵寻衅攻打宛平城。”
碧初没有言语，在考虑这消息的分量。小娃牵住母亲的衣襟，嵋本能地站在小娃前面，以御敌侮。
“二十九军守城十分英勇。”卫葑心里很激动，但话说得很平静。“——我有点事。”说着要走。“下午的婚礼呢？”碧初不得不问。“一切照常。我会赶进城去。”卫其一面说话已进了屋。“你可别把东西弄乱了。”碧初忙嘱咐．“知道。”
卫葑不知在做什么，碧初想，他肯定看不见那些恰到好处的陈设。她轻轻叹息，领着孩子走了。
她们到家时，弗之在接电话。好几次说起芦沟桥。一会儿，弗之走进房来说：“驻芦沟桥的日军寻衅，说是走失了一个兵，要进宛平城，已经打起来了。萧先生来的电话。”
“刚刚卫葑说了，”碧初说，“他回来了，说有点事。还说婚礼照常举行。”
“我们当然希望能照常。”
“去和爹说一声。”碧初说。
老人先没有听清，“啊…啊”了几声，等到听清楚了，先愣了片刻，才说，“打了，好！不知能打多久。”
“总还是边打边谈的。”弗之说。
“只有牺牲，才能保存。”老人说，“不管怎样是已经打了，不至于象东三省，十万大军，一枪不发，把大好河山拱手让人。”
“要是真打起来，战乱年月，我担心爹怎么受得了——”碧初说。
老人看着她，目光很严厉。“可担心的事多着呢。”
“学校倒是有准备。”弗之说。“在长沙准备了分校，图书仪器也运了些去。”这时忽然听见两个孩子在后院叽叽喳喳说着笑着，他询问地望望碧初。碧初说；“广东挑来了。”她走到院子里，果然见两个孩子在一个货担前，和挑担的高兴地说话。
广东挑的主人是地道老北京，和广东毫无关系，可能因为担上货物大都是南味食品，因而得名。这种货挑很讲究。一头是圆的，如同多层的大食盒，一格格装着各样好吃的点心。一头是长方的，有一排排小玻璃匣，装着稻香村的各种小食品，糟蛋、龙虱都有。嵋和小娃最喜欢的是一种烤成枯黄色的鸡蛋饼，每一块都是弯的，他们叫它做瓦片。每次广东挑来了，碧初都得买这种点心。
“太太出来了。今儿个的点心真新鲜。汽车刚到，我收拾收拾，头一个就给您送来了。”广东挑笑嘻嘻地说。他刚剃过头，光光的头皮白里泛青，左眉边有一道紫红色的胎记，一条雪白的手巾搭在肩上，一副干净利落的样子。他也听说打仗了，可他觉得那是很遥远的事，只要他挑着这副货担，他就拥有世界。
“让孩子们挑吧。自己看喜欢什么。”碧初微笑道，走下阶看着摆开的一盒盒吃食，替峨挑了两样，看见有吕老人喜欢的核桃云片糕，想这几天老人不在，可以等下次再买。随即心上震了一下：“下次不知时局会怎样变化？”她不由得想，“也许再等几年，等小娃大一点再打才好。”但马上自责，“真是妇人之见。”
嵋和小弟正商量给玮玮预备什么。讨论了一会儿，还是认为瓦片最好。广东挑笑嘻嘻地把东西捡出来，收了钱。柴师傅让他到下房喝茶，象莳园做饭都有审美趣味那样，柴师傅让茶倒不是为多拿回扣，北平话叫底子钱，那有一定比例；而是他喜欢这广东挑，觉得它有超出只是吃饱的趣味。有时候他也买两块枣泥馅的绿豆糕，给他想象中的儿子。
两个孩子回到自己房间。嵋立即抱起坐在桌上的一个破旧的洋囡囡，那是峨传下来的“小可怜”，很得嵋的关心。嵋安慰它：“你别怕，有我呢。”她想想，说的仍是这两句：“你别怕，有我呢。”
“打仗是怎么回事？”小娃沉思地问。
嵋抱着洋囡囡站在窗前，看着花园的一片浓绿，一个花圃里种着一片波斯菊，这种花的茎细而长，头上顶着一朵花，显得很单薄。合成一片却很丰富，好象长荒了，给人不羁不拘的感觉。
必须多看两眼。嵋想，接着向小娃说：“这就是打仗。”见小娃不懂，又说，“打了仗，这些花都没有了。所以得多看两眼。”
“我不喜欢打仗。”小娃仍沉思地说。
“我也不喜欢。”嵋把洋囡囡放在窗台上，让他帮着多看两眼。
整个中午孟家的电话频繁，客人不断。中午二时许澹台勉来接吕老太爷。说日方要我方上午十一时撤离芦沟桥，我方当然不答应，又打起来了。他很兴奋，说只要打，就有希望，怕的是不打。老太爷说过几天虽然还要来，那“还我河山”大图章必须带着，好不时修改。他上了车，忽然又下车，要到花园看看。“爹，这会儿正热，等再来，傍晚到园子里坐。”碧初说，老人似乎听不见，只管走，大家只好跟着，一同来到花园。
花园里骄阳当头照得花草都没有精神，老人扶杖在柳荫下站定，眯着眼打量眼前的一切。
学校对老人来说，是个美好的地方。他半生奔走革命，深知事在人为，人材最为重要。从花园望过去，在绿荫掩映间，可见一排排的教室和两座楼。老人曾多次站在这儿，看学生夹着书来来去去，心中总升起模糊的希望。这时因值暑假，校园里静悄悄的。炮火还没有引起动静。众人把眼光落在那五颜六色的波斯菊上，心里都不平静。
“这花开得好盛。”澹台勉叹道。
“公公也多看两眼，”小娃忽然仰头说．
“是要多看两眼。”老人轻抚小娃的头。
大家不由得都多看两眼。柳荫遮住阳光，遮不住地下的热气。说话间，老人已是汗涔涔了。碧初说道：“爹，上车吧。子勤兄进城还有事。”
“我不忙。下午有一处邀去讲讲华北供电情况。今天不知道还讲不讲。”子勤在老人耳边大声说。
老人默然，摆摆手，上车走了。
碧初进屋，安排吩咐了几件事，就去梳妆。赵妈给孩子们换了衣服。小娃的是一套淡蓝色海军服，他穿好了立即在房间里来来去去正步走。嵋换上一件白纱衣，领口袖边都是荷叶绉边，秀美的头衬在绉边中，真象挺立的花朵。脚下是红白相间薄皮编结的凉鞋。赵妈把她一提，放在梳妆台镜前，“看看我们二小姐，多么俊！”嵋立刻挤着碧初坐下了。“娘，给我擦点什么。”她靠着母亲笑。一面椭圆形大镜子嵌在硬木流云雕框中，镜中映出依偎着的母女，眉儿都弯弯的，眼睛充满笑意。碧初给嵋系上一条鲜红的发带。一面说：“小孩子以自然为好，不用擦东西。这样显得做作。”嵋不说话了，只看着碧初梳头。碧初的头发很多很黑，全都拢到后面，梳了一个圆形的髻，是照吕老太太的样式梳的。老太太的发髻在阜阳县城里很有名，有吕家髻之称。吕家三姊妹都不剪发，婚后都梳头。北平是大地方，无人注意了。这时碧初在髻上插了一朵红绒喜字。带上一对翡翠耳坠子，衣领上别了同样的别针，都是椭圆形的。她天生肌肤雪白，并不需怎样修饰，一会儿便停当。母女两个对镜微笑，忽然从镜子里看见峨走进房来。
“娘，你们都去，就我一个人在家。”峨不高兴地说。
“你不是要参加音乐会么？是不是不开了？一起进城吧。”碧初耐心地说。
“怎么不开？我还得去收门票呢。”
“掌心雷来吗？”嵋好奇地问。
“关你什么事！”姐姐怒目而视。
“真的，今晚上能不去也好。”碧初想想很不放心。但是峨的脾气执拗，很难管她。“有同学一块儿去吗？”
“当然了。”峨看了看一双弟妹，转身走了。
老宋车到门前时，弗之四人已在门厅里了。他们很少让车等。碧初又叮嘱赵妈好生招呼峨。赵妈笑说：“您走您的，大小姐在家有我们，我们都是管干什么的！”
两个孩子上了车，照老规矩坐倒座，弗之夫妇面对这一双粉妆玉琢的小儿女，不觉对看了一下。他们没有说话，可是彼此了解心中所想，不知在人生道路上，嵋和小娃会有怎样的遭遇。
“咱们让玮玮哥把他的捕虫网带来。”小娃悄悄对嵋说。他们两个也会心地对望了一下。有一次玮玮来，捕了好些萤火虫放在屋里，三个人开萤火大会。后来挨碧初好一顿训斥。可他们并无改过之意。
“孟先生，您瞧这回怎么样啊？”老宋是个极规矩的车夫，坐车的先生们谈话，他从不插嘴，也绝不传话。今天情况实在不同一般，他觉得有必要问一问。
“除了抵抗，咱们没有别的生路。”弗之平静地说。
“这北平城，这么多好东西，真打到城里头，可怎么办？”
弗之知道故宫博物院从前年就在收拾宝物，运往南京，这也许是个办法吧。他轻轻叹息道，“要是真到了亡国灭种的地步，北平城为谁保存？”
“我想着也是。”
车子出了校门，那一段槐荫夹道的平坦的路很快向后退去，嵋在倒座上看得清楚，她似乎闻见槐花的甜香，不觉向退去的校门招呼。“再见！”她说。
碧初笑了，“晚上就回来，倒象告别似的。”说着她心上又震了一下。
大家心上都震了一下。巍峨的校门越来越小，车子转弯，看不见了。
城里店铺照常开业，表面上很平静。“人少了，街上人少了。”老宋自言自语。
