“爸爸！”雪妍抬头，轻轻喊了一声，音调里有几分高兴，又有几分失望。
“我可怜的女儿！”京尧喃喃地说，“我可怜的女儿！”走过去抱住雪妍的头。
二
香粟斜街三号整天关着大门，表面上很平静，其实几层院子中每天都有不同的骚动，经历着苦辣酸涩。十月中旬，秋风瑟瑟，夹衣挡不住寒气，不少人都穿上薄棉衣了。若照往年，吕、澹台、孟各宅每到寒露就生火取暖了。今年煤源不畅，只在老太爷上房装了火炉，别的屋子都阴森森的。正院里夏天的棚还没有拆，把院子遮了大半。逐渐微弱的阳光更显微弱，只在高大的槐树上徘徊，不肯下来。一天上午，那徘徊的阳光忽然亮了，照得满宅暖融融，喜洋洋的。吕贵堂和刘凤才高兴地从大门口跑进来，各举着一封信。刘凤才递给绛初，一面说：“老爷来信了。孟老爷也来信了。”吕贵堂跑到后面小西院，嚷嚷道：“来信了！来信了！”碧初接过，手颤颤地撕不开，进屋取剪子。贵堂退下时记起，加了一句，说：“二姑父也来信了。”
碧初好不容易拆开了信，赶快看了一遍，知道平安。又一字一字再读。信中说，学校准备再迁昆明，明春也许能安定下来。嵋和小娃依偎在碧初膝边，睁大眼睛看信纸背面。“爹爹很好，爹爹很好。”碧初不断地说，不时擦着眼睛。信不长，却翻来覆去看了多遍。绛初过来又交换着看。两位先生的信都很简单，不敢多写。子勤信中有一句“公司事忙，渐趋就绪，谅团聚之日不远矣。”暗示安排好就可接家眷。弗之信中没有这话。绛初顿觉处境比妹妹强，心里漾着喜悦，又侠义地想：“得等着一起走，不然她一个人怎么办。”
老人处禀告过了，相熟的人家打电话通知了，峨和炫子从学校回来高兴过了。绛初就等着玮玮回。玮玮伤风，几天没有上学，今天刚去，绛初觉得他去了很久似的。十二点过了，刘凤才在院里说：“少爷回来了。”绛初便一叠连声叫开饭，一面拿着信到玮玮屋里，见玮玮又呆坐在书桌前，桌上摆了一摞新书。绛初藏着信，满面笑容地问：“发新书了？”玮玮不答。绛初拿起本翻着，一面看着玮玮清秀的脸上满堆愠怒，遂问：“日本人又怎么了？”“您看历史书。”玮玮翻到一页递过来，绛初看着头直发晕，只明白大意是说1931年九月十八日日军经中国人民邀请不辞辛苦远涉重洋而来协助成立满洲国，建设王道乐土。“以后的书上也得写上我们邀请日本皇军驾临北平！”玮玮说，又翻到一页，“您看！连二十一条条约也说是中日友好的标志！”羞辱、愤怒和无可奈何的各种情绪也在绛初心中汹涌着，她暗想：“真要培养小亡国奴！”亲生儿子和亡国奴这一概念有联系，使得她心发痛。但她极力克制，向儿子抚爱地一笑；“谁信这些！每个家庭都会告诉孩子们真相——”
玮玮打断她的话，一字一字地说：“我不想上学了！”
“那怎么行！——瞧，爸爸的信！”当时绛初能拿出这信，真感到无比幸运。
玮玮忙读信，读了一遍又一遍，信中有一段要他们姊弟好好读书，只有掌握知识才能做有用的人，又含蓄地说到要谨慎。玮玮感到父亲的关心慈爱越过万里关山支持着自己，保护着自己。他不会让我当小亡国奴，受愚弄、供驱使！他们大人们不会放过日本人的！
玮玮挺直了腰，还是说：“能不能在家里学，就象嵋他们。”
“我说，你们怎么不吃饭？”炫子一阵风刮进来。抢过那本书，一看就哈哈大笑。“这才是满纸荒唐言啊，也值得这么认真！”
“轮到你上学，该怎么着？”玮没好气地问。’
“偏偏我不上这样的学。”炫子得意地说，她十分相信自己的好运道，“要是我呀，我自有办法。”
“你有什么办法！”玮玮把书摔在地上。
“可别这样，要惹祸的！”绛初忙拾起书，说道，“好孩子，别计较这些了，日子长远得很，我们总要离开北平的。”绛初安慰着。
“妈妈，什么时候？什么时候？”玮玮扑到母亲身上。绛初拍拍他，心想要是让这样的儿子当亡国奴，我宁可死！
经过和碧初商量，又好说歹说，玮玮还是去上学了。过了半个多月，又发生一件事。使得玮玮终于辍学。
地安门门洞两侧，本有东西相对的两个巡警阁子，从前是一个巡警两边站，随时变换。后来为了便于管理交通，巡警站在中间门洞北边，地安门大街上。最近那里换了日本兵站岗，虎视眈眈地看着东西南北四条街。刘凤才吕贵堂都叮嘱玮玮，骑车小心些，不知日本人要找什么岔子。一天玮玮上学去，经过地安门时，见几个小学生正在街上鞠躬，他定睛细看，发现他们是向站岗的日本兵鞠躬。他不明白是怎么回事，想过去问，又。想到母亲和三姨妈的千叮万嘱，最好离日本兵远些，便骑车冲过去。
“学生，学生！”忽然一声大吼，吓得玮玮停住了车，又听见一阵叽里咕噜的大声责骂，半晌他才分辨出这是朝他来的。那日本兵下了圆台，几步便走到他面前。“你，你没有看见？”那兵指着圆台边贴着的一圈告示，斗大的字，写的是：“每天清晨中小学生过此岗必需向皇军一鞠躬。”玮玮当时只有一个念头：不惜一切代价逃脱这种耻辱。近在咫尺的日本兵完全是执行任务的神气，脸上并没有特别狰狞凶恶的表情。“看见了？”他等着玮玮鞠躬，这时有几个在街上闲踅的高丽浪人围上来，等着皇军差遣。
玮玮看见北面是日本兵，东面南面是高丽浪人，他向日本兵轻蔑地微笑，猛地把自行车一转，跳上车向西猛骑，在圆台旁的几个中小学生好象配合他，哗地四散逃开，东面忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”声音在空中飘荡了许久。好多人怔住了，竖起耳朵还想听，日本兵顾不得追玮玮，连忙往东查看，见只有几个扶杖老人，问话听不清，说话声音嘶哑，谅来喊不出那洪亮的一声。再来查究那些学生，一个也不见了。后来据这一带居民传说，当时天昏地暗飞砂走石，喊口号的人想必借土遁而去，日本兵多迷信，以为有神佛相助，没有扩大事态。
玮玮见胡同就拐，拐了几个弯，不见追兵。很快到了北海东门，他把车扔在门口，进了北海，故意闲适地漫步，可什么景色也没看见。北海里人很少，一位五十来岁穿西服的人，向他一笑说：“逃学？”玮玮意识到一个少年逛公园惹人注意，便不走水边大路，从濠濮涧山石中穿过。那些熟悉的大大小小的山石象是许多亲近的友人，遮蔽着他，保护着他。他在石桥上站了一会儿，加快脚步出了北海后门，见无动静，急速地跨过马路，从香粟斜街西口回到家。
这样一来，玮玮不得不辍学了。两位太太吩咐不准议论这事。底下人从外面传说估摸出事情大概。刘凤才孙厨子等人都以为“打倒日本帝国主义”的口号是玮玮喊的，但他们不敢说。
转眼节气过了立冬，一天天冷了，不到小雪就飘了一阵雪花。因为上海陷落，人们心里凉飕飕的，臃肿的棉衣也暖不过来。三号宅院里气氛阴沉，各在房中，久不练拳了。变化最大的是吕老太爷。
老人一向待人宽厚，体恤下人，尊重莲秀，近来却动辄大发脾气，只对孙辈还较正常。原因显而易见，大家都能体谅，只都担心后果。请过与澹台家相熟的郑医生，郑医生说，病源太大非吾辈力所能及，只能头痛医头，脚痛医脚罢了。开的无非是镇静药物。服后精神不振，把药全扔在地下。绛、碧二人因商量是否要另请高明，或往医院走一遭。
“爹决不会去医院的。”碧初说，“医生也不见得有用。不过总得有一位来观察，免得有什么变化。”“郑大夫随时可以来，爹好象不大信他。”“明仑校医院的章大夫在城里，可以请他。他认识爹。就不提看病，说是一起谈谈佛学吧。”绛初听了，嗯了一声说：“素来三姑奶奶的话总是听的。三姑奶奶请的大夫总也高明些了。”
碧初深知女人的短处，不管是怎样有修养的女人，总要时不时向丈夫啰嗦几句，烦恼负担就似乎会减轻些。没有任何烦恼时，绛初还要造出些来找子勤的麻烦，这时国难临头，那烦恼真难负担，子勤又不在，她无人可说，只好对妹妹发泄几句。碧初只作不听见，一本正经地说：“你要觉得可以，我这就打电话，约个时间。”
绛初看着妹妹一副忍辱负重的样子，把到嘴边更多的挖苦话咽了下去。转了话题：“婶儿说吕贵堂想去当兵，又不放心爹。南屋的这些人里头，也就属吕贵堂有良心。”“吕贵堂是不能走，家里需要管事的男人。别人么，各人有个人的难处。还有说要走的吗？”“有嘴说说的，说知道支撑这个大宅院生活不容易，可没有真办法。往后日子越过越难，看怎么办！”“那就是俗话说的，船到桥头自然直了，也管不了那么远。”碧初安慰着。
“娘！娘！”嵋跑上台阶掀帘子进来，她年纪虽小，素来稳重，很少这样大声。“公公发脾气了，是吕贵堂惹的。”两位太太忙站起身，问是怎么回事。嵋说：“我背完《三字经》，公公还挺高兴的。吕贵堂进来了。公公问他书找着没有，不知是什么书，吕贵堂说不知道今天要，还没有找到，公公就大怒。”嵋的小脸儿发白，她第一次亲眼看见公公震怒。绛碧二人留她在屋内，忙往正院上房来。
上房鸦雀无声，透出淡淡的鸡舌香的气味，不象有几次老太爷顿足咆哮，声震屋瓦。两人进屋去。见老太爷沿着他的方砖路线踱步，比平常快得多，脸上布满阴云，对她们视而不见，吕贵堂俯着身子跪在屋角。看见她们进去，就地磕头。赵莲秀令人意外地跪在椅前。碧初立即过去将她搀起，绛初瞪她一眼，想着：“这是凑的哪一门子热闹！人家还以为犯了什么家规呢！”
“实在我也不知太爷为了什么。”莲秀迷惘地低声说，回答碧初询问的眼光。
“爹是为了找书么？吕贵堂找不着，我们帮着找，何必发急。”绛初大声说。
碧初走到老人身边，随着来回走，并不说话。她感觉到老人胸中的愤懑，对外界，也对他自己。走了几次，才说：“爹，停停吧，爹太苦了。”
老人又走了几步，站住了，身体有些摇晃。三个女子忙扶住，送到躺椅上歇息。老人长叹一声，看着碧初，目光中还有余怒，说：“我想看看颜之推的《观我生赋》，北齐书有。随便一本《经史百家文钞》也有，偏说找不着！”
“弗之的书都在西小院，一会儿我送来。”碧初想着《观我生赋》，记起几句：“民百万而国虏，书千两而烟炀，溥天之下，斯文尽丧”，心头沉重，脸上却有温柔的微笑，这微笑象一付镇定剂，大家都平和多了。
绛初则对莲秀说：“婶儿也是的，何必叫吕贵堂进来，惹老太爷生气。老太爷的生活靠咱们安排。叫玮玮小娃来陪着刻图章，外头请人陪着讲经，都使得。要什么书可以找我们去。我们操持不到，都得你想着才好。”
莲秀穿着古铜色暗花缎夹袍，衣服很大，瘦小的身躯在里面微晃，低头不语。其实叫贵堂进来是老太爷的命令，二姑奶奶明明知道，她可不能分辨。她在吕府这么多年，处理人际关系只有一条：沉默。
“都怪我，都怪我。”贵堂已退到门前。本来没有他的事了，却忍不住说：“怪我没有能耐，辜负老太爷栽培。”这一说，绛初自然转向了他，冷笑道：“你要是体贴到老太爷栽培，也就不至于一本书也找不出来！老太爷忧国忧民，才要看书。你不是常说要当兵打日本么，北平城落到了今天——”绛初说着又想到子勤。一个多月没有来信，喉咙发哽，停住不说。吕贵堂等了一会，抬头看看碧初，见没有话，退去了。
吕老人这时怒气已消，自觉惭愧。一篇文章，读了又怎样？能帮助抗日么！小儿般隔些时闹一阵，使得家宅不安。好象还骂莲秀什么来着，记不起了。他用目光寻找莲秀，见她站在两位姑奶奶后面，便抬起手，弯下食指和中指，召她进前。每次有这样的手势，就表示风暴已过，至少一周内无大波浪了。
绛初还想说话，碧初拉拉她。“娘！”小娃在门口探头，玮玮和小娃总是扮演风暴末尾的安抚角色。今天玮玮怕问起学校情况，不愿来。小娃应召而至。他觉得公公很可怜，甚至心里有点看不起。公公不是两月前在方壶时那恬静的老人了。因为这一点，小娃也格外思念方壶。
小娃坐在躺椅一边矮凳上，用白胖的小手抚摸公公布满老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一边是莲秀。他们把安定传递给老人，老人闭拢了眼睛，呼吸渐渐匀静。
“午饭什么菜？”老人忽然睁眼，关心地问。这种对饭菜的关心，是以前没有的。小娃觉得他很馋。“黄鱼羹。”莲秀报告。这是许久没有的好菜了。老人点点头，静等开饭。绛、碧带小娃退去了。
过了几天，明仑来通知，让回学校取东西。李涟打电话来说，好几家太太去过了，城外尚平静，留守处很快要撤消，若去，早去为好，只是不能派人派车帮助，很不安。碧初说李先生留守担惊受怕，够劳累了，哪里还能管着这么多人家呢。放下电话和绛初商量，绛初说：“东西不是已经带进城了么？还有什么值得折腾！”碧初想去，是想再看一眼方壶，这理由太不实际，自己也否定了。
这天晚上，地安门一带停电。北风呼啸，在黑暗中似乎格外凶猛。碧初在一支摇曳的烛光下为弗之织毛衣。她织几行便翻来覆去地看，理一理深灰色的毛线，再织几行。每晚这样织一会儿，似乎远人离家近些。
有人敲门。“三姑，是我。”是吕贵堂。“卫少爷的同学来看您。在南屋坐着。”“什么名字？”“李宇明。说是常上方壶去的。宇宙的宇——”“碧初不待说完，忙命请进来。
一会儿，吕贵堂带了一个年轻人进来。碧初在昏暗中见他身材较矮，脸庞较宽，定睛细看，不是李宇明，心中诧异。那人忙深深鞠躬，说：“李宇明先生着我来请安送信，说要交到您手上。还要回话。”说着递过一封信来。一面注意地看望碧初拆信。
信上写道：“孟师母：方壶花园中樱桃树旁花坛西北角砖下有一纸包，务必烧掉。相信您一定会帮助，有这个直觉。”下款写着：“到方壶吃过蚕豆饭的李宇明。”这是怕碧初怀疑写信人冒名了。
碧初先一惊，怎么把东西藏到方壶了！不知什么东西！再一想，本以为李宇明专会消遣时光，原来也和卫葑一路。可见爱国之心，人人皆有。尽管道路不尽一样。要烧这东西，必定于抗日有利。今有机会到我，义不容辞。因向来人说：“李先生说的事，我照办。”
那人微笑再鞠躬，说：“那就谢谢孟师母了。我也是明仑大学的。姓刘。经庄先生介绍到李宇明那里。”“那里是哪里？”“大家都好。得告辞了。”那人答非所问，不肯多留。
碧初吩咐贵堂送客，就去订两辆车，明天出城。那人听见，又一鞠躬。向呼啸的北风中走了。
次日清早，碧初出门上车，赵妈用细绒毡包住她的膝盖，两边掖好，车夫放下棉门帘，车篷两边和门帘上各有一小块玻璃，可透光线。车夫要用棉衣盖在吕贵堂膝上，他连说不用，好象暖着膝盖是非分之事。车夫就把棉衣横放在他脚下。
到西直门天已大亮，排队出城的人已开始向前移，提篮挑担扶老携幼各样的人都有。凡坐车的人都下来。车夫低声说：“不碍事，我出来进去拉过好几回了。”这话他已经说了不止一遍。碧初下车，在人群里慢慢走，忍不住打量高大的城楼。城楼巍峨依旧，它怎知换了主人！走过城门洞到瓮城，杂草锄净，地上光光的，显得比原来空荡许多。走进瓮城门，人们机械地毫无声息地向前移。碧初很快看见一排黄衣的日本兵站在城门口，不由得紧张起来，她负有特殊使命，是否已有人知道？她听见自己的心跳得咚咚响。一边往前走，一面想：“怎么倒是我害怕！我为什么怕！”想着渐渐镇定下来，越走近日本兵越平静。她前面几个人看样子都是市民，没有问几句话都顺利通过。挨着她站的象是一对夫妻。受到好几分钟盘问。问他们为什么两人同去，好象两人同去就有不回来嫌疑。后来日本兵做了个手势，旁边的警察命这两人站到一边，等候处理。
碧初镇定地走上前，说要到明仑大学搬东西进城。“他们一起去。”她指指吕贵堂和两辆车。两个日本兵自问自答说了两句，警察说：“听差的。”便放他们过去了。上了车，大家一路都不说话，好象怕人听见。
到湖台镇时，碧初命把车帘卷上。街道上人很少，店铺都开门，似乎很平静。碧初问车夫喝水不喝，到了明仑，怕是连水也没有的。两辆车在南大街一间小茶铺停下。茶铺里走出一人，到车前看看说：“这不是孟太太么？您回学校？”碧初一时认不得，再看，认出是如意馆送菜的老王，比原来黑瘦多了。
“您下来歇会儿，没大碍的，这儿还平静。”老王说。碧初便下车，走进小茶铺。屋里很窄，只有半间，后面谅是住人的。
“怎么今儿个能瞧见您！”老王真诚地高兴，“先生们都好？都走了吧？您瞧，我卖点茶水，找点吃儿。”
“如意馆关了？”“原先掌柜的还想拉扯着，日本人不好伺候，就关了门，各奔各的去了。说真的，大学一搬，这一带人可失了活路，日子难呵。凑合著过。能活下来，就不易！”老王一面说，一面沏茶递水，两个车夫蹲在廊檐下喝着。
碧初想起广东挑。可不是，老王活着，就算不错。她坐了一会儿，给老王两块钱。老王反复说：“您也南边去吧！早点儿带小少爷南边去。我们还有个盼头。”黑瘦的脸上要做出笑容，倒象要哭的样子。
明仑大门有日本兵把守，一个中国人陪着。碧初拿出通知就让进去。车夫刚拉起车要走，又给挡住，叫他们搬什么东西去，车夫说讲好拉来回，那几个人不理。碧初担心车夫安全，争了两句，那中国人吃惊地看看她，低声说：“会放回去的，快别说了。”碧初无奈，只好下车走进大门。
夹道树木已落尽叶子，路面扫得干净，连路边杂草也拔得精光，小溪近岸处结了薄冰。树、路、冰都是光秃秃的。走了一段，碧初离了大路，绕过子弟小学，从小山上翻过去。山上枯草盘结，原来的小径几乎堵塞了。她小心地登上坡顶，就见方壶、圆甑两座房屋，门窗紧闭，门前路上铺满枯叶，已是多时无人走了。贵堂及时上前开路，碧初不顾拦路的藤蔓，加快脚步走下坡来。阶前半枯的蓬蒿高可及门，落叶把台阶埋了一半，虽然有初冬上午的阳光，却驱不走几个月积下的荒凉和凄冷。
因为四周太静，开门的声音似有鬼气。碧初轻轻走进，百叶窗关着，室内很黑，一股久不通风的气味扑面而来。碧初试着开灯，竟还有电。光线暗而惨淡。各房间还是走前收拾的样子，挑剩的家具堆在屋角，已经尘封，空中蛛网拦路，罩了碧初一头。碧初捡去蛛丝，顾不得看，径往花园。过道门里一团白东西，呲的一声，吓人一跳。“小狮子！”碧初马上意识到，柔声唤着，小狮子仍然发出战斗的呜呜声，退到猫洞前，转身窜出去。碧初开门出来，不及管猫，先到花园。转过几丛丁香、迎春，那花坛有樱桃树遮挡，还有冬青树墙，高而严实。便照李宁明信上所说，认准了花坛西北角的一块砖，轻轻一推，果然松动，用力移开，拿出一个小小油纸包裹。不顾脏净，忙藏在外衣里。这才左看右看，见满园萧瑟，阒无一人。快步走向厨房小院时，觉得从秦家移来的荷包牡丹，也已经枯萎了。
碧初刚到小院，忽然门铃声大作。全栋房子都响起回声，震得她心慌意乱，忙划着火柴，点燃纸包，偏因潮湿，几次都刚燃便熄。铃声歇了片刻，一会儿又响起来。这时火已燃着，因对贵堂低声严厉地说；“务必烧净！”自己往前面开门。
门外站着李涟，矮胖身材如旧。只脸上神色沉重，一反过去笑嘻嘻的模样。碧初抚着胸口，放下心来。这李涟和他的家很有与众不同之处。李太太信仰一种奇特的教派，类似会道门，李先生也受影响。似乎有一次他在课堂上大讲因果报应的奇闻，明仑校方曾有意解聘，弗之因他在明史方面有精深研究，为之斡旋，维持下来。这次派他协助留守，颇出人意料。
李涟见无坐处，站着叹道：“总算应付到今天，没有出大乱子。再过几天，我们就离开了。我恨不得马上往后方去，——老太爷还好？”
“脾气坏极了，心情不好。”碧初苦笑，“本来谁又能心情好呢！”
“老太爷又不同。”李涟认真地说，“一生为国奔走，现在亲身经历了沦陷，老人怎么经得起。——听说要迁都重庆，是这里日本人说的。”上海已经沦陷，迁都是意料中事，碧初听了还是震惊。半晌说不出话来。
“偏安江左也不可得。还得逃，还得躲！好在中国地大，有地方逃。”李涟说：“日本人打算速战速决，没有那么容易。”
“不知我们什么时候能走？弗之来信没有提。”“总得到昆明后安定下来再说。”李涟沉吟一下说，“走时让内人和孟太太一起，好彼此照应。好不好？”“那当然好。”碧初微笑。“出门的通行证由日军办事处发，不让我们办。就在图书馆地窨子。上面住着伤兵，常往外拉死人。体育馆养马，能看见操场上遛马。带的人呢？怎么没见车？”碧初说了情况，李涟说他派人去湖台找车，让吕贵堂随碧初去开通行证，“有时我觉得自己好象是伪军或伪保甲长。”李涟苦笑，告辞了。
这时小狮子不知从何处钻出，跳到碧初脚下，仰头凄凉地大叫。它瘦多了，长毛结皱成团，脸变尖了，那厮杀面目已换了温顺的表情。“什么吃食也没有。”碧初苦笑道，俯身摸摸它，“你怎么活过来的？等会儿跟我们进城，别再逃走了。”它就前前后后跟着碧初，在脚底下绊来绊去，不时仰头叫几声。
碧初先检查了那纸包确实已烧净，只剩下一撮黑灰。又到书房检点些字纸交给贵堂烧。自己到了卧室。这是方壶中最舒适的一间房，她在这里度过一生最美好的时光。十多年来弗之的学问事业年年精进，嵋和小娃都在这里出生；峨初到方壶，比现在的小娃还小。室中件件家具都是她精选心爱的，大都已运走。剩下镜台因形状不规则不好装车，现蒙着白布套子靠在墙边，象是已经死去。那椭圆的大镜子映照过三个孩子从小到大的各种憨态，也映照过自己青春的流逝。“不知道还能不能再住在这里。”碧初想，有一种前途难卜的浓重的凄凉之感。差可安慰的是总算烧了那材料，也总算又看到方壶。既然来了，总得带点东西，把镜台运走罢，再挑几件一起运。可谁还有心情临镜梳妆呢！
碧初收拾好，出门往图书馆去，穿过方壶后面的小树林，见倚云厅外拦着铁丝网，只好顺着铁丝网走。到大礼堂前才见人口，两个日本兵站着，碧初心又咚咚乱跳，她放慢脚步，一会儿镇定下来，顺利地到达图书馆。
弗之原来在图书馆地窨子有间研究室，碧初曾带嵋和小娃来过。有时去楼上借文史方面的书，也往那间屋子去看看。现在不知什么人占着？她走进地窨子的边门，抬头见盘旋上升的楼梯，忽然想起前不久嵋和小娃在这里跑上跑下，他们从门前饮水处吸一口水，赶快跑上楼从上面吐下来，两人笑作一团，于是受到申斥，图书馆这样肃穆的地方怎容孩子胡闹！这时碧初悯然地抬头看，四周显得阴森森的。
一个日本兵在甬道门口定睛望着他们。她猛省地不再张望，忙找到办事处，说明来意。那绷着脸的小军官立刻开了通行证，朝她一扔。还好没有落到地上。
她们出来走过体育馆，远远见一伙兵拖住一个人一面大声嚷叫，把那人绑在操场旁的柱子上，那原来是挂彩旗用的。十几个人转眼站好队，一个一个轮着大喊跳上去打，那人发出撕裂人心的喊叫，使得周围的凄凉景色更添了几分恐怖。
“唉，”碧初脸变白了，回头看看吕贵堂，又低头用力放稳脚步。
“幸亏办好证才瞧见打人。”吕贵堂想。低声说。“三姑别怕，别怕。”体育馆边的路好象特别长，那打人和被打的呼叫撕裂着寒冷的清新的空气，许久许久刺痛碧初的耳鼓。
因为找不着车，碧初只好坐在拉家具的排子车上，用手拉着草绳上了几次才坐好。吕贵堂则找了一辆旧自行车骑着。
天空灰暗零星地飘下细细的雪花和霰珠。拉车的父子二人很费力，吕贵堂不时从后面推一把。那孩子不过十三四岁，和玮玮差不多大。脚上一双破鞋不合适，走一段提一提。车夫指了几处说，这儿接触过，死了不少人。车过双榆树时，“您瞧！”车夫指着破烂的巡警阁子，“这儿死了十来个人，有吃粮的也有过路的。
碧初眼前出现了广东挑红白相混的脑袋，耳边还响着日本兵的呼叫，她用力抓住镜台的一条腿，稳住不要摔下去。
“不少人往西山那边跑了。我有累赘啊！”车夫低声叹息。
“奔哪条路？”吕贵堂兴奋地问。
“听说先上妙峰山，几十人凑到一起就能打一家伙。”
弯着腰用力拉车的孩子回头看，眼睛在暮色中打闪似的一亮。
吕贵堂不知妙峰山在哪儿，只觉得能和外边相通，就有希望。碧初想，卫葑、李宇明也许就在那里活动。今天烧掉的东西不知是什么，总算为抗战做了一点事。有些安慰。这几个出身、环境、思想方法完全不同的人，这时精神聚注的中心是一样的。在这阴沉的道路上，有一种亲密与和谐。
车过西直门，简单的盘查把妙峰山冲远了。他们都沉默下来。
霰珠随着暮色愈来愈浓密了。碧初用外衣蒙住头，不时挺一挺身子。两侧房屋愈见隐晦，北海后门早已关了，一条大街落入茫然之中。什刹海成为一片跳动的灰色，就要把香粟斜街的入口淹没了。
家，就在前面。
三
连日飞雪。明仑的几位太太约好在庄家小聚，邀了绛初也去，并让无因兄妹来香粟斜街做客。玮等一直盼着这一天。
这天雪格外大，扯絮拉棉地在空中飞舞。嵋极爱雪，常说雪比雨有灵性。她喜欢坐在廊上看雪，一看就是许久。看雪花纷纷扬扬，又浓又密，却不急促，总有那飘洒的姿态；看依着树枝的形状另生出一棵玉树，看小院地下一片银样的洁白。她很怕看洁白上凌乱乌黑的脚印，所以喜欢扫雪，把雪从践踏里救出来。碧初赞许她的行动和道理，赵妈以此为骄傲，说：“还是我们二小姐！”峨和炫子很难意见一致，对嵋这一行为则一同嗤之以鼻。
早上赵妈扫过院子，这时雨路上又一层白。嵋看了一会儿，拿起扫帚正要下台阶，见玮玮出现在月洞门中。他那匀称的身材，红红白白生气勃勃的脸，嵌在圆门里，旁边是经过雪花装点的枯树，真如画图。从玮玮这边看，嵋穿着紫红长棉袍站在有雕饰的廊上，廊檐上垂挂着长长短短的冰柱，地下雪光映着，也十分好看。
“你这把扫帚真煞风景！”玮玮笑喊。
“别过来，别过来！”嵋也笑着，顺手扔过一把扫帚，“你从那边扫！”她命令，两人各从而道一头向中间扫，一会儿会合了，直起身互相看着，忍不住大笑。笑得弯了腰，跑上廊子，互相扑打身上的雪。玮玮从前院来，头发上一层雪花，亮晶晶的。
“你们笑什么？”小娃穿得圆滚滚，从屋里跑出来。嵋命他回屋戴绒线帽再出来。他听话地进去戴上他的小红帽，玮玮把那帽上的线球一弹，“听着，孟灵己孟合己！我有好主意！”嵋和小娃不由地肃立，抬头望着他。
“等会儿无因来，我们到后楼去玩。”玮玮低声说，“我央求了吕贵堂去开路。”“楼上能看见什刹海的雪！”媚的小脸儿发光。玮玮把食指放在唇上，轻轻嘘了一声：“妈妈和三姨妈一会儿出门。咱们不必让大人知道，免得多事。”“娘现在到上房去了。姐姐不管我们。”三个人说着进到屋里。
屋里当中生着和嵋差不多高的大洋炉子，为了省煤，封着。内室门照习惯挂着鹅黄绣花软缎棉帘，用钩子高高悬起，好通热气。“咱们上什刹海溜冰，好不好？”小娃首先提出，他去年冬天上过一次冰，“现在没人溜冰了，日本人都打来了。”嵋说。“日本人和溜冰什么关系？”小娃不服，忽又歪着头说：“大概日本没有地方溜冰？”“想必是！”玮玮说。三个人忽然觉得日本人很可笑，又大笑起来。
这时院中一阵脚步响，赵妈在门外说：“庄家少爷小姐来了。”门帘掀处，无因和无采走进来。
“嘿！”大家大声笑着。“嘿！”这是招呼。赵妈帮着庄家兄妹脱脱挂挂。他们是洋装，半长的大衣，毛皮领子，很精神。无因和玮站在一起，一样的俊雅，只是无因看去常在沉思，玮玮则很快活。“长高了，长高了。”赵妈不断嘟嚷。“太太关照，喝热东西。”一会儿端进五碗油茶，是从后门桥油茶铺里买回的。茶面上洒着一层芝麻，满室热香。
几个人无心吃东西，忙着互问别来情况。玮玮和无因谈学校，无采也不上学，她素来和小娃极好，看看嵋和小娃的功课，很有兴致，碧初、绛初过来，交代几句，上车走了。五个人又到玮房里玩一阵，便悄悄往后楼来。
后园本是吸引人的地方，现在瞒着大人，又下着雪，孩子们格外兴奋。夹道尽头的门半掩，透出亮光，玮玮轻轻拉开，眼前一亮，一个箭步蹿出。无因等也跟着跑出，大家一同欢呼起来。
前边院子虽大，总有房屋，不象花园中落满白雪，十分豁亮。地下白得坦然，几座假山白得奇怪，夏夭曾挂满绿虫的槐树，现在也干净了，白得严峻可敬。后楼有雪遮盖，看不出褴褛，飞檐兽脊，把匀称的白色线条，刻在似乎很近的天空上。无因、玮玮立刻抓雪揉成团，彼此打起来。无采做了雪球递给小娃：“打呀！打无因！”一下子变成无因一人一方。无因边打边想找嵋帮忙，却看不见。
“我在这儿！”嵋靠在楼窗上喊。“这儿真好看！”无因一不留神，被玮玮把一团雪塞进领子，无采和小娃一旁拍手笑。无因赶快追玮玮，几个人又笑又叫，飞舞的雪花中只见鲜艳的颜色在翻滚。吕贵堂从楼窗里探出头来，“小点声，小点声。”孩子们不理，继续打雪仗。
嵋靠北窗站着，什刹海雪景尽收眼底。这雪景很简单，只是白茫茫一片，远处堤岸弯出好看的深灰色弧线。在灰蒙蒙的天空衬托下，透过渐渐缓慢下来的雪花，鼓楼和钟楼呈现出浓淡不同的黑色。有些象剪纸投出的黑影。嵋衷心赞叹，多好看！多好看啊！
打雪仗的勇士们一会儿都满身是雪，成了雪人。吕贵堂下楼先把小娃拉上来，别人也跟着上来。这时雪已渐停，无采在东角往西看，见几个人影在冰上移动。“还有人溜冰呢！”她叫。小娃让吕贵堂举着，拍着手嚷：“我要去溜冰！”
溜冰的愿望马上代替了玩雪。玮玮说：“吕贵堂，你带我们去，回来谁也不准说，好吗？”他威严地看着几个孩子。“当然！”无因也应声回答。
嵋和小娃圈在宅里已快半年，玮玮不出门也有三个月了。吕贵堂自己叹息：“中国人不能在北平城里随便走。”他想了一下，说溜冰绝对不行，又说出去一趟也许可以，他先去打探，看冰场上都是什么人。孩子们高兴得跳起来。小娃冲过去抱住贵堂的双腿，表示感谢。
吕贵堂很快回来，说冰场上有十来个学生，未见不三不四的人，大家悄悄走一遭，快去快回，让太太们知道了可不得了。于是六个人分批向前院转移，又在大门洞里玩了一阵，出门往西。香粟斜街上没有行人，孩子们在雪地上跑，都不敢出声。很快到什刹海边，比楼上看堤岸、冰面都近了，实在多了。近处许多小丘似的堆积物，让雪盖得严严的，嵋说小山很好看，吕贵堂说那其实是垃圾，没有运走。
两个男孩跑到冰上，两个女孩顺堤岸走开。贵堂牵着小娃的手不放，在冰场边上走。一个女学生，身穿红外衣蓝长裤，头戴白色扁圆绒帽，看来还是初学，推着一个小冰车免得摔倒。她看见小娃仰头说话的小模样儿，滑过来做手势请小娃坐那小车。那是几根木条钉成，孩子们常玩的。她和气地看着小娃又看着贵堂，笑容十分柔和甜美，小娃也笑着，他很想坐，抬头征求贵堂的许可。
“来，来吧。”那女子说话了，声音仍很柔和，但语调很怪，贵堂蓦地发现，这是一个日本人！他象被什么丑怪的虫咬了一口，急忙牵了小娃的手走开。
日本人势必有同伴，贵堂着急回家，又不好大声叫。在堤岸上站了一会，见玮玮和无因往女孩那边去了。又一会儿。四人高兴地跑过未。“这里有日本人。”贵堂悄声说。气氛一下子沉重起来。
吕贵堂忙把他的小小队伍带回家。一路上想着那日本女人柔和的目光，不禁想宅中女眷从来没有这样看过自己，这当然因为日本女人还不会看中国人的身分。他苦笑，又为自己居然敢挑剔宅中女眷而惭愧，“别怕，别怕。”他尽责地哄着小娃。
孩子们玩着各种玩具，早忘记日本人的威胁。午饭在孟家。炫子不来，峨在自己房里。五个孩子高兴之极。柴师傅给他们准备的是猪肉白菜馅水饺，还有四个盘子。他们早饿了，尤其是玮玮和无因，风卷残云一般，一口一个饺子，小娃羡慕地看，也想快点吃，但很快就呛着，无采给他拍背。嵋说他吃得太多，叫他停止，他不依，后来他索性站在椅子上大声唱起歌来。唱的是：“砰砰砰砰，有人敲门。你是谁？我姓梅。啊梅大哥，门儿开开，请进来，你好啊？好！你好啊？好！大家都好，快乐不少！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”五个人都哈哈大笑。前几天玮玮和嵋看了《薛丁山征西》，无因和无采看了《侠盗罗宾汉》，他们交叉着讲故事，讲得樊梨花下嫁罗宾汉，薛丁山大战狮心王。他们并不想研究中西文化之异同，只兴之所至，融会贯通。
一会儿赵妈来了，逼着小娃睡午觉。小娃硬要无采陪着，嵋和无采便拿他当洋囡囡，又拍又哄。两个男孩不屑一顾，到玮玮屋去研究几何题。
下午绛、碧回来，因、采回去，大家都觉得一天过得很好。嵋跟着碧初，就象小狮子一样，在身前身后转，她想告诉上午的历险记，但没有机会说。黄昏时分，小娃忽说肚子痛。
“受凉了？娘给揉揉。”碧初拥着他坐在长沙发上。“吃得不合适吧？”“饺子吃太多了。”嵋报告。碧初点头，吩咐煮焦三仙汤。那是用山楂、神曲、大麦芽炒焦煎汤，专助消化。
药是现成的，一会儿端上来，哄着小娃喝了。仍不见好。晚饭摆好，只有峨坐下来看了一下，见是油煎饺子，便不高兴，说给她剩东西，又看看小米稀饭也不爱吃。到里间看小娃靠在碧初怀里，左翻右翻，十分痛苦。嵋站在旁边急得满眼眶泪，一会儿递热水一会儿递热手巾。
“你这么疼小娃，上午别带他出去呀！”峨冷笑道，“你们玩得倒热闹！”说着，自管回屋去了。
嵋本来是要说的，当成一件惊险的事说，这时反而不知如何是好，低头不敢言语。碧初等了一会儿，柔声问：“吃了什么不合适的东西？”“没有！真没有。”嵋急忙分辩，“我们上午在后国打雪仗，又到什刹海来着。”碧初脸色一沉：“都谁去了？”“我们五个人。”
这时赵妈用雪白的手巾包了热盐，要悟在小娃肚子上，碧初接过放在一旁，说：“要是急性盲肠炎呢，不能焐。用手轻轻揉，也许能赶出凉气。”“我来揉一会儿。”赵妈让小娃靠过来，用粗糙的手抚着小娃滑嫩的肌肤。小娃似乎舒服一些。
一时间，绛初、炫子、玮玮都来了。紧接着莲秀也来了，莲秀鼓起勇气轻声说，是不是往后园去撞着了什么，该去烧两串纸，赔个礼。她的信仰十分广泛，从观音菩萨直到狐仙，都是膜拜对象。绛初哼了一声，众人都不搭话，倒是赵妈朗朗地说：“我看了二小姐又看小少爷，在孟家门里十几年了。我说一句。赔个礼，好处不知有没有，准保没有坏处，太太要是准，我去磕头去！”碧初不答，摸摸小娃的头，已烧得滚烫，她和绛初合计几句，决定送医院。再晚了怕戒严，即吩咐叫老宋的汽车，带赵妈和刘凤才去。遂检点东西，给小娃穿戴。
“娘，我陪着去。”峨出现在门口。碧初心头一热说：“你在家照料吧。帮帮二姨妈。”又看了嵋一眼，“嵋还小，你到这屋里睡，好吗？”峨不言语。众人出门时，碧初对莲秀说：“后园子的事托婶儿料理一下。宁可信其有吧。叫什么人办婶儿吩咐好了。”这晚偏逢停电，因宅深院大，几盏来来去去的灯笼驱逐不了黑暗，气氛格外阴森紧张。
一路并无盘查，到了协和医院急诊室，碧初挂了特别号。坐在诊室中时，小娃已昏迷不醒，经过检查，是肠套叠，得马上开刀。
“请安排最好的大夫。”碧初的口气十分坚决。做手术依大夫的熟练程度收费，好大夫每次手术约数百元。
白衣小护士看看碧初，大概掂量了一下眼前这位太太的身分。很快联系好了，请当时一位关姓名医主刀。交了现金四百元。小娃给推到治疗室做准备。碧初稍觉安心。
一阵脚步声，医院宽大的甬道里跑进一群人，叽里咕噜说话，碧初悟过来这是几个日本人，有男有女，有穿军服有着便装，一个满脸横肉的军人抱着一个孩子，和小娃差不多大。碧初忙走到另一边，离得远些。过了好半天，一位医生和一位护土走过来，两人都是满脸歉意的笑。
“真是对不起，”医生的口气象是他办错了事。“那日本孩子也是肠套叠，他们指名要请关大夫。医院的规矩，你已经办好手续，关大夫即刻要给你的孩子做，他们说要和你商量，另换一位好大夫——。”
“难道日本孩子的命更值钱？”碧初不由得打断了他，“既然已办好手续，医院应该立刻拒绝。何况你们还是教会医院。”
“我们也是没法子，倒是有一位邓大夫，和关大夫差不多的，不过知道的人少罢了。”医生勉强地说。
“那就请这位邓大夫给日本人做，不好么？”碧初忙说。说着一阵脚步响，那几个日本人围了过来，满面横肉的人走在前面。他身旁紧跟着一个穿和服的日本女人。这显然是孩子的父母。那男人脸上的横肉透着焦急，女人脸上有泪痕。
“我不懂日本话，也不会英文，”碧初立刻说：“有事请和医院商量。”赵妈见日本人过来，忙来护住碧初，刘凤才则不知躲到哪里去了。不料那日本人说起中国话来，不很流利，但能听懂。
“我们日本孩子将来的责任重大，要帮助你们建立幸福的国家，我们日本孩子，要最好的医生！”他不觉用手摸了一下腰间的手枪。
刚看到日本人时，碧初有些怕。这时只觉怒气填膺，顾不得怕惧了。我们中国孩子得把生的机会让给你们，好让你们来侵略，来统治，来屠杀！她几乎嚷出来：“你们日本孩子回日本去，回日本玩雪去，回日本得肠套叠去，回日本治病去！”但她只能克制怒火，先故意表示不大懂话，以示日本人说得不好。然后慢慢说：“这家医院的规矩很严，我们是习惯守规矩的，何况在医院。”一面说，一面想，这些人从日本打到中国，还说什么规矩！
“何况在美国医院。”甬道的另一端走来一位高身材穿白外衣的医生，是美国外科医生戴尔。戴尔严肃地看着日本人说：“关大夫打电话给我，我愿意给你的孩子治病。”日本人不知对方是何路数，不知怎么回答。原先那位大夫介绍说这位美国医生轻易不给人看病，手术费比关大夫还高。护士对碧初点点头，领她到治疗室。躲开日本人，碧初一眼便见小娃在治疗床上躺着。
“娘！我害怕！”小娃睁眼抓住娘的手轻轻说。
“不怕，不怕，小娃从来不怕打针吃药，这也差不多啊。”碧初声音发颤。护士安慰说：“手术很安全，关大夫已经在手术室了，请放心。”手术室的护士进来推车，碧初跟着走，轻轻抚着小娃的小手说：“小娃最勇敢，爸爸在远处都知道的。要听大夫的话。”
“告诉嵋，等我回去看萤火虫。”小娃又睁眼说。“萤火虫夏天才有，到时候你早好了。”碧初含泪道。小娃不语，到手术室了，忽然大声说：“娘，我其实不怕。”他放开了手，想转脸看母亲，平车已推进去了。
两扇凸花玻璃门关上了。碧初又是心疼，又是着急，又是愤恨，简直想放声大哭，她拼命忍住，回身见赵妈在身边，遂扶了赵妈的手到甬道四处长椅上坐下。可怜的乖孩子，分明是让我放心才说不怕，若真有个长短，怎样见弗之！他才六岁，将来应该是他的。可是他躺在手术床上了。他也许再也出不了这个门，再回不了家了。
“太太！您别净想不顺的事啊！这下子一开刀，不就好了么。还是个欢蹦乱跳的小少爷！”赵妈递过饼干，“晚上没吃饭，垫补垫补。”碧初推开了。
又一阵脚步响，日本孩子推进手术室了。那母亲也跟着，满脸的泪。碧初几乎同情她了。她走回来时，看见碧初，悲伤焦急的眼光忽然变得充满憎恨和敌意。她显然认为在他们日本人统治的地方，这医院竟让中国人选择名医，是不可思议的事。
还好她没有坐下，到别处等了。碧初从心底希望她的孩子也顺利通过手术。也许她希望我的孩子死。管他呢，反正关大夫开刀不会照她的意愿。关大夫的刀这时不知落到哪儿了，套叠解开没有。想想又害怕起来。
南道里忽然响起急促的脚步声，一个市民模样的人跑过来，护士小姐轻捷地追上他，说：“你是普通号，请下楼。”“大夫说我的孩子得开刀。我实在交不出钱。”“实习大夫做手术，费用不高。”护士安慰着。那人面容枯槁，神情紧张，在黄昏的灯光下看去有几分可怖。他忽然大叫：“一个大子儿也交不起啊！我的姑奶奶！”“走这边，走这边。”护士平静地引他从边上楼梯下去了。
夜很静，静得瘆人。碧初想起小娃出生时的情景。也是这样的严冬，方壶卧房墨绿色厚呢窗帘遮得严实。大家都说这次还是女孩，因为听人说女孩总是连着三个。孩子落地，意外的喜悦象有巨大飘浮力的船，把刚从痛苦中解脱的碧初托起。“孟先生！是男孩！”“孟先生！喜得贵子！”门外好几个声音向弗之祝贺。弗之走过来时的表情多么好！虽然弗之以后说那是她心理作用，儿子女儿对他都是一样的。
而小娃——孟合己是多么好的儿子，他将长成多么好的人。手术室的门怎么不开？夜好长呵。
五个小时过去了。窗外微露晨曦。一个护士从手术室出来，碧初猛地站起，向前几步，“他，孩子，怎么样了？”
“您放心，手术顺利。”护士含笑答，“关大夫说孩子小，批准家人在病房照看。请到病房等候。”说着递过一张小卡片，是病房号。
“我就说呢，准保好！”赵妈眉开眼笑，“我留着，太太歇息吧？”
“我留着，还没有出危险期。”碧初见刘凤才走过来，对他说，“你和赵妈回去，和你们太太说，不用惦记。家里也不用派人来，帮不上忙。”吩咐了，自往头等病房来。
碧初刚到不久，就见平车推了小娃来，孩子还在麻醉中，护土轻轻移他上床，一切收拾好了，碧初上前审视，忍不住眼泪扑簌簌往下掉。
孩子面色苍白，双眸紧闭，气息微弱但是均匀，肚子上缠着厚厚的纱布，凸出一圈。“小娃！我的儿！”碧初坐在旁边，轻抚着那冰凉的小手。
护土不断地量血压，一会儿关大夫和戴尔医生都来了，他们低声交谈了几句。关大夫对碧初说：“孟太太请放心，小心不发炎，就好了。”碧初心中充满感谢，说不出话。
约两小时后，小娃慢慢睁开眼睛：“娘！娘在哪儿？”他的声音嘶哑，伸手去拔从鼻子插进去的胃管，碧初忙护住，低头亲亲孩子前额：“娘在这儿，娘从来就没有走开。”
“我做了一个梦，”小娃费力地说，“娘和爹爹不要我了，把我扔给老巫婆。”
“老巫婆的房顶是巧克力的。”碧初含泪说。小娃微笑，稍停又说，“可是我不吃。不知怎么嵋也来了，我们就跑呵跑呵，找爹爹去！”
碧初眼泪滴在小娃脸上。小娃闭着眼感到那温热的水滴，眼泪也从眼角慢慢流下。母子的眼泪混在一起。碧初忙用手巾擦拭小娃的脸，又用湿棉花轻拭嘴唇，以减轻焦渴。
“娘不走吗？”“不走，放心睡吧。”
小娃睁眼看碧初好好坐着，轻轻叹息，放心睡去。
下午，绛初与峨来探视。峨说她来陪，让碧初回家休息，碧初摇头。“可你怎么受得了！总要安排轮班，我，炫子，赵妈，刘妈都可以。”绛初说。
“娘为小娃，自己命都不要。”峨说。她其实是关心，可是绛、碧都惊讶地看她一眼。
“至少明天再说。”碧初说。
“孩子们昨天出去，是吕贵堂带去的。”绛初想起来，说，“吕贵堂自己懊恼得不得了，现在也来了，在医院门口，我看他不用上来。”碧初颔首不语。
小娃迷糊中听见这几句话，忙说：“二姨妈和娘千万别责怪吕贵堂，是我们求着他去的。到冰场我没有跑。”
“说起来都怪玮玮，他和无因是大孩子了，无因是客，都是玮玮！”绛初说。小娃泪汪汪地用力说：“其实是我最想去。现在哪儿也不能去了。”他从头到脚都不舒服，刀口开始疼，他不想哭，但眼泪自己涌出来。
碧初说：“没人责备吕贵堂，也不怪玮玮哥。一个人从小到大，哪能不生病。治好就行了。你还没和姐姐说话呢。”“谁能看见我！”这是峨探病的话。不过她到床前拉住小娃的手，温和地一笑，这在她是极关心的表示了。“小狮子找你呢。我叫赵妈多拌猪肝安慰它。”小娃知道这好意不比寻常，点头微笑又睡了。
碧初一连陪了九天，小娃已能下地。医院不让再陪，碧初请了特别护士看护，回家休整，安排料理些琐事。
下午碧初又到医院，一进甬道先觉得气氛不对，白衣人在小一娃房间出出进进。“怎么了？”她加快脚步进房，见住院医生站在床边，小娃在昏迷中呻吟，痛苦地扭着头，身子也在抽搐，细长的脖子好象挂不住过大的头。“怎么了？我的儿！”碧初扑过去。护士们扶她到沙发上，解释说孩子发高烧，正想办法。
“昨天还好好的，怎么会这样！？”碧初满眼含泪，不知如何是好。
医生含糊地说：“手术后，中期发烧是有的。只因孩子太小，有些风险，现在正治疗。”
这时关医生来了，对碧初说，已用了安神消炎药物，精神治疗会起作用，有母亲在身边赛过药石。一会儿小娃大概实在没有力气了，安静下来。碧初一步不敢离开。
护士透露，孩子的病是因惊吓所致。当天清晨，小娃倚枕翻看画书，那日本孩子忽然走来，手持玩具枪，对准小娃发射。枪声很响，枪口直冒火花。小娃吓得扔了书，日本孩子冲向床前用汉语大声叫：“亡国奴！亡国奴！”护士忙拉住，哄了出去。小娃当时大哭，过了一阵变成这样。
亡国奴！碧初立刻知道小娃不只因惊吓，也因气愤。她俯在小娃耳边柔声说：“快点好了，找爹爹去。”
“老—巫—婆从日本来。”小娃有气无力地呻吟，勉强吐出这几个字。“没有。爹爹那儿，不会有老巫婆的。”碧初安慰着，小娃似听不见，陷入昏沉中。
“娘给小娃唱个歌。”碧初不管小娃听不听见，轻声哼着无调的儿歌，一面抚着小娃的手。
下午，绛初、玳拉俱来，拿了几种治小儿惊吓的药，医院一概拒绝，不用外药。黄昏时分，小娃又抽搐一次，两眼上翻，口角流涎。碧初伏在床前，恨不能以身代。护士打了针，才渐平静。
“娘给小娃讲萤火虫的故事。”碧初仍不管小娃听不听见，温柔地细声讲，那是嵋和小娃都爱听的。萤火虫在小溪上飞，一盏萤灯掉进溪水，被水蛇抢去藏在洞里。它的朋友来告诉方壶的孩子。小娃想出主意救出萤灯。全体萤火虫两行列队庆祝，亮光顺着小溪伸延，望不到尽头。
“小娃想的什么主意啊？”碧初摸着儿子瘦多了的小脸。
这是这故事的妙处。每次小娃都编出一个新主意。这时他没有回答，只在唇边掠过一丝笑影。
碧初通夜目不交睫。后半夜，小娃又发作一次，已轻多了。但仍烧得滚烫。
次日下午，护士来报有人探望。碧初见小娃睡着，便到会客室来。
缪东惠夫妇站在室中，看着门口。缪仍是风度翩翩，此时满面同情之色，见面便递过一盒药，说：“听说了，听说了．救孩子要紧。”碧初见盒子装璜精致，用金色写着药名，是一种安神的牛黄制药，心中不由充满感谢，请他们坐了，说了小娃病况。
东惠道：“这样乱世，最怕生病！对吕老伯，孟和澹台二府，我从来是关心的，关心的。孟太太即请去病房照顾，我们不耽搁。”说着告辞。缪太太只是微笑，穿上大衣，轻抚大衣袖子，那貂皮在昏暗的房间中闪亮。
“真感谢，真感谢。”碧初捧着药盒由衷地说。
“小弟弟早日痊愈，大家都高兴。”缪氏夫妇走出楼道，转弯不见了。
碧初回到病房，见住院医生在小娃床边。这医生低头看着小娃说：“温度已经下降。”碧初交过药去，医生说：“且放着罢。”声音有些异样。
小娃稍稍睁眼，微弱地叫一声“娘”，又安稳睡去。碧初略觉放心。这时听见抽噎声，见两个护士在屋角低泣，医生脸上也有泪痕。
南京陷落。
四
南京陷落，香粟斜街三号上上下下，失魂落魄一般。
嵋很伤心，那是首都！但她最担心惦记的，还是小娃。赵奶一回来后，她总跟着问，小娃疼吗？受得了吗？似乎赵妈是一位名医。听大人们说娘几夜未睡，她也担心，那天晚上赵妈去后园烧香，她要去，绛初阻住说：“小孩子家，受不了那个，有什么罪，赵婆婆替担待了。”嵋不知需要怎样担待，又替赵婆担心。她问峨，被叱为多管闲事。
嵋长到十岁，还是第一次这样长的时间不见母亲。已对老太爷说两个孩子到雪妍处住几天，也不能到上房露面。可能为躲灾星，绛初把玮玮打发到一个亲戚家去了。吕香阁因半年来没有文稿可抄，揽了些针黹（止），不常到西院。嵋每天做好功课，便在廊上站站，院里跑跑，到处都是空落落的。这么大的地方，她却觉得自己的心无处放。北风刮得紧时，她用心听，欣赏着从高到低呜呜的声音；天晴时，扒在窗台上看玻璃上各种花样的冰纹，院中枯树上的冰枝。还常常把檐前垂下的冰柱数来数去，奇怪它们的形状都不一样。有一天，她忽然觉得娘带着小娃回来了，一直跑到大门口，要到胡同外去接。吕贵堂把她截了回来。
好看的书都不好看了。她打了洋囡囡丽丽两次，明知丽丽没有错，又抱着哄半天；甚至呵叱了玩偶“小可怜”。小狮子似乎知道她寂寞，常围着她转，轻轻地咬、蹭，她都不耐烦地推开。她因为无聊，写了一段小故事，把自己形容为暴躁可怕的主人，猫和玩偶相约出逃，不认得路，只好又回来。
娘回来一次，嵋高兴得什么似的，但娘没怎么注意她，又匆匆走了，好几天未回。这天嵋怕冷，钻在被窝里不起来。空气本身似乎也冻硬了，把她卡住。赵妈不准她睡，说天气晴朗，让她到处走走跑跑。嵋听见门响，便到峨屋门前，峨关着门，不让她进。嵋只好往前院，想看看炫子下学没有。走到廊门院前，听见哗啦一声，是砸了东西。紧接着又是几下。在这混乱中，有炫子愤怒的声音：“打你！打死你！”
嵋想退回去，绛初已看见了，招手让她进去。
总是雅致宜人的廊门小院，这时象个刑场。三个日本玩偶绑在阶前枯树上，满头的脏水。炫子拿了一摞玻璃杯向它们砸。她脸红红的，眼睛亮亮的，分明很激动。地下一件花格呢镶灰鼠边的外衣，是她常穿的。刘妈过去要捡。
“扔了！快扔了！扔垃圾堆里去！”炫子大叫。
“好了，好了。只要没伤着人，就是万幸。衣服不要了。”绛初哄着，“嵋来了。看小妹妹笑话。”
炫子不怕人笑话，又拿起杯子砸到一个玩偶身上。这是一个美丽的日本女子。一杯砸来，它的高髻歪了，脸也皱起来，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。嵋模糊觉得，它也是代人受过。
“怎么玩偶里没有日本兵！”炫子捧着杯子忽然说。另外两个是穿和服的老人和红衣小和尚，湿淋淋地垂着头，可能为他们的同胞感觉抱歉和羞耻。
“凌太太和小姐来了。”刘凤才在院门口探头。
炫子把手里的杯子全摔在地下，跑进屋关了门。绛初携嵋迎出。陪凌家母女到上房坐下。岳蘅芬无甚变化。雪妍瘦多了，全不象夏天做新娘子时的神采，虽是笑着，却是苦相。一件宝蓝色起暗金花滚边缎袍，只觉惨淡，不显精神。凌家母女刚到医院看过小娃，说确实好多了。嵋忽然靠在绛初身边，低声说什么。绛初笑对蘅芬说：“嵋闷得很！想留雪妍住几天，不知行不行？”
蘅芬沉吟道：“其实和嵋一起散散心也好。”雪妍微笑颔首。
绛初想起来，说，“真的，今天是冬至呢，你也用过晚饭再走。这几夭乱得日子全忘了。今天炫子回来，还碰上日本兵！一队人逼着她在前面走，一个兵用刺刀挑破了她的外衣。炫子回来大发脾气。好在没有大事。你说让人悬不悬心！”
