之处，但由于婚姻不美满，他过于醉心于风流韵事、
狩猎和饮酒作乐，对社会、国家的义务反而疏落萧散。
在这种情形下，以朋友和教师自许的歌德又成了一名
“谏议大夫”。１７８３年创作的《伊尔梅瑙》中充
满屈原式的忠告：
让我忘记，就在我们这里，
许多造物也受到尘世的牵制，
农夫把种子播撒在薄薄的砂土
种的白菜却给野兽果腹，
矿工们在矿坑里为糊口而劳动，
猎人一咒骂，烧炭夫就要发抖。
这是要公爵爱民，体恤他们的痛苦，那么君主的
本性如何？
他虽热爱真理，却也有癖性
使他容易陷于迷惘。
鲁莽的性格引起他高飞远行，
他不怕悬崖峭壁，不避羊肠小径；
·55·
灾祸在身旁自伏，
使他隐入困苦。
于是令人痛苦的过分激动，
有力地驱使他东奔西跑，
他的行动表现出郁郁不乐，
但休息过后依然故我。
诗人道出对君主的殷切希望，
啊，君主，但愿你这国土的一隅
都成为你治世的楷模，
你早知身肩重任
逐步收敛那放纵的灵魂。
不！请用男子坚定的手，把幸福种子
明智地、丰富地播进耕好的土地；
静待其成长：将来必有收成
造福于你和你的国人。
后来，歌德对公爵的作为完全失望，放弃任何进
谏的活动，尤其是当他对公爵企图建立以普鲁士为首
的小国同盟反对奥地利、并步普鲁士国王腓特烈二世
的后尘冒险备战的劝阻失败以后。而今他只求能独自
一人安安静静地思考和研究问题，不愿再“替德意志
的一个微不足道的小宫廷做些毫无意义的事情 ”(恩
·56·
格斯语)了。他希望退职 ，但公爵的挽留和加薪使公
国议会议长歌德欲罢不能。为了摆脱过分的压力，他
有时会突然出走，如１７７７年１２月的哈尔茨山之
行。１７７８年８月５日他给默尔克去信谈了体会：
大约是去年１１月，我独自一人骑马带着旅行袋
启程，途经施洛森、弗洛斯特和科特，直奔诺德豪森
哈尔茨山农夫的栖身之所，再翻过韦尼戈罗德、戈斯
拉尔到巍巍的哈尔茨山，我克服了重重困难，我
想是在１２月８日午后１时吧 ， 我伫立在布罗肯山
峰
有如兀鹰
在早晨的浓雾之上
展开柔软的翅膀
寻找猎物，
我的歌儿飘荡。
因为已有神灵
给每个人
拟定了路线，
幸运儿沿着它，
快步奔向
那快乐的目标；
但不幸的人
·57·
心中痛苦
他徒劳地反抗
铁丝缠成的
栅栏。
只有利钳才能
一下子把它剪断。
这真是“剪不断，理还乱”。 歌德在这首《哈尔
茨山冬游记》中表达了内深心处的痛苦和企图在大自
然中寻求解脱的心情。１７７７年１２月９日，他在
给冯·施太因夫人的信中称自己为“孤零零地一个人
在尘世间流浪者”。
歌德搬到了公爵赐予的位于弗劳恩普兰大街的寓
所，这是他来魏玛的第８个年头。从前的往所是城外
的花园别墅，尽管他不原意离开这更靠近森林、河流
和星星的灵魂避难所，但已毫无办法，他在此地将度
过整整半个世纪的时光，直至去世。
对于这座豪华的新住处，歌德不想把它作为上流
社会生活的象征。他现在比任何时候都更厌倦浮华和
空虚，而宁愿把它视为通向科学和艺术的驿站。很快，
居所成了“ 博物馆”，他从青年时代就搜集了有关人
类知识、思想和艺术的物品，诸如版画和素描、图画
和书籍、各种雕塑作品，尤其是骨头、矿物和植物标
·58·
本，琳琅满目地充满他的府邸。在“狂飚”时代他曾
艺术地发现的那个洋溢着蓬勃生气的大自然，而今成
为他科学研究的对象。他繁忙的公务旅行总带给他双
份收获，他不仅深入地作社会实践，而且由涉及社会
现象的思想把他引向对自然界生命的永恒变化的观察
和研究。他力图根据经验透过感觉来把握本质，通过
综合和比较各种现象而作出概括。把矿工、矿物学家
和诗人、政治家集于一身的歌德，１７８４年由于人
的颚间骨的发现又成为人类学家。在他写的那篇关于
骨骼的论文中，他以一种全新的思路考察人与动物的
关系，即超越任何体系之外，从现象与现象之中找寻
统一性的办法。这自然会招致墨守成规的学术界的反
对。只是在事隔一个世纪以后，世人才把这种反对转
变为对其科学预见才能的惊异。
当然，歌德从大自然中发现的诗意会以另一种形
式来表现。他曾向克涅别尔表示 ，“在本质上，我生
来就是个作家”，只有在不断的创作中 ，才能真正实
现自己的价值，“我无法想象 ，怎么可以把诗和律师
活动联系在一起，就像现在怎么可以把另外一个我和
三等文官区分开来一样，只有靠另外这个我，那位三
等文官才会生活得很好。只有在我的那些计划、构思
和事业的最深处我才是忠实于自己的，并且把我那上
流社会的和诗人的、精神的和政治的生活用一个肉眼
·59·
看不到的结联系起来。”事实上 ，担任官职的歌德除
了宫廷文艺活动、爱情生活、漫游等活动中写出的抒
情诗和《伊菲格尼》外，似乎尚未写出能在声望上与
葛兹和维特相比肩的新作。而现在动笔的剧本《托尔
夸托·塔索》和长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》
植根于魏玛后的生活，无疑他想把新的生活和情感体
验转化为新的作品 。尤其是《塔索》 ，曾被人评为
“提高了的维特”或宫廷生活的维特，深刻地反映了
歌德作为诗人和政治家感到的矛盾。
托尔夸托·塔索是意大利文艺复兴时期著名的叙
事诗人，早年学习法律，后因长诗《里纳尔多》文名
大震。１５６５年被聘往斐拉拉公爵阿封索二世的宫
廷任职，颇受公爵和他的姐妹的器重。１５７５年写
的史诗《被解放的耶路撒冷》令人想起荷马和维吉尔
的作品。他虽在宫廷受宠遇，但树敌较多，内心常受
反动政治高压之苦，又爱上了公主列奥诺拉。他几度
逃出宫廷，在外四处漂流。１５９５年教皇封他为桂
冠诗人，召他去罗马，但他却已结束了一生。从诗人
的以上经历我们不难明白歌德对这一题材感兴趣的原
因。无论他的魏玛执政、跟施太因夫人相恋，还是与
政敌的冲突，甚至早年顺父意习法律后改治文学的经
历都惊人地相似。歌德此时的写作自然充满了热情，
但直到后来到意大利旅行时获得关于塔索的新的材料，
·60·
才基本完成了写作，１７８９年７月在魏玛作了最后
的修改。
这个剧本寄托了歌德对于魏玛生活的基本认识和
复杂态度，是介于少年维特的热情和浮士德的高远的
思想之间的中年歌德更复杂、更深刻的艺术自白。歌
德把自己作为诗人的充沛感情和作为政治家的冷静的
理智分别赋予了诗人塔索和精明强干的安东尼奥，两
者的矛盾实际上也就是他的两个自我的矛盾。他的解
决方式常常克制感情、向现实妥协。居本结尾的处理
正是这样，塔索虽然痛骂安东尼奥是“暴君利用的宝
贵的工具”，骂君主是“暴君”、“ 横行霸道，多行不
义的权柄执掌者”，骂公主是“娼妓”，似乎对魏玛宫
廷大加挞伐，但最终还是与对手握手言和，并不能割
断与宫廷的联系。
这部剧本注重人物性格的描写和心理解剖，但情
节发展缓慢，不过从后来改写的五音步抑扬格的无韵
诗体的语言看，它有充沛的诗美，处处显示作者高超
的技巧，是歌德古典主义时期的戏剧代表作之一，正
如论者所说，“读《塔索》时 ，令人产生一种好像驾
着柔和的彩云漂游于另一种世界一样的遐想。”
１７８１年２月歌德得悉莱辛去世 (１７８１年
２月１５日)１７８２年５月父亲在法兰克福去世。
生命之流在缓慢而无情地前进着。歌德感到一种时不
·61·
我待的焦灼。这些年来，他也曾回家看望父母，凭吊
自己的青春和爱情——生活在平静的弗里德里克和缔
结美满婚姻的莉莉；探望丧妻的妹夫和朋友施洛塞尔；
１７７９年他偕公爵再游瑞士，途中曾与几个朋友晤
面，友谊和名胜一样令他感到喜悦。有一次陪同公爵
视察斯图加特的卡尔学校，在颁奖时发现一个名叫弗
里德里希·席勒的学生。以后的数１０年中，柏林、
莱比锡以及卡尔斯巴德成为他经常性的旅行目标，但
他精神上的漫游将停栖在什么地方呢？
不知不觉，歌德已过了３７岁。他与冯·施太因
夫人的关系处于幸福的平静之中，他的后墙紧挨着她
家的花园，他们几乎过着夫妇一般的生活。他像父亲
一样关心着她的孩子们，对小弗里茨俨然地负起了教
父之责。但谁能想到，这已到了他们相爱的最后关头
呢？对公爵也是这样 ，《伊菲格尼》中的理想早已破
灭，《塔索》将告诉人们宫廷生活真相 。其间的矛盾
并非不可调和，但歌德感到了无聊：公爵既非暴君，
也不是吸吮人民血汁来供他个人享乐的恶棍，而是一
个并不怎么坏的君主——他的住宅、饮食、服装并不
比一个富裕的居民更好，只是爱狩猎野猪，可在休息
时还要朗读《浮士德》的篇章。大臣也是些有教养、
彬彬有礼的人。回首往事，无论多年惨淡经营获得的
地位还是精心培植和发展的内在情感，一切仿佛都没
·62·
有发生，但一切突然之间土崩瓦解了。我们的浮士德
面对停滞的创造力，内心似乎感受到了自由生活的召
唤。他准备躲开情人，躲开高官显位，也躲开公爵。
经再三考虑，议会议长向公爵请了假。１７８６年８
月，当歌德与公爵、施太因夫人等朋友在卡尔斯巴德
逗留；等到他们离去，９月３日，歌德给公爵和施太
因夫人及继任者各留下一封信，便离开了疗养地搭乘
邮车直奔意大利。
这是歌德的第五次逃跑，不过这次主要不是为了
女人，而是为了不自由的生活方式。
·63·
第七章 与席勒的友谊
１７８８年６月１８日，歌德结束了长达２１个
月的意大利之行，带着危机克服后的冷静与谨慎，再
次出现在弗劳恩普兰的家里。他很快发现，原来所熟
悉和厌恶的一切，现在需要重新适应和认识，从意大
利获得的新思想不仅造成了他与整个宫廷的距离，而
且对于魏玛宫廷而言，情况也是这样。完全以普鲁士
将军自居、时刻准备建功立业的公爵，似乎觉得反对
战争的枢密顾问还是呆在意大利为好。维兰特宁愿在
艺术上维护原来的信念，意大利的美学对他过于遥远。
赫尔德和他的精神师友关系早已完结，歌德甚至不能
对他抱更高的期望。冯·施太因夫人则对他的不辞而
别不能原谅，在出走没多久，她就以受了侮辱的贵妇
姿态讨还所有寄给他的书信，而歌德旅行期间为她所
记的意大利印象记，此时又由她寄回他这里。这一切
到意味着什么？在对解决其精神危机有重要意义的意
大利之行中，他的所作所为又如何呢？
１７８６年１０月２９日，化名菲利普·默勒的
歌德经过长途跋涉到达目的地罗马。魏玛的生活突然
在他的面前消失，他感到轻松和自由。仿佛又回到了
·64·
学生时代，他在市场闲逛、说笑，在博物馆、教堂、
宫殿进行艺术观摩，主要时间则埋头写作。他不仅带
来《伊菲格尼》《哀格蒙特》的初稿或片断 ，而且带
着《塔索》、《威廉·迈斯特》和《浮士德》的写作计
划。他厌恶上流社会纸醉金迷的生活，在与少数几个
侨居罗马的德国艺术家的交往中感受到纯洁的乐趣。
歌德此行不仅希望克服危机，而且希望通过不带
偏见的学习解放自己回宫廷生活而拘谨起来的艺术思
想。在威尼斯，他注意到丰富多彩的民间生活对艺术
的影响，他把人民视为自然的一部分，美的一部分。
在罗马，他发现了人民和古典艺术的相互关系之秘，
即堪称楷模的罗马平民社会的存在本质。他把观摩和
研究各种艺术的心得写成《对自然的单纯摹仿、手法、
风格》一文，发表在１７８９年由维兰特主编的《德
意志信使》上，发展和深化他在《法兰克福学报》上
表达的美学信念 。这使他进一步完成了由“ 狂飚突
进”时期的浪漫主义向古典主义的转变。这些思想都
反映在几部作品的修改上，如《伊菲格尼》把“狂飚
突进”中普罗米修斯的反抗精神改换为对社会现状的
认识，进而企图揭示一种典范的人道主义行动，以加
强其道德力量。《塔索》则考察了艺术在社会中的作
用。作为要求改变现状的英雄，他的妥协实际包含一
种对《伊菲格尼》的理想的批判性扬弃，其对人与社
·65·
会的理想关系的探求远远超越了对魏玛宫廷的批判。
１７７５年就动笔的《哀格蒙特》带着“狂飚突进”
精神的余波，描写１６世纪荷兰反西班牙统治的民族
解放斗争，初稿写到哀格蒙特与阿尔巴公爵辩论时写
不下去了，在意大利才重新获得了写作的灵感。哀格
蒙特本人被写成一个爱人民爱戴和拥护的英雄，其贵
族作风导致他对暴君阿尔巴公爵的错误认识人和不相
信人民的力量，最终遭到杀害。死前梦见由平民姑娘
克莱辛化成的女神预言荷兰的自由将会到来。歌德通
过他歌颂了一种人道主义的骑士精神，它既含有古典
主义的节制，更充满本于热爱自由和反抗民族压迫的
狂飚一般的激情。
这段时期歌德创作非常丰富，除了对上述３部作
品的修改、完成，他还写出了《浮士德》中的部分片
断，搜集了《威廉·迈斯特》的材料，写了《纳乌西
卡》中的两场。他不仅从事文艺创作，研究古希腊和
罗马艺术，而且也曾在西西里岛巴勒莫的植物园中观
察植物，欣赏地中海明媚的自然风光，研究其中的海
藻，形成了植物学上“原始植物”的观念，认为各种
植物都是从“原型”演化而来。当他决定离开罗马，
已打定主意过艺术家和科学家的生活，新的思想观念
使他明确了将来生活及在国家生活中的地位和作用。
经过同公爵约定，他将不再担负枢密院的工作，
·66·
不再负责财务的管理，而成为国家科学和艺术部门的
行政领导，担任了魏玛剧院、魏玛美术院和耶拿大学
的总督。他试图把手中的权力变成一种教育手段，通
过把自己置身于对科学、艺术和文学问题的研究，实
现自己在意大利获得的新理想，把魏玛城变成第二个
佛罗伦萨。他现在对国家财政已不负责任，耗费巨款
建起了各种文化和科学设施。他还把自己的家发展成
无形的科学院——“ 星期五协会”，使它成为志同道
合者和真理追求者的活动中心。经常出入的朋友有迈
耶尔、耶拿大学教授费希特及后来的谢林、自然科学
家亚历山大·冯·洪堡和威兼·冯·洪堡兄弟等。
歌德敏锐地感到德国文坛的精神的变化，在卢梭
《忏悔录》的影响下，如今各领风骚的是诸如卡尔·
菲利普·莫利茨的《旅行家安东》 (１７８８—１７
９０)；克林格尔的浮士德小说(１７９１) ；海涅的
《阿丁哲罗》等作品，尤其是现在的魏玛宫廷武官席
勒的《希腊诸神》和《唐·卡洛斯》， 引起了热烈的
反响和讨论。后起一代浪漫派首次以反对者的姿态出
现。仿佛不是偶然，席勒在歌德重返魏玛不久就发表
了对《哀格蒙特》的评论，歌德立刻把这位与他背道
而驰者打发到耶拿大学，以免威胁自己在国家精神上
的领导地位。
１７８９年歌德完成了组诗《罗马悲歌》的创作。
·67·
在这组席勒给予最高评价的诗里，他把源于古希腊、
罗马单行六步、双行五步的悲歌(Elegie)体的古典风
格与个人经历相融汇，既回顾在罗马度过的幸福生活，
又反映了他与新的生活伴侣、２３岁的制花女工克里
斯蒂安娜·乌尔皮乌斯的爱情关系。１７９０年，歌
德一度因公赴威尼斯，所创作的《威尼斯铭语》１０
３首，除了表达他对于时事、世界和威尼斯生活的感
受，也贯穿着对于克里斯蒂娜的怀念。这两组诗中歌
德的感情不同于以往爱情诗的狂热和夸饰，而是带着
一种感人的温存，反映了他的情感世界的一些重要变
化。
那是１７８８年７月的一个早晨，歌德正在公园
散步，一个宛如他诗中的漂亮姑娘朝他走了过来，她
是来替她的兄弟、一个没有收入的作家向他求助的。
歌德毫不犹豫地把她带到家中，过了两天，她就带着
好的母亲一道搬了进来。我们知道，在居留魏玛的头
一个１０年，歌德并未正式娶妻，那位善妒的宫廷女
官对他的占有不容他发展别的关系，那位美丽的女演
员当情人的时间又太短，现在的这位２３岁的姑娘年
轻而热情，浑身焕发着青春的气息，而歌德年近４０，
完全清楚自己需要什么——他需要一个家，想要一个
孩子。这位对他倾注了满腔爱情的姑娘表现的大胆和
勇气终于赢得了歌德的真挚的回报。《罗马悲歌》表
·68·
明他们在相互的关系中感受到多大快乐 。 从最初的
《访问》《晨怨》开始 ，克里斯蒂安娜成为诗人新的
女神，其中有激情、有嬉戏、有爱情、却没有丝毫的
无病呻吟，仿佛人类始祖一般的纯朴自然。她的睡姿
和偶然的爽约，都能激发诗人的诗情；她的快乐而纯
朴的天性 ，令他想起罗马艺术中的古典美理想 ，在
《悲歌》第五首油画中罗马背景下的浮士季娜与克里
斯蒂安娜两个形象已融而为一。
夜间阿穆尔召我去学习别的课程；
我的心一半在学习上，却感到双倍的幸福。
我能够学下去吗？如果我在凝视着，
那酥胸的突出部，一只手沿着大腿抚摸？
大理石的秘密揭开：我理解了对比法则；
抚摩、打量，眼有所见，手有所感。
白天我为爱人化费的一切，
夜间她会加倍地给我偿还；
啊，无数次的热吻，说不完的情话，
她沉入梦乡了——我却沉入遐想。
在爱人的怀中我不止一次诗兴发作，
轻轻地把诗的韵脚敲在她的脊背上。
心爱的人啊，睡梦中的你呼吸多么均稳，
而那炽热气息又在烧炙着我的胸膛。
·69·
歌对她既柔情脉脉，又小心翼翼，仿佛爱护珍宝
一样疼爱着她，令我们突出地感受到其价值感和防护
意识，而这在歌德以往的爱情生活中是没有过的。当
歌德不在家的时候 ，他总会收到这样的信，“爱我并
且想着我”，“我每分钟都在思念着你，我想的只是，
怎样把家务事操持的井井有条，让你高兴；因为是你
使我变得这样幸福的 。”他从前从没有读到如此充满
怯生生的关切和温存在话语。当１７８９年１２月２
５日儿子奥古斯特出生，他们之间的话题就更多了，
歌德常常就共同生活和家庭琐事给以亲切而细致的答
复。１７９０年他即将赴威尼斯，他给赫尔德写信提
及克里斯蒂安娜带给他的幸福：
我为那两个被我仍在家里的人感到非常不安，我
坦白地向你承认，我非常爱这个姑娘，只有分别时我
才感到我对她多么依恋。
他迅速结束第二次意大利之行，为的是重新回到
她身边。
当歌德决定再版记叙其爱情生活的《罗马悲歌》
时，曾遇到魏玛上流社会的挑战，宫廷不能容忍这件
“丑闻”——一位声名赫的贵族竟把一个女工带入尊
贵的家庭。维兰特给他的儿子奥古斯特取了个外号，
叫“厨娘的儿子”，赫尔德也建议他不要再版《罗马
悲歌》。魏玛人的流言蜚语使得歌德无比痛苦，贵为
·70·
公国要员，竟然不能保护自己的爱人和儿子：
手里抱着娇儿，不住地吻个没完，
心爱的人一边诉说，眼泪止不住地流淌。
我是多么可耻，竟让世俗的流言，
当着我的面玷污她那光辉的面庞！
(《悲歌》之六)
在这种诽谤歌德的大合唱中，倒是公爵挺身而出
作了歌德的爱情“ 保护神”，充当了小奥古斯特的教
父。这之后公爵又开始读他的诗，关注他的科学研究，
参加他们团体的活动。歌德于１８０６年正式与克里
斯蒂安娜结婚。
１８世纪９０年代对于歌德是个不寻常的时代。
法国大革命震撼了欧洲，各国的进步力量和守旧势力
对垒十分鲜明。１７８９年７月攻陷巴士底狱以来，
德国的进步知识分子受到鼓舞，热烈欢迎新时代的到
来。魏玛的维兰特、克涅别尔、赫尔德对法国人民深
表同情，克洛普斯托克作诗歌颂。莱茵河左岸的美因
兹地区在革命家格奥尔格·福斯特的领导下甚至于１
７９２年成立了告别历史上第一个民主共和国。歌德
对这些历史事件的态度十分复杂，他肯定下层阶级的
革命是权贵们多行不义的结果，但对暴力本身又忧心
·71·
忡忡，认为暴力失去理性的节制必将不分精华糟粕毁
掉一切。《哀格蒙特》曾隐约反映歌德的思想矛盾，
他对革命进程的理解仅仅还是进化论意义上的。他这
个时期创作的《大科夫塔》《平民将军》，对世界史上
的重大事件的回应还十分有限。在剧本《叛乱者》中，
某硕士羡慕一位见从法国回来的伯爵夫人，因为她有
幸目睹大革命的情景 ，“有幸看到那个伟大民族的幸
福和激动的情景，这个民族在一刹那间感到自己是自
由的了 ，摆脱了枷锁”，而伯爵夫人的回答怀疑主义
的 ，“那些怀着伟大意向而犯了错误的人，他们的行
动往往要比那些总是按照自己的卑微意向行事的人更
值得称道。”这应该都是他内心的声音。
１７９２年奥地利、普鲁士与法国流亡王朝联合
进攻法国革命政权，歌德曾偕普鲁士将军卡尔·奥古
斯特一道出征，但遭到失败。１７９３年，联军又围
攻并扼杀了摇篮中的德国革命——美因兹城的共和国。
歌德的两次出征并不能说他站在了反革命的一边，当
他看到美因兹城投降后联军不顾信义地迫害德国革命
者时，他才明白谁是真正的反革命。在以后的日子里，
他沉入到自然科学的研究中，植物学、解剖学、光和
