“嗯？”他问。
“你来下，到我房间来下，”母亲在房门口说，转身走向隔室。
他跟随在后进入。
他见床上散遍了大摊的照片跟证纸。
“我正找他的身份证，”她道，“就在这里。但是我觉查两张相片不见了。一张是你大哥的，一张是你大哥二哥俩的妈妈的。”
“他，那么，真走了！”他恍声呼出。
“我这么想。”
他瞪睇她：
“我们必须报告警局。”
“是吗？”靠坐椅上的警官问。
“是的。”
“你找不着他，要我们帮你找他？”
“是的。”
“先登记下，”他打开一簿簿册，笔沾进墨池，“他什么名字？”
“范闽贤。”
“范……？”
他告诉他哪几字。
“几岁？”
“六十七。”
“哪个地方人？”
“福建福州。”
“职业是什么？”
“已经退休。”
“他相貌什么样？有什么特征？”
“他人矮，瘦削，左脚带点拐。”
“走时穿什么衣服？”
“上穿一件白色衬衫，下着条纹睡裤，脚上趿着拖鞋。
“你叫什么名字？”
“范晔。”
“嗯……？”
“日字旁，中华的华字”
“哦。”
沾了一沾笔，他再问：
“你几岁？”
“廿七。”
“职业。”
“C大历史系助教。”
“好，现在请你把经过从开始详细地报导一遍。”
六
--------------------------------------------------------------------------------
C
寻父 父亲：自你四月十四日出走后，我与母亲日夜惦念，望见报后尽速归返，一切问题当照尊意解决。
子晔
他合关上报纸，放进打开衣箱的夹袋中。
“你把他相片带箱中了？”她说。
“带了。”
范哗决定出发往南寻索父亲。警局两天来毫没消息，其他也没有任何发见，他速决定自己来寻找。日前他到学校里请了假，并借一个月薪。他谨慎地不让同事知道他的因起。他在住宅四邻间也极力掩蔽，障幕说他父亲到新竹他的二哥家小住。虽这样掩饰，仍封闭不住真象外透的。不是？这两天就时有人在篱笆外伸颈朝里边望，仿若望一座遭凶的屋子。有人甚至于朝着他当面问起，那时他仍回道；“他上新竹我二哥家去。”
范晔拟计停住的城镇计有桃园、新竹、竹南、苗栗、台中、彰化、嘉义、台南、高雄。他将寻觅半个月。他寻找的重点放在佛寺中，因为他的父亲曾数度在家庭争吵后说想出家修度去。他另外将访询各处的警局，教会，和贫民收容所。他的父亲末带钱身上，教会和收容所也是他可能去的处所。
“他的身份证你也放好了？”她道。
他觉她比前似老许多，弱许多，她是共犯之表征？
“放了。”
“你的伞。”
他纳之。
“写信回来。”
他携提起箱，挂上旅行袋，检起伞。他步出房宅，向巷尾衔街处迈去。
七
--------------------------------------------------------------------------------
1
一个年轻相貌的父亲，牵携一个小孩的手，沿街漫步。
“大，大，门，人，人，”孩子指着街傍的店招认呼。
“人人商店，厦门大茶行，那个字呢？毛毛。”
“公。虽有门字，爸！爸！你看，好多门，爸。”
“哎，是，很多，厦门公司，厦门百货行，厦门饮冰店”
父亲温敦煦融的笑着，他的小手舒憩适恬的卧在父亲暖和的大手之中。
“我们走很远了，该回去啦，”这父亲道。
他们转回来走。
人力车拍拍地从他们身边跑过。
“走快些，妈妈在家等着我们。”
这父亲言后．将孩子搂起来，抱在臂膀上，向下行。
2
风弯了树。他在窗框密闭的室中，迎对窗子。背后响着父亲与母亲的动静。房中一亮一晦，风把窗外遮护的桂花树刮开的原故。枯叶让刮风横向吹刷。在桂树深技间，有头文丝不动的鸟鹊兀止。
“爸今晚就为你去买，买只黄色的给你。”
3
母亲寝室窗顶气窗上的彩色玻璃。
4
“爸今晚就为你去买，买只黄的给你。”
“又爆了一只吗？还要再爆？”母亲道。
“要，”他说。
“讨厌。来！来妈妈这里！毛毛今年几岁了，说给妈妈听。”
“五岁。”
“属什么？”
“属龙。”
“他记得。家住什么地方？要是给拐婆拐走了，遇到警察，要跟警察怎说的，说家住那儿？”
“厦门堤尾路五巷六号。”
“你听！爸爸叫什么名字？警察要问你爸爸叫什么名字，你怎样答他？”
他忘了。
他父亲呵笑，告他听。
“妈妈的呢？”母亲问。
他也忘了。
“妈妈叫叶秋芳，”他的母亲道，“忘哪？”
他回返父亲那里。
“爸轻亲下。”父亲近上触吻他颊。
“妈妈也亲一亲，”母亲说。
“去，去妈妈那儿啊！”
--------------------------------------------------------------------------------
八
--------------------------------------------------------------------------------
“还要催！来，小讨厌，你喜欢你爸爸还是妈妈？”
“……”
“喜欢谁？快说啊！”
他没能决定。终于，他走向父亲。
她一把将他抢回：
“不行，不行，不能喜欢爸爸。”
5
他某夜见到一只奇大的怪物，象牛一样，慢踱过他所在的二楼窗外，向三楼登去。他并末作梦。
6
那只牡鹿是暗红的，另一只黑色，黄釉茶壶的固饰。那画是浮雕的，红色那匹昂着头．其侧悬挂葡萄和葡萄叶。鹿身是片状影子，见不到眼睛，也没口鼻。他常数十分钟的凝注这壶腹。
还有母亲的一只梳妆匣，匣盖画有湖滨风景，一只鸥翅形白帆的小船绽泊岸旁。他也常数时辰游邀于画界里边。
7
他生病了，前个下午起鼻子下便有点热烘。父亲夜时以桑叶冲了杯热茶他吃，说：“睡一夜出身汗就好了，”他一夜出了身汗水，可是醒起仍旧鼻底干烘的。
“……钟太太那家医得不坏！——就去这家看？”他妈妈对爸爸道。
然后妈妈速出，些儿后再进入：
“在后山路，钟太太给了地址，每天上午都有。”
他们就去了。父亲用一条被单把他从头到脚罩下，他推扯下，他羞于那奇形装汾。
“不能不遮，要受风了！”妈妈说。
他坚不要。父亲再给他掩上。他哭了。
“生病还哭！更难好啦。”
“不哭，”父亲说， “现在披了，今晚爸就给你买香蕉；毛毛要香蕉的吧？”
他息了哭——他喜欢香蕉。他便让父亲用被单把他遮上，他想着要见的香蕉。
……“啊——张开嘴，对了，”医生是个长着青胡茬，脸白净而温蔼的人。爸爸妈妈对他非常之尊敬。
“衣服掀起来，听下心口看，”医生道，他冷玲指端触到他肋上，还有听诊器揿上的冰浸。
“扁桃腺发炎了，”医生宣道。
“…扁挑腺…扁桃腺，”他默念这新听到的名词，他想不久前吃过的桃子，他今晚可以吃到香蕉。
他们回到家里。“药粉和药水先吃，然后上床，静静的养神，三五天一定会好，”他妈妈说。她并让房间里的窗子照样的关着，并且将深蓝色的窗帘拉上。
他胳膊夹着体温计，冰冰凉凉的。
九
--------------------------------------------------------------------------------
晚上他热烧似又增高了，他看房屋里的物件似都黯惨些，他的双颊发烧，他的耳朵似乎听觉不大清楚。这时他问起了那早上的香蕉。
“哦……香蕉！”父亲望着母亲，轻声道，“……不是季节”
“我们再等几天哈毛毛，等病好时爸爸就给你买，”父亲说。
原来他们骗他！说假话骗他好披上那被单，他张口大哭了起来。
“不要哭不要哭，”妈妈说，“医生说的你不能吃，他说要等病好才许吃，你不听医生的话？”
他用最大的声音嚎叫。没什么可以补偿他对香蕉的遁失的悲痛。
他这夜比平时早的去睡觉。他做许多多跳来跳去，变得好快好快的梦。他觉得身上跟靠偎火盆般烧。有几次他醒了过来。他不懂为什么爸妈皆要站在床前焦急地望他。他曾起床拉尿，他的尿和乎常不同，现在是桔红色。他的大腿里侧发烧，他看见他的雀雀收小，绯红，吊着两颗挂下的弹球。拉了尿他又回到床去，再做跳得飞快飞快地梦去……
他第二天吃饭只可以吃酱瓜和稀饭，他的烧比较前晚要低落点儿。妈妈不时钻身帐内，以手按摸他的足掌，测察温度。母亲不在床旁时，他便度想着香蕉。到午后四五时，他的体温又增长了。
他病得有十数日之久。他这些日子，受羁在床上，是烦厌的。白日长段的时间他注视着帐顶的雨迹。有的时候一只小蚊子飞入帐内，他就呼叫母亲来赶逐它。天黑亮灯时应是他—日中感觉最抑郁的时刻，他抬高手在帐上摸他自己的手影子。或者他转身面壁，漫想着香蕉。
自从他病恙以降，他一直只能隔着窗帘窃听街中的动声，他深想能看见街景。
他的父亲在他生病期内每天下午都请假家里，或帮母亲照护他，或到医院去拿药。父亲每当他热度窜高的夜晚皆通宵不寐，有一夜他醒时见父亲坐在椅中睡盹，两穴的发脚刺扎蓬立。
缓缓地他渐康愈。复休养数日之后他一个上午站在临街窗前，望着长久未见到的街象，静观街中来往滑驰的车马。他聚神观省时，听及背后一个声音——
“毛毛，你看这是什么？”
父亲手中提起一大丛香蕉。
8
“毛毛，来，进来，别同那些孩子一道玩，”她禁阻他。
她一向禁止儿子同巷子里的孩子共戏。她心中总觉得比四邻要高等颇多。她喜向她孩子讲说他们这家是数代大家，他祖父曾任清朝巡抚，他叔祖是福建道台，他的外祖也做过广东知县；他们是这代才离开福州迁居到这他地居住。他们以前是诗书大宅，他勿忘记掉。
9
“‘粪坑旁的苋菜——又长高了！”她笑谑他，“粪坑旁的苋菜’，谁给你浇尿浇上这样大的？”
“妈！”他擂他母亲。
“不是浇尿长大的，好，那么浇的是米田共，”她笑摇着。
“妈——啊！”
“他真的最近又长了些些呐，”父亲提杯饮啜—口茶道。
“他的手腕头缩了一大节呢，”她和合道。
“小孩拔节，他拔节的时候了，”父亲说。
母亲叹声说：
“这个儿子还太小了，我们人都已经老人了，怎地用根吹管把他立刻吹大大地。”
“唉——，不知那时才享得上儿子养伺的福。
--------------------------------------------------------------------------------
十
--------------------------------------------------------------------------------
父亲复呷饮下茶。
“他奉养你？别做梦噢，几个儿子真的奉养过父母亲的？”
“真是，真是，”父亲伤色地摇颔，“都一样，这孩子必也是那种叛逆儿子。”
他苦痛且哀伤，极辨说，
“我不会，不会的！”
“现在说容易，将来看会不！那时候安得不是嫌父母丑陋，碍目，拖负，把父母赶逐出屋。我们这儿子是不孝顺的没话说了。你注意他的相貌就是不孝的面象，我们这个儿子准扔弃父母的了，这是个大逆、叛统、弃扔父母的儿子！”
听着父亲预言的话，他眼睛注投地上，而后含仇恨地盯视他们。
10
父亲的身体上布遍点点黑痣，母亲身体上繁生着红痣，他的身体上有黑痣，也有若干红痣。
11
每顿中饭或晚饭吃过，父亲便向圆椅凳上的洗面盆步去，呼唤道：
“毛啊，洗脸，来，洗脸——”
在圆椅凳那儿墙上挂的有洗面毛巾，椅脚的踏木上有一只白的铁制肥皂碟子，在椅旁放着一只煤黑滚水壶。
父亲特壶中的热水泻注盆中，而后取下毛巾摊张放入。父亲几乎全身隐在热腾腾雾气之中。继之父亲屈腰在盆中涣洗毛巾，发出间歇的琅琅声。
他便过去，父亲于是便把热腾腾的面巾掩蒙他脸上；要拖达半分钟。父亲然后自己也揪绞一把，盖蒙他自己脸上。父亲说这样掩蒙于身体很好。
12
他蜗镇在小竹凳子上，他父亲坐在他对面给他剪修指甲，他自己会用右手剪左手的，但是左手不会剪右手，剪刀总是剪不达尽。
13
他的父亲的小指端指甲留得细而又长。
14
在椅上坐太久，膝以下会有轻微麻辣，动弹不来的感觉。
15
妹妹在他上学的半年前生下了。他原与母亲睡，便改为和父亲同眠。
16
父亲在上床前先熄掉灯，开启床几夜灯，节韵地上着表弦。而后父亲叹声长舒的息，关暗夜灯，躺下就寝。他皆卧睡临墙之边，父亲睡外周。这是个安适恬宁的角隅。他仿佛卧在人间最最安全的地域，父亲偃卧之身象墙垛般阻住了危险侵害。父亲和母亲的情形不一种：父亲的身体较暖，呼吸声也粗嗄悠缓，全夜并甚少转侧。未晌他呼吸的声响便随他父亲的鼾声共同升伏。
17
妹妹三个月之后病肝炎死了。妈妈捶打着胸号声痛哭。
十一
--------------------------------------------------------------------------------
18
他的妈妈进来减道：
“快吃！快点儿！来不及了！”
