自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……
在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是
，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人━━不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去
忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当
令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这
三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！
小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什
么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡
事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁
，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因
为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅
见里，就是如你所说∶除了滥好之外，一无可取。
谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的
反省，谢谢！祝安康三毛上“喜欢”有千万种风貌与诠释三毛∶或许我这封信在你
所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论
如何，给我一封信。
我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是
许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
但是，你来了，我想念著你，心中有一种说不出的痛苦。
在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队
。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，
只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说∶“是谁？我想知道她的一切。”
我说∶“她不认识我……”
更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿
，放榜后我去找你……
陌生的人 陈正宇
正宇∶我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基
本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使
我们极度欣赏的。
在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻━━如我已离世
的丈夫或者与我做了最真挚的朋友━━我确实有三五个知己或者注定了生来的
关系━━如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生
的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世
都默默的在爱著这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有
痛苦。
正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人我说我没有痛苦，我却
也喜欢著许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相我一
无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。
其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，
也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的
人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一
块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。
孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。
在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯
狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而
今，仍爱著毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，
将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在
爱著他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。
正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种
深刻又持久的力量与欢欣，再透过你━━未来可能的一个医生，投影到其他的人的
内心去。
看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望
。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？
谢谢你，这么好的青年，谢谢你。
敬祝
安康
朋友 三毛上
读书不能只读一个月
三毛∶我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国
作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，
现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您
推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。
敬祝
安好
史及尧敬笔
史先生∶在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。
有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太
费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，
将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较
深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与
经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表
感想，是更有组织的看书法。
我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是
只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。
总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思
想性的文字与书籍，我爱老子、 子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红
楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十
回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广
太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。
至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便
可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了━━除非你只是想看了消遣。
相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部
头的书━━假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我
个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他
的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那
些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。
文学的领域浩如烟海，你信中说迅一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一
两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长
期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。
如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家━━圣厄佐培里
ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味
其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。
一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢
你。祝多些时间三毛上五个对话三毛∶本想当面请教几个问题，但因服役的关系，
时间上不允许，只好在信上请您解惑。
一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆
驼》这篇，您知人即将死去。
二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚佾己的过去及
目前的情况才能写作吗？
三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？
四、一个没有保存过去物品的人，能说兵过去是没痕迹吗？
五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境
的举止？
张正上
张正先生∶我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，
写下答案。
一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，
例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我
便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随著年龄的增长，便慢慢减少了。
现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有
这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然
，才会有这种现象。
二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我
，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并
不认为每个人必须清楚佾己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有
这种功力。
三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所
谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏
许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境
界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。
四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成
今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集
过去的生命━━由形而上学的观点来说。
五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当
时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我
便不随。
以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康三毛上如果是我的女
儿三毛姐姐∶我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小
侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字，我们
的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝健康快乐番
绍扬敬上绍扬∶台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓━━“番”，这个字
有数种解释，其中有一条说的是∶番，姓也，史记河渠书索隐∶“番，音婆，又音
潘，诗小雅云∶“番维司徒”番氏也。”按图书集成氏族典云∶“番姓为吴芮封番
君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”
照这么说，这个姓应当发音为“婆”。
如果是我的女儿，便喜欢叫她━━番一林。
两个立著的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用一
个数━━一。
一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。
无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多
，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。
当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。
不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字对
于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。
小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说是
不是？谢谢你。
三毛上
写给“泪笑三年”的少年亲爱的好孩子∶你的来信和文章收到很久了，去年夏
天你正初中毕业，今年，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的
来信是正当考上高中时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承
诺你，不将文章与来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了
，写出了许许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对
整个人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有的
少年情怀表达得最真切。
你不寂寞
大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也是因此没
敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封长信而混乱，甚
而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。事实上，在这半年内，
你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子，你不寂寞，陈姐姐看见了你，
在这个世界上，你不是没有人了解的。如果，你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐
一个人听，相信你会有另外三五个朋友，而你，却是不肯说的，是不是？
父母也是苦的
许多时候，做家长的人，因为本身担当著许多人生的艰辛和责任，这种生活，
并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母的，从孩子一出
生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释
可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母讲话，请你看下去好吗？也因
为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点小事情，那便是━━孩子对人生的选
择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强
迫读书了。
答案不是立即来的
因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也同时增多
，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色的人生观。而你
，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫了又叫，只因为这一切
的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩子，陈姐姐跟你的家长和老师
们一样的忧心呢，你说作上没有人爱你，真的没有任何一个人爱你吗？
少年真重要
少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再天真，同
时我们的生理状况，也为著未来的成长在做极大的预备工作，这是内外两种改变的
交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，在度过这几年的时光里
，非常艰难有些少年，稍稍平和些，这和生理有著必然的关系，而又不能只以人
生哲学或思想来说服平衡这种现象，更不能以为责骂或处罚便是唯一的方法。很可
惜，一般的父母大半用了令孩子反感的教育手段，虽然那是出于爱。
可贵的迷茫
你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的心声里，我没有看见笑，只看见黑
暗中一次又一次不受了解的呐喊和眼泪。
孩子，人生最可贵的事情，在我看来，便是少年的迷茫。迷茫“生”的问题，
迷茫生的追寻，迷茫生的痛苦。“迷茫”表示你在思考，表示你不人云亦云，这是
极好的第一步，为什么却认为自己是一个坏孩子呢？别人说你是坏孩子，难道你便
相信了？你做给他们看，你不坏。
也曾有一个少年
跟你讲一个故事。也曾经有过一个十三岁的少年，因为对人生找不到答案，在
一个台风之夜割腕自杀。当然，她被救了，手上缝了二十八针，这些针痕，至今留
在她的左手上，一生都不能消去。她不只试了一次要放弃生命，她的一生中试过三
次，在二十六岁以前。留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。现在，这个少年
已经长大了，她也会思想那些过去的日子，她也不只在少年时受过挫折，可是，而
今的她，一个仍然觉得年轻的女人，并没有属于自己的家庭，没有固定的居所，没
有太多的朋友，没有什么人了解他，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，
没有时间，没有太完美的健康……。可是，她是快乐的，安详的，明朗的，而且不
找人去打架。这一切，不是她有多么聪明换来的，这一切是一个奇迹，在每一个人
身上都可以公公平平得到的奇迹，那便是时间。这个故事的主人，你是看过她的，
请你用想象力去想一下，她也会是一个如你一般的少年，这条路，她也走过的，一
步一步走过来的。
我们要什么
孩子，你说，联考的压力是一种魔鬼，它逼了你三年，而今仍有另外一个三年
的鬼要逼你。孩子，你真会用字，用得好，可见你表达的能力强于打架。可是，为
什么又去打呢？为什么不写呢？每天需十分钟，把内心的挣扎，诚诚实实的写出来
，然后，将它锁在抽屉里，不给任何人看。如果你真正那么不喜欢书本，安静下来
，找一个好天气，在清晨的校园里━━不要在夜间，慢慢的吹吹口哨，静静的了解
一下自己，问问自己，问问我这一生，对什么样的事情感兴趣？我有什么别人不及
的天赋和潜能？我有什么长处？我有什么短处？如果那么厌恶上学，那么去选一门
感兴趣的手艺是不是也行得通？如果仍想上大学，那么便不要再挣扎，静心看书，
去挤那个窄门。万一进了大学，则要做一个认真的学生，而不是混文凭的那种人。
安静孩子，不要急，不要再头破血流的度过少年期，请你安静你的心，不要再哭，
不乐观也不悲观，轻轻的问一问自己，你的一生做那一种工作最使你愉快胜任。不
要去管那些功利主义社会下人们对职业贵贱的价值观，管你自己的心，如果你觉得
做一个一般人看来卑微的职业，而内心快乐，那么便一步一步去实行吧！在我的观
念中，工作只有不同，没有贵贱。
我也哭过少年
亲爱的孩子，在我是一个少年的时候，我跟自己父母的相处也是不很融洽的，
我的师长们因为要照顾的太多，对我也不能付出全部的关心与爱，我也曾如你一般
的哭了许多年。
可是现在我长大了，我明白了一些少年时代不太清楚的事情，也学会了包容和
感激，虽然我的父母仍然当我是小孩子一样的管束，可是我不反抗他们了，因为生
命来自父母，养育之恩无法回报，“孝子爱日”这句话的意思也慢慢懂了。我们多
活一天，与父母的相处便少了一天，这么想，是不是每一天的日子都是珍爱的呢？
不再跟你讲这种话了，你要反感的，让时间来对你讲这些感受吧，时间会给你一切
的答案。孩子，不要太急，不要急，慢慢的活，人生比较长。
我是有用的人
现在你是个高中生了，请你答应陈姐姐，每天对自己说∶“我是一个好孩子，
一个有用的人，我不担忧明天的日子，可是今天的一日，我要尽可能做得完美。我
要常常微笑，真心的笑，我也可能哭，可是不为挫折而哭，我只为了伤害他人之后
的羞愧而哭。我要静听内心的声音，看看自己是一块什么样的材料，便用来做什么
样的东西━━而世上所有的东西，都是有价值的。”
我是你的朋友
不要忘了，亲爱的少年，我是你的朋友。世上有许多陈姐姐，不是只有我一个
。跟你同年龄的少年做做朋友也是很好的，他们不是看轻你，是你太敏感，老要动
不动便去打人，别人当然怕你了。
介绍你看一本书好不好，书名叫做《小王子》，是法国飞行家ＡＮＴＯＩＮＥ
ＤＥＳＡＩＮＴ－ＥＸＵＰＥＲＹ写的一本绝对不枯燥的好书。有中译本，而且译
得很好，你去找来看一看好吗？
太多的话想跟你讲，可是窗坍的阳光那么明亮又美好，我想最好放开这些内心
深渊的对话，去享受十五分钟只晒太阳的初春。你看，人生并不是那么完全是痛苦
的，看完这封信，你也去晒十分钟的太阳好吗？阳光真美，是不是？祝你快乐陈姐
姐上如果我是你三毛女士∶我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，
常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得
活著的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，
请你告诉我，生命最终的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特
别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我
的生命，不然，真不知活著还有什么快乐？
敬祝
春安
一个不快乐的女孩上
不快乐的女孩∶从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，
居然一连串的用了━━最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多
不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是
什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然
后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越
，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是
差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一
串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一
步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因
为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分
遗憾的。
