不 弃
三毛∶我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他申
请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全部家
中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求离婚，
理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无法再继续
爱我。
我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前后
八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。
我不知如何活下去，人生空虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，
无法工作，无法活下去，请告诉我，我该怎么办？
我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在世上，实在活不下
去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再活下去？
一个被弃的女人
这位女士∶你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自
弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是要
出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独的机
会，一样有改变的可能。
这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况才是最实际的。
请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许残酷，但承受
一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。
不要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务
之急，目前急的是要使自己的心安静。
这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足，严重伤害精神，是一种慢性自
杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还不够吗？
男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变的情形
很多━━我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种情形的造
成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点，这桩婚姻
已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要轻看自己，生
命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。
你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？
离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之而
来，对不对？
如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应如果能哭泣，对健康也未尝
不是有益。痛痛快快的哭一场━━如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某些情
况下，是好的。
学著主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这种
新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时间，
不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的，跟自
己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，
生命自然在日后给你公平的答案。
我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭著活一辈子，还是平平静静甚而有些
欢悦的活下去？
这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，好
不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方法
。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合自然
，你说是不是？
人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课和
学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单身
女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了━━永远不要给你的丈夫任
何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是禁不起
考验的。祝你新天新地朋友三毛上不逃三毛∶我好难过，不知用什么言语来表达自
己的痛苦。自己得了严重的自闭症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不
敢，做什么事情佾己都会紧张害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，
以前从来没有的现象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到
几时？现在连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下
去呢？
黄上
黄先生（或女士）
当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，唯一克服
这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆
关起来。
痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你━━不要去接触外面
的世界，它们是可怕的将自己关起来，便安全了。
这是最方便的一条路━━逃。
结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何逃
开你的心？
走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，也
是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕得
不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生，当
时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗的。
黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过来
人的经验诚恳的回信给您。
不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的可
怖。恳请您试一试，每天做一个小功课∶为自己找一个出门的理由。第一天走两百
步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许三百步
，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下，不必太
勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直到您克服这
份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有决心，一定要
有，请您答应我。
我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理方
面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样要正
视治疗的必需。
如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不是一般人说的“神
经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，一
切听医生的方法，是最好的。
谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人，
使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
你的朋友三毛敬上
其实都不是问题
三毛∶您好！或许您对这许多素不相识的干扰者感到厌烦，但请给我一次机会
，这些存留在我内心的问题，虽然都是小事，却长久挥之不去，希望您能给我提供
意见∶（一）三年前我有个很好的男朋友，那段恋情侏今仍然忘不了，我们偶尔也
还通信，但总是我去了信他才回信，而我对他的爱慕，却不敢在信里流露，不知他
对我的情是否已淡忘了？更糟糕的是，我常会拿现在的“男”朋友和他比较，总觉
得在我认识的男孩中，他是最吸引我的，您说我该怎么办？
现在圣诞节快到了，我要不要再寄信给他？
（二）在班上常碰到一些特别献殷勤的男孩，看他们一副真诚的样子，就忍不
住给了电话，但以后却如断了线的风筝，内心不免激起受骗的愤怒，难道他们真的
只是好玩？捉狭？还是怯懦怕碰钉子？
（三）通常同性的朋友交往，我们都会主动去联系，异性的朋友则停留在男方
先主动的规范里，如果第一次见面后，为了想更了解对方而打电话，会给对方很廉
价的感觉吗？
（四）偶尔会有“他实在不错，但只能心中默默喜欢”，这个社会，好像没有
教导我们如何去追求想要的……包括情感、志向，在周遭，似乎有太多有形、无形
的规范，男女交友中亦存在太多的理智，如∶他的学历、他的身高、他的年龄……
盼望您能给我一些建议，非常谢谢您。祝平安渴望突破却困于现实的女孩渴望突破
现实的女孩∶就你的几个问题我们来讨论一下。
（一）就第一个问题来说，你在后段的男朋友三字上，特别将男字用了一个引
号，这表示你很注意男女的性别，比一般人对待这个字又敏感得多。
三年前的一段情，可能是你个人很主观的论定。这一段情，是不是共同出去几
次，在他人看来很普通的交往呢？如果真是两情相悦，为何不敢在信中流露情意？
对方不笨，是你不聪明。他之所以被动的回信给你，只是礼貌和教养，可能也有忍
耐，而绝对不是爱的任何表示。请你面对这个现实吧。既然你的来信是如此署名，
为何又连现实也不敢面对呢？
情的难忘与否，是你个人的自由，请不要拿目前的“男”朋友与三年前相识的
人去比较，这是无可比较也不公平的事情。
圣诞节快到了，你如果想再去问候一次旧友，也未尝不可，但不要再企盼什么
了。
（二）第二个问题，我认为是观念上的偏差。男同学与你交往，很可能是出于
一片友谊，而不只是因为你是“女”的而有任何企图，更谈不上你所说的“献殷勤
”。而你偏要如此看，“忍不住给了电话”，他人很明白你的出发点与他们起初的
意思完全不同，当然退避三舍了。
为什么要感觉被骗？为什么要愤怒？来信中没有人存心捉狭也没有人要玩弄你
，是你的情感太盲目，任何男生与你稍有接触，你便立即想到要将这份情感投诉给
对方。对不起，恕我直言，这种方式和心态是很少有人消受得了的。
奇怪的是，你在第一个问题中，已有了一个三年前认识而难以忘怀的人，又有
一位目前的男朋友，为何对班上的男生却又生异想，甚而会因为他们的不理会你而
愤怒，觉得被捉弄了？其实，玩弄、捉狭、被骗，都是你自己的想法造成的，这一
点他人一些责任都没有。
（三）第一次见面之后，想进一步了解那个人，而打电话给他，这种事情良不
廉价。只是我很难以想象对方的反应，如果你开门见山的直说∶“我想进一步了解
你，请问可不可以再见面？”如果是我，就不会做这种事情。先了解自己比急著去
了解一个初次见面的人来得重要。
（四）我们再照著你信中所写的句子来讨论∶你说，男女交友中亦存在太多理
智，譬如∶他的学历，他的身高，他的年龄……。（以上是引用你的话）。
我以为，交友就是交友。这两个字最重要的是因为交往而带来的身心舒畅和健
康，还有随缘而得的友谊，这份友谊的有，或者没有，都不是交友最重要的目标。
交友不是打猎，猎物的学历、身高和年龄，对一个交往者来说，实在不必太注意。
放松身心，不存目的，不刻意寻找一个投诉的对象，那份自在和愉快，必定是不同
的。所谓“无为而治”的道理，就在这句话里面了。
祝
认清现实，再求突破三毛不能给你快乐三毛∶早先情绪不好时，曾托一位文化
大学的朋友帮我打听您的下落，想分享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没
有成行━━去课堂上逮人。只好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相
同感觉的━━但搞不好，您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。
上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，想拉您
来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦……之类），或许您看了又要掩门深锁（
印象中您表示不习惯人群）。
还是想和您约个时间聊聊，可以吗？
陈菲华
菲华∶你的情绪不好而想到要找我，从一个角度来看，这是你对我的看重与信
任，谢谢你。可是这件事情不是只有一个角度便能够解释一切。我以为，依靠他人
带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉源来自每一个人
的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。
谢谢你没有来文化大学的课堂上逮人━━逮我，因为我在工作中，不能分心给
你快乐，一旦你快乐了，可能我因失职教学而不快乐。
我喜欢天下一切平和、朴素、谦虚的人，无论个性是否相近，都没有太大的关
系。
你说想拉我出来做社会工作，叫我陪人聊天，听人诉苦等等，这使我有些惊讶
∶因为我们彼此的陌生，使你对我下断语，以为我的日常生活便是掩门深锁。事实
上我在学校有大约一百六十个学生，还有许许多多旁听生，师生的情感非常深厚，
对于我所带领的大孩子们，或多或少，都在课余彼此勉励和深谈。年轻的大孩子们
给我的启示很大，表面上看来，是我在做辅导工作，事实上自己受益良多。我并没
有排斥这个社会，只是因为一个人的能力有限，所以，便只做了那么多。以这个理
由，请你包涵，你所建议的那一份社会工作，我便不再做了，好吗？
你想要与我见面聊天，而我的时间肓排得十二分的紧迫如果没有必需，便不见
面了好不好？我们将时间形到更有意义的事情上去，就是你祝福我的话━━愉快的
享受生命。谢谢你，我的确活得十分愉快。祝安康三毛上写作不难三毛阿姨∶您好
，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会太老？我很喜欢您的作
品，文章亲切，平易近人。
我本身也很喜欢写作，闲暇时便尝试“爬格子”。可是在写作过程中，我遇到
困难了。那就是常常无法用最适当的文辞来表现我内心所感受的，因此常觉得自己
腹笥甚窘。虽然，我也常买些书籍回来阅读，藉以充实自己，但还是无法吸取其中
的精髓，我常为这问题困扰。所以想请您帮我解决好吗？
谢谢！祝安康郭芳廷敬上芳廷好孩子∶你才十六岁，来信一句也不抱怨人生，
只说喜欢写作，这是多么的难能可贵，因为我所收到的来信，大半是“人在福中不
知福”的怨叹信，看了很使人灰心。
写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要写那种独
白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。初写稿，写
些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受━━因为那样写，便需要功力，毕
竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全的在
笔下刻划他们。
写作，便如建筑，结构是一个部材，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺
一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。
再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材，不要
急著就伏案，急不得将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复
复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人所谓的灵感
来了，出来必然不会太坏。
一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使
自己满意。
多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的
。例如我自己，便真的丧胆，，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看
好书。
你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法交换
更多的心得。谢谢你的来信。
三毛上
我喜欢把快乐当传染病
三毛∶每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您常
要我们心存感谢，就凭著“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时候快
乐起来。
在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数在诉苦、
抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话∶“不要问我从那
里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的”流浪汉”，一个在阳光下拖著
慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。”看到了后两句话时，三
毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更感到他是一位多可敬的人，而
且是一位不平凡的人。
此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至我的朋友，他们没有人常心存感
谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法去改变他们，这真是令我感到惭愧
的一件事。祝福他们，更祝福您廖淑珍敬上淑珍∶想来你也听过一个老故事∶一个
小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到她看见一个没有腿的人。
你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说匣来的话，
如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。
你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴自弃的人
也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们，因为没有价值
可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因
为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。
可是，另一种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪
明，可能贫，可能病……而不是自私自利和不满。
上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当我偶尔对
人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是
一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去
。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和
人群。
淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品
味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我
，生命的享受就在其中了。
今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。我看青山
真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间迅你这样的人，我也看不厌呢！
谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康朋友三毛敬上狱外的天空也
是你的新竹监狱内的朋友祖耀∶你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你
的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份
杂志去看。
看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要再
深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也认为受刑补不
了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预备了，
是不是？
由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”字便解释
了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都是很大的劫难。
你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤儿院，看见了一个
少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一
个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后
怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，然后去伤害了一个无辜的人……。
祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一次，我不
骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了信给我，那么请
您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给您一个经验，一个世界
上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千万万次这样的人，他们是
如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不轻视任何人，我真的碰到过
，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是您眼中所见的那么冷酷与虚伪
，试试看相信我一次好吗？
您说∶狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满匣狱了，这么想，出来又有
什么信心面对穹苍呢？
一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您没
有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫，并不是耻辱
，贱，才是耻辱。
您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅，这足见您“基本求
生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您年少，而今您已成年，
只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个社会不会饿死您。您曾经
将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，受刑也不够，出来了，发心
向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然，您没有真正的行动和忏悔。
有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去忘掉，
记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己的恶性循
环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做，好吗？
有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，不知你
看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。
你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会
有启示的。
过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群
，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。
不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也
不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝安康
陈姐姐上是美德还是懦弱三毛∶有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，
那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我
又读佛学书籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不
强烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美
德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱
的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女
孩”外别无可取。
我一直相信林肯的话“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生
活忪标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德
里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈
谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？
林爱雯
爱雯∶我也喜欢林肯的这句话∶“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我
不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一
谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？
从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨死
